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Abstract

Katie Rocio Luna is a first-generation, queer, and transmasculine second-born daughter
of Salvadoran and Mexican parents. Their work is a tribute to their parents, their siblings,
and their partner’s contributions to their overall success and identity formation within and
outside of the academic sphere. In “bendito sea el/la que se hinca antes sus...”, Rocio
Luna returns to a familiar place of refuge in search of a forgiving, attentive listener who
invites them to be vulnerable, honest, imperfect, and authentic.
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KATIE ROCIO LUNA

bendito sea el/la que se hinca ante sus...

“T have come to believe over and over again that what's most important to me must be spoken, made verbal and
shared, even at the risk of having it bruised or misunderstood.” —Audre Lorde
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A ver, para empezat, serfa bueno traducir esta frase muy importante para mi. Siempre se han
esforzado tanto para entender a mis hermanos y a mi. En tantas conversaciones donde usualmente no
nos sabemos todas las palabras en espafiol, ustedes siempre de una manera o otra, encuentran una
manera patra entendernos. Y pues ya saben también, que no soy tan petfecta/o en espafiol...pero aqui
va nada:

He llegado a creer, tiempo tras tiempo, que lo que es mas importante para mi debe ser compartido, becho verbal,
anngque se corre el riesgo de que alguien le haga daiio a mis palabras o que sean mal entendidas.

Empiezo con esta frase parcialmente para pedir que traten de entenderme, aunque sea dificil
leer y escuchar lo que les vaya a decir. Serfa mentira decir que es la Gnica razén porque menciono esta
frase. Realmente, yo tengo que recordarme que esta bien correr el riesgo de ser mal entendida, y peor,
hacerles dafio sin tratar de hacerlo. Les pido que tengan paciencia, que confien en mi, y que entiendan
que vengo de un lugar con mucho amor, carifio, respeto, y vulnerabilidad—algo que siempre ha sido
tan dificil para mi.

A un lado de mi cama me hinco, y luego con mis tres dedos de mi mano derecha empiezo...al
centro de mi frente, despacio, haciendo un movimiento al centro de mi pecho, a mi hombro derecho,
a mi hombro izquierdo, y acab6 besando mis dedos al ultimo.

Mucho tiempo que no hemos hablado—o mas bien que yo no te lo ha venido a buscar. La
verdad es que mi vida va muy bien. Yo ando estudiando—echandole ganas. Ando trabajando y pues
puedes decir que tengo la vida bendita. Creo que la dltima vez que te le hable era un dia que mis padres
fueron a México y yo te le dije pues que al momento no creo mucho en # usted—no se si llegaria el
momento en que yo regrese a ser & su seguidor. Pero que yo sé que mis padres crean mucho en #
usted, entonces yo te le pido que los cuides y que lleguen con mucho cuidado a visitar a mi abuelita y
a mi Puebla bonita—yo no la ha visto porque ando estudia y estudia. Yo vivo como si estuviera
garantizada mi vida de cien afios. Dice y dice que el préximo afio yo voy a visitar a mi abuelita y a mi
Puebla bonita. Qué listima que mi carrera me tiene como un petro con miedo a su duefio/a.

Yo no te vengo a buscar para pedir milagros o pedir algo material como dinero o cosas
parecidas. Yo vengo buscando algo entre yo mismo. La verdad es que no sé si tengo las palabras
necesarias para ser entendida/o. ¢Usted sabe que soy muy petfeccionista—como no lo voy a ser? Con
los padres petfectos que tengo, que siempre me han puchado a ser perfecta/o. Yo no me atrevo a
cometer errores, y cuando los hago, no me perdono muy facilmente. Pero usted entiende, yo no te
vengo a buscar a ti. Realmente, no sé qué exacto vengo a buscar. ;Yo le voy a contar lo que esta en mi
mente y a lo mejor les puedes mandar estos pensamientos a mi familia—obvio con palabras mejores?
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Debo ser transparente con usted, jverdad?

Estoy escribiendo sobre mi experiencia como primera generacion en mi familia que esta
matriculada como estudiante en la universidad. Yo tengo muchas cosas que decir, y no se que sea la
mejor cosa que yo pueda decir. Hay muchas cosas—buenas y malas que puedo contar sobre mi
experiencia, pero puedo contarte sobre todo lo que ha aprendido.

Yo he aprendido cuanto quiero a mi hermana. Yo no llegarfa a este lugar sin la ayuda de Valerie.
Yo siempre he estado muy nerviosa. Yo hasta me espantaba de chiquita en los dias que se me olvidaba
pedir la firma de mis padres para confirmar que yo habfa hecho mi tarea. Yo casi me ponia a llorar en
la escuela porque no querfa que mandaran quejas a mis padres. Yo tenfa miedo de desilusionarlos
porque no siempre era perfecta y lista para la vida como ellos. Por esa razon, Valerie siempre me ayudo
a hacer mi FAFSA. Ella siempre me ayudaba y todavia me ayuda con cosas burocraticas porque me
dan ganas de llorar. Hasta este dfa, yo no me atrevo hacer cosas muy serias sin mi hermana.

En 2021, cuando me puse bien mala con ansiedad y depresiéon porque pensé que hice mi
FAFSA mal, mi hermana siempre se quedaba en casa para cuidarme. Habia dias que no me daba ganas
de levantarme de mi cama o que tenia “crying spells” porque el pensamiento que habia hecho algo
malo y que a lo mejor podria ser algo que se reflexione mal en mis padres me comia la mente, mi
corazon, y mi alma. Ella me miraba llorar y aun se quedaba a un lado de mi, aunque en mi familia
nunca hemos sido de permitir emociones que son irracionales. Ella hasta me envidé un mensaje que
tengo guardado en mi teléfono todavia. Era el primer dia de mis clases en Cal State LA, y yo lloré toda
la mafiana pensando que era mi primer dia como adulto, adulto real. Y que es el primer dia que yo
cargo el nombre de mi familia como representante en el mundo de adultos. Yo todavia busco ese
mensaje en dias que me siento raro. Cuando la gente escuche la palabra “primera generacién", yo
quisiera que piensen en mis ganancias como algo de parte de mi y mi hermana.

Yo quiero a mi hermana mucho—aunque siempre nos enojamos por cosas tontas. Igual, yo
quiero mucho a mis padres.

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generacién” quiero que piensen en mis
padres.

Mi papa es muy trabajador. Yo pienso en €l todos los dias. Yo lo miro hoy todo canoso y que
lagrimas se forman en mis ojos. Yo me acuerdo de chiquita como de carifioso era mi papa—Ilegaba
todos los dias muy cansado de trabajar y se sentaba a un lado de mi para ayudar con mi tarea. Unas
veces se frustraba conmigo porque no siempre ha sido tan inteligente como hoy. Yo estoy endeudada
con mi papa por mi inteligencia. Yo sé lo que me sé gracias a mi papa. Hasta este dfa, mi maestro mas
humilde e inteligente. A mi no me importa un papel que ensefia su inteligencia. A lo mejor no tiene su
diploma de high school o un bachillerato, pero él es mucho mas inteligente que cualquier persona que
me ha tratado de ensenar algo.

Cuando leo literatura como Piers Plowman, pienso en mi papa. Un poema que habla sobre la
vida y que nos puede ensefiar la biblia y sus sagradas escrituras. Mi papa, el més piadoso. Fl que
perdona a todos como Cristo perdondé a los pecadores. Mi papa, gran seguidor que se sabe su biblia
bien y hasta la pone en préactica. El no guarda rencor—aunque yo le digo que él tiene toda la razén.
Como llego a este pais—este pais tan goloso—tanto que se mete este pafs en cosas que no son de
él/la. Tanto rencor que tengo con este maldito pafs. Papa, me falta aprender mucho de ti. Que gran
papa eres. Yo nunca podria llegar a un nuevo pais con nada, vivir sobre todo lo que has vivido, y
todavia seguir siendo el hombre piadoso que eres. Yo nunca sera ni .001% de la persona que eres ta
papa. Quizas dios lo quiere asi.

En otra vida, ta seguiras en El Salvador y nunca tuvieras que dejar a tu mama y tus hermanos.
Nunca tuvieras que trabajar trece horas durante veinte y seis afios seguidos. Nunca tuvieras que
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siempre hacerte a un lado para las personas que amas. Nunca tuvieras que pasar por todo lo que has
pasado. Como me duele que no te puedo dar esa vida papa. Que endeudada estoy contigo. No creo
que en esta vida te podria pagar todo lo que te debo. En cada vida, yo te elegiria como mi papa de
nuevo.

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generaciéon” quiero que piensen de mis
padres.

Mi mama, que fuerza nacida en una mujer. Ella no pide mucho, aunque se merece todo. Mi
mama que siempre ha cuidado de mi. Mi mejor amiga desde una edad bien chiquita. Mi mama que
siempre se fijaba que yo tuviera todo. Mi mama que siempre me ha recibido con tanto carifio. La mujer
que se sentaba a un lado de mi para hacer tarea conmigo cuando mi papa no podia. Ella que, aunque
no nos entendfamos bien porque ella no hablaba inglés y yo no sabfa muchas palabras formales en
espanol, de una manera o otra me guiaba. Ella que a veces se frustraba conmigo cuando no me daba
la primera vez. A ella todo le da la primera vez. Es la mujer mas inteligente y lista. Ella es mi idolo
femenino. Ella que solo con echarle ganas, le sale todo bien. Yo quisiera ser como mi mama. Toda
lista, siempre. De chiquita como me enojaba y me convencia de que mis padres no miraban mis
esfuerzos. Pero qué tonta era (y hasta hoy todavia soy). Yo ya no me enojo o ofendo por esto. Yo se
que era su primera vez en ayudarme a mi y a hermana a hacer tarea en un idioma que ella no entendfa.
Yo veo sus esfuerzos y me da verglienza pensar como me enojaba que se frustraba conmigo. En
verdad, yo siempre querfa ser tanto como ella como mi papa. Mi mama, que todos le piden ayuda, y
ella nunca se queja. Ella, como mi papa, que responde a las llamadas que Cristo y la biblia. Ella que
siempre esta dispuesta a ayudar a todos. Ella que siempre de una manera o otra esta disponible para
ayudarte. Hasta se hace a un lado para la gente que no lo merece. Mama, ti también tienes toda la
razon para guardar rencor y no lo haces. ;Por qué? Yo como los quisiera entender. Tu llegada a este
pais goloso con tantas cosas que te podrian empujar a ser rencorosa, y no lo eres. Mama, tu si sabes
practicar lo que lees. Yo quiero ser como tu mama. Yo te enfado mucho. Eres como un libro muy
querido que sigo abriendo y leyendo, y tomando notas sobre todas las cosas nuevas que aprendo de
ti.

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generacién” quiero que piensen de meu
coragao.

Que experiencia tan solitaria serfa si no te tuviera a mi lado. Todas las cosas burocraticas que
tuvimos que aprender juntas—a lado de Valerie como no tenfamos a alguien para guiarnos.
Honestamente, yo no me imagino una mejor pareja para eso, ni en mis mejores suefios.

Igual como mis padres, qué gran persona eres. Siempre haciéndote a un lado para la gente que
amas, y unos de ellos—no merecen lo bueno que eres con ellos. Tanto rencor que puedes guardar con
todos los que te han hecho mal, pero siempre bien carifiosa, ti siempre tienes cariflo para compartir.
Siempre recibiendome con tus brazos tan hogarefios. En mis noches mas tristes pensando si iba a Cal
State LA, Cal State Long Beach, Cal State Dominguez Hills, Cal Poly Pomona, LL.a Verne, UCLA, UC
Berkeley, UC Irvine, o UC Santa Barbara—con tanto orgullo y tanta culpa. ;Cémo te dejarfa a tiy a
mi familia? ;Yo como llegarfa a escoger una universidad que quizas robaba todo el dinero de mis
padres? ¢Que no dejaria que Valerie y Richie escogieran una universidad de tan gran calidad? Tantas
noches que esperaba hasta que todos estuvieran dormidos para acercarme a ti para llorar en tus
brazos—grandes decisiones para dos personas que son tan chiquitas en este mundo. Yo sabiendo que
te estresas, pero nunca habia encontrado ese refugio en otros brazos. Y ta, que trabajabas y llegabas
cansada y asf aun te quedabas despierta hasta que tocaba la hora que podia llorar sin hacer sentir mal
a mi familia. Nunca te quejabas. Hasta este dfa no ha cambiado. L.os mismos brazos que me recibieron
antes de empezar mi bachillerato me encontraron de nuevo cuando iba empezar mi maestria—y hasta
este dfa, no se quejan. Esos brazos tan memorables siempre en mi mente. Esos brazos todavia los
busco en mis peores dias. Yo no sé como te repago todo lo que me has dado.
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Tantas deudas que cuelgan sobre mi mente. Ser primera generacion es tener mundos y
mundos, vidas y vidas, y muchas deudas que te consumen. De una manera o otra, yo he encontrado
el camino que debo de seguit. Obvio, en mi expetiencia, tanta ayuda me ha guiado a ser el/la que soy
hoy. Hablan y hablan de todas las cosas malas de ser primera generacién—que dificil es. Si, a veces es
dificil, pero ignorar todas las cosas buenas que me han tocado en esta vida es ser GOLOSO y
MALAGRADECIDO como este maldito pais—te detesto maldito goloso. {Obvio tengo mucho que
aprender y esta bien, me encanta aprender! Ojala pronto pueda compartir este carifio con los que
siguen después de mi. Hoy es deshacerme de todas las ideas que me han limitado, y mafiana es deshacer
ese sistema que ocasiona todo lo que nos limite! Presten un ojo y quédense muy atentos porque el/la
que se hinca ante sus...

Ha sido un gusto. Hasta la proxima, gran sefior.
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A un lado de mi cama me hinco y me despido. Con mis tres dedos de mi mano derecha
empiezo...al centro de mi frente, despacio, haciendo un movimiento al centro de mi pecho, a mi
hombro derecho, a mi hombro izquierdo, y acabé besando mis dedos al tltimo.
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