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Abstract

Katie Rocio Luna is a first-generation, queer, and transmasculine second-born daughter
of Salvadoran and Mexican parents. Their work is a tribute to their parents, their siblings,
and their partner’s contributions to their overall success and identity formation within and
outside of the academic sphere. In “bendito sea el/la que se hinca antes sus...”, Rocio
Luna returns to a familiar place of refuge in search of a forgiving, attentive listener who
invites them to be vulnerable, honest, imperfect, and authentic.
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KATIE ROCIO LUNA

bendito sea el/la que se hinca ante sus...

“T have come to believe over and over again that what's most important to me nust be spoken, made verbal
and shared, even at the risk of having it bruised or misunderstood.” —Aundre Lorde

X ok 3k

A ver, para empezar, setfa bueno traducir esta frase muy importante para mi. Siempre
se han esforzado tanto para entender a mis hermanos y a mi. En tantas conversaciones donde
usualmente no nos sabemos todas las palabras en espafiol, ustedes siempre de una manera o
otra, encuentran una manera para entendernos. Y pues ya saben también, que no soy tan
petfecta/o en espafiol...pero aqui va nada:

He llegado a creer, tiempo tras tiempo, que lo que es mds importante para mi debe ser compartid,
hecho verbal, aunque se corre el riesgo de que alguien le haga dario a mis palabras o que sean mal entendidas.

Empiezo con esta frase parcialmente para pedir que traten de entenderme, aunque sea
dificil leer y escuchar lo que les vaya a decir. Seria mentira decir que es la Gnica razén porque
menciono esta frase. Realmente, yo tengo que recordarme que esta bien correr el riesgo de ser
mal entendida, y peor, hacerles dafio sin tratar de hacerlo. Les pido que tengan paciencia, que
confien en mi, y que entiendan que vengo de un lugar con mucho amor, carifio, respeto, y
vulnerabilidad—algo que siempre ha sido tan dificil para mi.

X Xk 3k

A un lado de mi cama me hinco, y luego con mis tres dedos de mi mano derecha
empiezo...al centro de mi frente, despacio, haciendo un movimiento al centro de mi pecho, a
mi hombro derecho, a mi hombro izquierdo, y acabé besando mis dedos al dltimo.

Mucho tiempo que no hemos hablado—o mas bien que yo no te lo ha venido a buscar.
La verdad es que mi vida va muy bien. Yo ando estudiando—echandole ganas. Ando
trabajando y pues puedes decir que tengo la vida bendita. Creo que la tltima vez que te le hable
era un dia que mis padres fueron a México y yo te le dije pues que al momento no creo mucho
en ti usted—no se si llegarfa el momento en que yo regrese a ser tu su seguidor. Pero que yo
sé que mis padres crean mucho en ti usted, entonces yo te le pido que los cuides y que lleguen
con mucho cuidado a visitar a mi abuelita y a mi Puebla bonita—yo no la ha visto porque ando
estudia y estudia. Yo vivo como si estuviera garantizada mi vida de cien afios. Dice y dice que
el proximo afo yo voy a visitar a mi abuelita y a mi Puebla bonita. Qué lastima que mi carrera
me tiene como un perro con miedo a su duefio/a.

Yo no te vengo a buscar para pedir milagros o pedir algo material como dinero o cosas
parecidas. Yo vengo buscando algo entre yo mismo. La verdad es que no sé si tengo las
palabras necesatias pata ser entendida/o. ¢Usted sabe que soy muy petfeccionista—como no
lo voy a ser? Con los padres perfectos que tengo, que siempre me han puchado a ser



petfecta/o. Yo no me atrevo a cometer errores, y cuando los hago, no me perdono muy
facilmente. Pero usted entiende, yo no te vengo a buscar a ti. Realmente, no sé qué exacto
vengo a buscar. ¢Yo le voy a contar lo que esta en mi mente y a lo mejor les puedes mandar
estos pensamientos a mi familia—obvio con palabras mejores?

* ok %

Debo ser transparente con usted, jverdad?

Estoy escribiendo sobre mi experiencia como primera generaciéon en mi familia que
esta matriculada como estudiante en la universidad. Yo tengo muchas cosas que decir, y no se
que sea la mejor cosa que yo pueda decir. Hay muchas cosas—buenas y malas que puedo
contar sobre mi experiencia, pero puedo contarte sobre todo lo que ha aprendido.

Yo he aprendido cuanto quiero a mi hermana. Yo no llegaria a este lugar sin la ayuda
de Valerie. Yo siempre he estado muy nerviosa. Yo hasta me espantaba de chiquita en los dias
que se me olvidaba pedir la firma de mis padres para confirmar que yo habfa hecho mi tarea.
Yo casi me ponia a llorar en la escuela porque no queria que mandaran quejas a mis padres.
Yo tenia miedo de desilusionarlos porque no siempre era perfecta y lista para la vida como
ellos. Por esa razon, Valerie siempre me ayudo a hacer mi FAFSA. Ella siempre me ayudaba y
todavia me ayuda con cosas burocraticas porque me dan ganas de llorar. Hasta este dia, yo no
me atrevo hacer cosas muy serias sin mi hermana.

En 2021, cuando me puse bien mala con ansiedad y depresion porque pensé que hice
mi FAFSA mal, mi hermana siempre se quedaba en casa para cuidarme. Habia dias que no me
daba ganas de levantarme de mi cama o que tenfa “crying spells” porque el pensamiento que
habia hecho algo malo y que a lo mejor podria ser algo que se reflexione mal en mis padres
me comia la mente, mi corazén, y mi alma. Ella me miraba llorar y aun se quedaba a un lado
de mi, aunque en mi familia nunca hemos sido de permitir emociones que son irracionales.
Ella hasta me envié un mensaje que tengo guardado en mi teléfono todavia. Era el primer dia
de mis clases en Cal State LA, y yo lloré toda la mafiana pensando que era mi primer dia como
adulto, adulto real. Y que es el primer dia que yo cargo el nombre de mi familia como
representante en el mundo de adultos. Yo todavia busco ese mensaje en dias que me siento
raro. Cuando la gente escuche la palabra “primera generacion", yo quisiera que piensen en mis
ganancias como algo de parte de mi y mi hermana.

Yo quiero a mi hermana mucho—aunque siempre nos enojamos por cosas tontas.
Igual, yo quiero mucho a mis padres.

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generacién” quiero que piensen
en mis padres.

Mi papa es muy trabajador. Yo pienso en €l todos los dias. Yo lo miro hoy todo canoso
y que lagrimas se forman en mis ojos. Yo me acuerdo de chiquita como de carifioso era mi
papa—Ilegaba todos los dias muy cansado de trabajar y se sentaba a un lado de mi para ayudar
con mi tarea. Unas veces se frustraba conmigo porque no siempre ha sido tan inteligente como
hoy. Yo estoy endeudada con mi papa por mi inteligencia. Yo sé lo que me sé gracias a mi
papa. Hasta este dia, mi maestro mas humilde e inteligente. A mi no me importa un papel que
ensena su inteligencia. A lo mejor no tiene su diploma de high school o un bachillerato, pero
¢l es mucho mas inteligente que cualquier persona que me ha tratado de ensefiar algo.



Cuando leo literatura como Piers Plowman, pienso en mi papa. Un poema que habla
sobre la vida y que nos puede ensefar la biblia y sus sagradas escrituras. Mi papa, el mas
piadoso. El que perdona a todos como Cristo perdoné a los pecadores. Mi papa, gran seguidor
que se sabe su biblia bien y hasta la pone en préctica. El no guarda rencor—aunque yo le digo
que ¢l tiene toda la razén. Cémo llegd a este pais—este pafs tan goloso—tanto que se mete
este paifs en cosas que no son de él/la. Tanto rencor que tengo con este maldito pais. Papa,
me falta aprender mucho de ti. Que gran papa eres. Yo nunca podria llegar a un nuevo pafs
con nada, vivir sobre todo lo que has vivido, y todavia seguir siendo el hombre piadoso que
eres. Yo nunca sera ni .001% de la persona que eres ti papa. Quizas dios lo quiere asi.

En otra vida, ta seguiras en El Salvador y nunca tuvieras que dejar a tu mama y tus
hermanos. Nunca tuvieras que trabajar trece horas durante veinte y seis afios seguidos. Nunca
tuvieras que siempre hacerte a un lado para las personas que amas. Nunca tuvieras que pasar
por todo lo que has pasado. Como me duele que no te puedo dar esa vida papa. Que endeudada
estoy contigo. No creo que en esta vida te podria pagar todo lo que te debo. En cada vida, yo
te elegirfa como mi papa de nuevo.

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generacién” quiero que piensen
de mis padres.

Mi mama, que fuerza nacida en una mujer. Ella no pide mucho, aunque se merece
todo. Mi mama que siempre ha cuidado de mi. Mi mejor amiga desde una edad bien chiquita.
Mi mama que siempre se fijaba que yo tuviera todo. Mi mama que siempre me ha recibido con
tanto carifo. LLa mujer que se sentaba a un lado de mi para hacer tarea conmigo cuando mi
papa no podia. Ella que, aunque no nos entendfamos bien porque ella no hablaba inglés y yo
no sabfa muchas palabras formales en espafiol, de una manera o otra me guiaba. Ella que a
veces se frustraba conmigo cuando no me daba la primera vez. A ella todo le da la primera
vez. Es la mujer mas inteligente y lista. Ella es mi i{dolo femenino. Ella que solo con echatle
ganas, le sale todo bien. Yo quisiera ser como mi mama. Toda lista, siempre. De chiquita como
me enojaba y me convencia de que mis padres no miraban mis esfuerzos. Pero qué tonta era
(v hasta hoy todavia soy). Yo ya no me enojo o ofendo por esto. Yo se que era su primera vez
en ayudarme a mi y a hermana a hacer tarea en un idioma que ella no entendia. Yo veo sus
esfuerzos y me da vergiienza pensar como me enojaba que se frustraba conmigo. En verdad,
yo siempre querfa ser tanto como ella como mi papa. Mi mama, que todos le piden ayuda, y
ella nunca se queja. Ella, como mi pap4, que responde a las llamadas que Cristo y la biblia. Ella
que siempre esta dispuesta a ayudar a todos. Ella que siempre de una manera o otra esta
disponible para ayudarte. Hasta se hace a un lado para la gente que no lo merece. Mama, ta
también tienes toda la raz6n para guardar rencor y no lo haces. ¢Por qué? Yo como los quisiera
entender. Tu llegada a este pais goloso con tantas cosas que te podrian empujar a ser rencorosa,
y no lo eres. Mama, tu si sabes practicar lo que lees. Yo quiero ser como tu mama. Yo te enfado
mucho. Eres como un libro muy querido que sigo abriendo y leyendo, y tomando notas sobre
todas las cosas nuevas que aprendo de ti.

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generacién” quiero que piensen
de meu coracao.

Que experiencia tan solitaria serfa si no te tuviera a mi lado. Todas las cosas
burocraticas que tuvimos que aprender juntas—a lado de Valerie como no tenfamos a alguien
para guiarnos. Honestamente, yo no me imagino una mejor pareja para €so, ni en mis mejores
suefios.



Igual como mis padres, qué gran persona eres. Siempre haciéndote a un lado para la
gente que amas, y unos de ellos—no merecen lo bueno que eres con ellos. Tanto rencor que
puedes guardar con todos los que te han hecho mal, pero siempre bien carifiosa, ti siempre
tienes carifio para compartir. Siempre recibiendome con tus brazos tan hogarefios. En mis
noches mas tristes pensando si iba a Cal State LA, Cal State Long Beach, Cal State Dominguez
Hills, Cal Poly Pomona, La Verne, UCLA, UC Berkeley, UC Irvine, o UC Santa Barbara—
con tanto orgullo y tanta culpa. ;Cémo te dejaria a ti y a mi familia? ;Yo como llegaria a escoger
una universidad que quizas robaba todo el dinero de mis padres? ;Que no dejarfa que Valerie
y Richie escogieran una universidad de tan gran calidad? Tantas noches que esperaba hasta
que todos estuvieran dormidos para acercarme a ti para llorar en tus brazos—grandes
decisiones para dos personas que son tan chiquitas en este mundo. Yo sabiendo que te estresas,
pero nunca habia encontrado ese refugio en otros brazos. Y td, que trabajabas y llegabas
cansada y asi aun te quedabas despierta hasta que tocaba la hora que podia llorar sin hacer
sentir mal a mi familia. Nunca te quejabas. Hasta este dia no ha cambiado. L.os mismos brazos
que me recibieron antes de empezar mi bachillerato me encontraron de nuevo cuando iba
empezar mi maestria—y hasta este dfa, no se quejan. Esos brazos tan memorables siempre en
mi mente. Esos brazos todavia los busco en mis peores dias. Yo no sé cémo te repago todo
lo que me has dado.

Tantas deudas que cuelgan sobre mi mente. Ser primera generacioén es tener mundos
y mundos, vidas y vidas, y muchas deudas que te consumen. De una manera o otra, yo he
encontrado el camino que debo de seguir. Obvio, en mi experiencia, tanta ayuda me ha guiado
a ser el/la que soy hoy. Hablan y hablan de todas las cosas malas de ser primera generacion—
que dificil es. Si, a veces es dificil, pero ignorar todas las cosas buenas que me han tocado en
esta vida es ser GOLOSO y MALAGRADECIDO como este maldito pais—te detesto
maldito goloso. jObvio tengo mucho que aprender y esta bien, me encanta aprender! Ojala
pronto pueda compartir este carifio con los que siguen después de mi. Hoy es deshacerme de
todas las ideas que me han limitado, y mafiana es deshacer ese sistema que ocasiona todo lo
que nos limite! Presten un ojo y quédense muy atentos porque el/la que se hinca ante sus...
Ha sido un gusto. Hasta la proxima, gran sefior.
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A un lado de mi cama me hinco y me despido. Con mis tres dedos de mi mano derecha
empiezo...al centro de mi frente, despacio, haciendo un movimiento al centro de mi pecho, a
mi hombro derecho, a mi hombro izquierdo, y acabé besando mis dedos al dltimo.
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