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Abstract
Katie Rocio Luna is a first-generation, queer, and transmasculine second-born daughter 
of  Salvadoran and Mexican parents. Their work is a tribute to their parents, their siblings, 
and their partner’s contributions to their overall success and identity formation within and 
outside of  the academic sphere. In “bendito sea el/la que se hinca antes sus…”, Rocio 
Luna returns to a familiar place of  refuge in search of  a forgiving, attentive listener who 
invites them to be vulnerable, honest, imperfect, and authentic.
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______________________________________________________________________________________ 
 

KATIE ROCIO LUNA 
______________________________________________________________________________________ 
 

bendito sea el/la que se hinca ante sus… 
 
“I have come to believe over and over again that what's most important to me must be spoken, made verbal 

and shared, even at the risk of having it bruised or misunderstood.” –Audre Lorde 
 

* * * 
 

A ver, para empezar, sería bueno traducir esta frase muy importante para mí. Siempre 
se han esforzado tanto para entender a mis hermanos y a mí. En tantas conversaciones donde 
usualmente no nos sabemos todas las palabras en español, ustedes siempre de una manera o 
otra, encuentran una manera para entendernos. Y pues ya saben también, que no soy tan 
perfecta/o en español…pero aquí va nada: 

He llegado a creer, tiempo tras tiempo, que lo que es más importante para mí debe ser compartido, 
hecho verbal, aunque se corre el riesgo de que alguien le haga daño a mis palabras o que sean mal entendidas. 

Empiezo con esta frase parcialmente para pedir que traten de entenderme, aunque sea 
difícil leer y escuchar lo que les vaya a decir. Sería mentira decir que es la única razón porque 
menciono esta frase. Realmente, yo tengo que recordarme que está bien correr el riesgo de ser 
mal entendida, y peor, hacerles daño sin tratar de hacerlo. Les pido que tengan paciencia, que 
confíen en mí, y que entiendan que vengo de un lugar con mucho amor, cariño, respeto, y 
vulnerabilidad—algo que siempre ha sido tan difícil para mí.  
 

* * * 
 

A un lado de mi cama me hinco, y luego con mis tres dedos de mi mano derecha 
empiezo…al centro de mi frente, despacio, haciendo un movimiento al centro de mi pecho, a 
mi hombro derecho, a mi hombro izquierdo, y acabó besando mis dedos al último. 

Mucho tiempo que no hemos hablado—o más bien que yo no te lo ha venido a buscar. 
La verdad es que mi vida va muy bien. Yo ando estudiando—echándole ganas. Ando 
trabajando y pues puedes decir que tengo la vida bendita. Creo que la última vez que te le hable 
era un día que mis padres fueron a México y yo te le dije pues que al momento no creo mucho 
en ti usted—no se si llegaría el momento en que yo regrese a ser tu su seguidor. Pero que yo 
sé que mis padres crean mucho en ti usted, entonces yo te le pido que los cuides y que lleguen 
con mucho cuidado a visitar a mi abuelita y a mi Puebla bonita—yo no la ha visto porque ando 
estudia y estudia. Yo vivo como si estuviera garantizada mi vida de cien años. Dice y dice que 
el próximo año yo voy a visitar a mi abuelita y a mi Puebla bonita. Qué lástima que mi carrera 
me tiene como un perro con miedo a su dueño/a. 

Yo no te vengo a buscar para pedir milagros o pedir algo material como dinero o cosas 
parecidas. Yo vengo buscando algo entre yo mismo. La verdad es que no sé si tengo las 
palabras necesarias para ser entendida/o. ¿Usted sabe que soy muy perfeccionista—como no 
lo voy a ser? Con los padres perfectos que tengo, que siempre me han puchado a ser 
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perfecta/o. Yo no me atrevo a cometer errores, y cuando los hago, no me perdono muy 
fácilmente. Pero usted entiende, yo no te vengo a buscar a ti. Realmente, no sé qué exacto 
vengo a buscar. ¿Yo le voy a contar lo que está en mi mente y a lo mejor les puedes mandar 
estos pensamientos a mi familia—obvio con palabras mejores? 
 

* * * 
 

Debo ser transparente con usted, ¿verdad? 
Estoy escribiendo sobre mi experiencia como primera generación en mi familia que 

está matriculada como estudiante en la universidad. Yo tengo muchas cosas que decir, y no se 
que sea la mejor cosa que yo pueda decir. Hay muchas cosas—buenas y malas que puedo 
contar sobre mi experiencia, pero puedo contarte sobre todo lo que ha aprendido. 

Yo he aprendido cuánto quiero a mi hermana. Yo no llegaría a este lugar sin la ayuda 
de Valerie. Yo siempre he estado muy nerviosa. Yo hasta me espantaba de chiquita en los días 
que se me olvidaba pedir la firma de mis padres para confirmar que yo había hecho mi tarea. 
Yo casi me ponía a llorar en la escuela porque no quería que mandaran quejas a mis padres. 
Yo tenía miedo de desilusionarlos porque no siempre era perfecta y lista para la vida como 
ellos. Por esa razón, Valerie siempre me ayudó a hacer mi FAFSA. Ella siempre me ayudaba y 
todavía me ayuda con cosas burocráticas porque me dan ganas de llorar. Hasta este día, yo no 
me atrevo hacer cosas muy serias sin mi hermana. 

En 2021, cuando me puse bien mala con ansiedad y depresión porque pensé que hice 
mi FAFSA mal, mi hermana siempre se quedaba en casa para cuidarme. Había días que no me 
daba ganas de levantarme de mi cama o que tenía “crying spells” porque el pensamiento que 
había hecho algo malo y que a lo mejor podría ser algo que se reflexione mal en mis padres 
me comía la mente, mi corazón, y mi alma. Ella me miraba llorar y aun se quedaba a un lado 
de mí, aunque en mi familia nunca hemos sido de permitir emociones que son irracionales. 
Ella hasta me envió un mensaje que tengo guardado en mi teléfono todavía. Era el primer día 
de mis clases en Cal State LA, y yo lloré toda la mañana pensando que era mi primer día como 
adulto, adulto real. Y que es el primer día que yo cargo el nombre de mi familia como 
representante en el mundo de adultos. Yo todavía busco ese mensaje en días que me siento 
raro. Cuando la gente escuche la palabra “primera generación", yo quisiera que piensen en mis 
ganancias como algo de parte de mí y mi hermana. 

Yo quiero a mi hermana mucho—aunque siempre nos enojamos por cosas tontas. 
Igual, yo quiero mucho a mis padres.  

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generación” quiero que piensen 
en mis padres.  

Mi papá es muy trabajador. Yo pienso en él todos los días. Yo lo miro hoy todo canoso 
y que lágrimas se forman en mis ojos. Yo me acuerdo de chiquita como de cariñoso era mi 
papá—llegaba todos los días muy cansado de trabajar y se sentaba a un lado de mi para ayudar 
con mi tarea. Unas veces se frustraba conmigo porque no siempre ha sido tan inteligente como 
hoy. Yo estoy endeudada con mi papá por mi inteligencia. Yo sé lo que me sé gracias a mi 
papá. Hasta este día, mi maestro más humilde e inteligente. A mí no me importa un papel que 
enseña su inteligencia. A lo mejor no tiene su diploma de high school o un bachillerato, pero 
él es mucho más inteligente que cualquier persona que me ha tratado de enseñar algo.  
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Cuando leo literatura como Piers Plowman, pienso en mi papá. Un poema que habla 
sobre la vida y que nos puede enseñar la biblia y sus sagradas escrituras. Mi papá, el más 
piadoso. Él que perdona a todos como Cristo perdonó a los pecadores. Mi papá, gran seguidor 
que se sabe su biblia bien y hasta la pone en práctica. Él no guarda rencor—aunque yo le digo 
que él tiene toda la razón. Cómo llegó a este país—este país tan goloso—tanto que se mete 
este país en cosas que no son de él/la. Tanto rencor que tengo con este maldito país. Papá, 
me falta aprender mucho de ti. Que gran papá eres. Yo nunca podría llegar a un nuevo país 
con nada, vivir sobre todo lo que has vivido, y todavía seguir siendo el hombre piadoso que 
eres. Yo nunca será ni .001% de la persona que eres tú papá. Quizás dios lo quiere así. 

En otra vida, tú seguirás en El Salvador y nunca tuvieras que dejar a tu mamá y tus 
hermanos. Nunca tuvieras que trabajar trece horas durante veinte y seis años seguidos. Nunca 
tuvieras que siempre hacerte a un lado para las personas que amas. Nunca tuvieras que pasar 
por todo lo que has pasado. Como me duele que no te puedo dar esa vida papá. Que endeudada 
estoy contigo. No creo que en esta vida te podría pagar todo lo que te debo. En cada vida, yo 
te elegiría como mi papá de nuevo.  

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generación” quiero que piensen 
de mis padres.  

Mi mamá, que fuerza nacida en una mujer. Ella no pide mucho, aunque se merece 
todo. Mi mamá que siempre ha cuidado de mí. Mi mejor amiga desde una edad bien chiquita. 
Mi mamá que siempre se fijaba que yo tuviera todo. Mi mamá que siempre me ha recibido con 
tanto cariño. La mujer que se sentaba a un lado de mi para hacer tarea conmigo cuando mi 
papá no podía. Ella que, aunque no nos entendíamos bien porque ella no hablaba inglés y yo 
no sabía muchas palabras formales en español, de una manera o otra me guiaba. Ella que a 
veces se frustraba conmigo cuando no me daba la primera vez. A ella todo le da la primera 
vez. Es la mujer más inteligente y lista. Ella es mi ídolo femenino. Ella que solo con echarle 
ganas, le sale todo bien. Yo quisiera ser como mi mamá. Toda lista, siempre. De chiquita como 
me enojaba y me convencía de que mis padres no miraban mis esfuerzos. Pero qué tonta era 
(y hasta hoy todavía soy). Yo ya no me enojo o ofendo por esto. Yo se que era su primera vez 
en ayudarme a mi y a hermana a hacer tarea en un idioma que ella no entendía. Yo veo sus 
esfuerzos y me da vergüenza pensar cómo me enojaba que se frustraba conmigo. En verdad, 
yo siempre quería ser tanto como ella como mi papá. Mi mamá, que todos le piden ayuda, y 
ella nunca se queja. Ella, como mi papá, que responde a las llamadas que Cristo y la biblia. Ella 
que siempre esta dispuesta a ayudar a todos. Ella que siempre de una manera o otra está 
disponible para ayudarte. Hasta se hace a un lado para la gente que no lo merece. Mamá, tú 
también tienes toda la razón para guardar rencor y no lo haces. ¿Por qué? Yo como los quisiera 
entender. Tu llegada a este país goloso con tantas cosas que te podrían empujar a ser rencorosa, 
y no lo eres. Mamá, tu si sabes practicar lo que lees. Yo quiero ser como tu mamá. Yo te enfado 
mucho. Eres como un libro muy querido que sigo abriendo y leyendo, y tomando notas sobre 
todas las cosas nuevas que aprendo de ti.  

Cuando piensen en el marcador de identidad “primera generación” quiero que piensen 
de meu coração.  

Que experiencia tan solitaria sería si no te tuviera a mi lado. Todas las cosas 
burocráticas que tuvimos que aprender juntas—a lado de Valerie como no teníamos a alguien 
para guiarnos. Honestamente, yo no me imagino una mejor pareja para eso, ni en mis mejores 
sueños.  
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Igual como mis padres, qué gran persona eres. Siempre haciéndote a un lado para la 
gente que amas, y unos de ellos—no merecen lo bueno que eres con ellos. Tanto rencor que 
puedes guardar con todos los que te han hecho mal, pero siempre bien cariñosa, tú siempre 
tienes cariño para compartir. Siempre recibiendome con tus brazos tan hogareños. En mis 
noches más tristes pensando si iba a Cal State LA, Cal State Long Beach, Cal State Domínguez 
Hills, Cal Poly Pomona, La Verne, UCLA, UC Berkeley, UC Irvine, o UC Santa Barbara—
con tanto orgullo y tanta culpa. ¿Cómo te dejaría a ti y a mi familia? ¿Yo como llegaría a escoger 
una universidad que quizás robaba todo el dinero de mis padres? ¿Que no dejaría que Valerie 
y Richie escogieran una universidad de tan gran calidad? Tantas noches que esperaba hasta 
que todos estuvieran dormidos para acercarme a ti para llorar en tus brazos—grandes 
decisiones para dos personas que son tan chiquitas en este mundo. Yo sabiendo que te estresas, 
pero nunca había encontrado ese refugio en otros brazos. Y tú, que trabajabas y llegabas 
cansada y así aun te quedabas despierta hasta que tocaba la hora que podía llorar sin hacer 
sentir mal a mi familia. Nunca te quejabas. Hasta este día no ha cambiado. Los mismos brazos 
que me recibieron antes de empezar mi bachillerato me encontraron de nuevo cuando iba 
empezar mi maestría—y hasta este día, no se quejan. Esos brazos tan memorables siempre en 
mi mente. Esos brazos todavía los busco en mis peores días. Yo no sé cómo te repago todo 
lo que me has dado.  

Tantas deudas que cuelgan sobre mi mente. Ser primera generación es tener mundos 
y mundos, vidas y vidas, y muchas deudas que te consumen. De una manera o otra, yo he 
encontrado el camino que debo de seguir. Obvio, en mi experiencia, tanta ayuda me ha guiado 
a ser el/la que soy hoy. Hablan y hablan de todas las cosas malas de ser primera generación—
que difícil es. Si, a veces es difícil, pero ignorar todas las cosas buenas que me han tocado en 
esta vida es ser GOLOSO y MALAGRADECIDO como este maldito país—te detesto 
maldito goloso. ¡Obvio tengo mucho que aprender y está bien, me encanta aprender! Ojalá 
pronto pueda compartir este cariño con los que siguen después de mí. Hoy es deshacerme de 
todas las ideas que me han limitado, y mañana es deshacer ese sistema que ocasiona todo lo 
que nos limite! Presten un ojo y quédense muy atentos porque el/la que se hinca ante sus… 
Ha sido un gusto. Hasta la próxima, gran señor.  
 

* * * 
 

A un lado de mi cama me hinco y me despido. Con mis tres dedos de mi mano derecha 
empiezo…al centro de mi frente, despacio, haciendo un movimiento al centro de mi pecho, a 
mi hombro derecho, a mi hombro izquierdo, y acabó besando mis dedos al último. 
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