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Las farolas amarillentas apenas iluminaban la oscura calle. Sentía la niebla pesada sobre la noche y no 

podía ver muy lejos. No le molestaba la niebla, más bien lo hacía sentirse abrigado y seguro pues así no 

podía ver a nadie y nadie lo podía ver a él. Ansioso, el hombre de pie en su balcón del sexto piso 

descansaba los ojos en las luces de la calle solitaria, esperando ver a aquella misteriosa mujer pasar. Una 

vez a la semana, desde lejos ella llegaba para caminar bajo la oculta luna, pero ya contaba tres semanas 

con su ausencia. Solía visitar en noches como esta, frías, oscuras y pronto atormentadas. Siempre 

vestida de luto. Siempre cargando un ramo de rosas blancas mientras caminaba hasta la última luz, el 

farol más cercano al balcón del hombre.  

Seguía esperando ahí arriba, impaciente, fumando el cigarrillo que abrazaba su mano izquierda 

con humo, y tomando de una copa el vino tinto que pronto se volvería en botella vacía. El hombre la 

extrañaba. Se preguntó si ya habría pasado sin haberla visto. No, ella siempre dejaba las rosas bajo el 

farol antes de despedirse. Siguió esperando mientras empezaba a lloviznar. 

Era ya muy tarde en la noche, o muy temprano en el amanecer y los párpados se volvían cada 

vez más pesados. Aún bajo la llovizna que agarraba fuerza, el hombre la vio aparecer. Su vestido negro y 

largo, su sombrero pequeño con velo negro que no ocultaba bien su dulce y triste rostro, y su nuevo 

ramo de rosas blancas. Era ella, había llegado. Sus pasos traían la lluvia que caía por la calle; y las 

memorias nostálgicas que lo abrumaban. Al verla, su corazón galopaba y sus labios partían en una 

sonrisa. 

Al llegar a la culminación de su viaje, la mujer se arrodilló bajo el último farol. No era la noche, 

sino ella quien lloraba. El hombre sentía el pesar de su mirada y tercamente, trataba de no llorar con 

ella. Con relámpagos y truenos atormentando los cielos, ella gritaba. Maldiciendo la falta de 

magnanimidad de Cristo por haberle quitado su amor, ella sacudía los aires. Se quitó su anillo de plata y 

lo lanzó en la oscuridad abismal. Las rosas también.  
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– ¡Ya no vendré más! – lloró enfurecida. 

Bajo la furia del cielo, él intentaba gritar por su atención, pero ella no escuchaba. Tan solo un 

silencio salía del hombre. Sintiendo su corazón partirse por última vez, ella se levantó rápidamente y 

corrió por la calle, de vuelta por donde había llegado. Una última vez, él intentó. Gritó a todo pulmón el 

nombre de la mujer. El tiempo se detuvo, ella también. La lluvia paró de caer y los cielos se aclararon. 

–  Te amo – murmuró el hombre. 

Con ojos grandes y tiernos, ella miró detrás suyo con lágrimas crecientes. Entonces cerró los 

ojos y siguió caminando. Se fue, la viuda no vendría más. Con lágrimas ya caídas, el hombre se miró las 

manos y encontró algo en una de ellas. Entre pétalos blancos, tenía puesto un anillo de plata. 

Sobre El Autor 
Como sus dos hermanos, David nació en San José, Costa Rica. Se mudaron a California para realizar un 

futuro ya planeado. Trabaja en un restaurante de tapas y estudia para obtener un certificado. Su futuro 

contiene algo mayor. 

 

 
Chicano Graduation Ceremony at USC, June 1979. 

The Oscar R. Castillo 
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Sobre El Autor 
 

Nativo de El Paso, TX, Oscar se interesó por la fotografía a temprana edad. Su educación formal y sus 

experiencias con el Depto. de Estudios Chicanos en CSU Northridge lo formaron como fotoperiodista. Su 

extensa colección fotográfica documenta los últimos 40 años de la comunidad chicanx, brindando una 

vista pacífica de la vida del barrio, el paisaje post-urbano, y las experiencias culturales y políticas en el 

espacio público–una de las colecciones más ricas en cantidad y contenido.  
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