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El hogar y la nariz   
Christian Sigüenza 

 

Mi memoria se encierra en mis sentidos, y en la competición para ver cuál sale campeón es la memoria 

de la nariz que reina suprema. El olor de ese viejo apartamento envuelve mi memoria. Han pasado 20 

años desde la última vez que descansé en 737 North Vendome St., pero no puedo ir un par de días sin 

un recordatorio de su existencia. Justo hoy estaba manejando al trabajo, y había un coche a mi lado 

mientras esperaba la luz verde. El coche era blanco, oxidado, y con golpes.  Era un Toyota de los 80s  con 

una campista llena de herramientas de jardinería. Tenía un viejo sticker en la puerta del manejador que 

decía “Jesus salva”.  Esa bestia era ruidosa también, podía oír los golpes que venían del muffler y, por su 

olor, no lo dudo que necesitaba un cambio de aceite. Miré hacia la bestia y vi al conductor. Su mano 

derecha en el volante, y su brazo izquierdo colgaba por la ventana–un cigarrillo entre el índice y el dedo 

medio. El olor del cigarrillo pasó de sus dedos a mi nariz. Una vez que me golpeó supe al instante qué 

fumaba. Marlboro Lights. Así fue como llegué a esa casa vieja mientras esperaba la luz verde. 

Estaba oscuro afuera y mi hermano y yo mirábamos la televisión. Para que el bill de electricidad saliera 

bajo mi mamá se pasaba de cuarto a cuarto apagando cada luz y desenchufando cada conexión 

eléctrica. Ella se dirigía primero a nuestro cuarto, después al baño, y luego a la cocina. Una vez que todas 

las luces estuvieran apagadas, se paraba al lado de la puerta principal y nos decía "voy a estar afuera".  

Mi hermano y yo respondíamos con "sí, sí, sí, ok, mah". Desde el exterior sólo se podía ver el brillo de la 

pantalla y las siluetas de dos pequeños cuerpos sentados a pocos pies de ella. Me quedaba mirando 

desde el interior para afuera y sólo una pequeña brasa naranja era visible en la oscuridad de la noche. 

Con cada inhalación del cigarrillo, la brasa se intensificaba. Yo sabía exactamente cuánto tiempo se 

quedaba por la cara de mi madre– 4 segundos. Después de los cuatro segundos el cigarrillo descansaba 

temporalmente en el lado de su pierna hasta que llegaba el momento para otro jalón. No sé si mi madre 

sabía o se preocupaba, pero el olor de su cigarrillo viajaba a cada cuarto, aunque ese olor nunca me 

molestó. Un cigarrillo indicaba el fin del día, más de uno significaba un día largo y estresante. No fue 

hasta ya mayor que me di cuenta de que esa pequeña recompensa era necesaria para que mi mamá 

permaneciera cuerda, mientras criaba a dos varones. 
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La mañana era diferente. Cuando me despertaba temprano podía oler el aire fresco aún no maleado por 

el tráfico. Lo mejor siempre eran los primeros meses de otoño, cuando no estaba ni muy caliente, ni 

muy frío. Entonces dormíamos con la ventana abierta, pues si la dejábamos cerrada siempre nos 

despertábamos en medio de la noche por nuestro propio sudor. El cuarto era pequeño y lo 

compartíamos los tres–mi madre, mi hermano mayor, y yo.  Así que la ventana siempre se quedaba 

abierta.  

Era la década de los 90 y tener un coche diésel todavía estaba de moda. Teníamos un vecino a quien le 

gustaban esos coches, eran baratos, y siempre necesitaban reparación. La ventana de nuestra 

habitación estaba cerca del garaje y podíamos escuchar el colgar de las llaves, el abrir y cerrar de 

puertas del coche, y la voz del Cucuy de la Mañana en los altavoces del coche. Una vez que oíamos al 

Cucuy en el radio del coche, sabíamos que le seguiría un mal olor. Don Armando trabajaba de mecánico, 

pero con todo su conocimiento automotriz, no podía deshacerse del olor que emitía el viejo Datsun. 

Apestaba a huevo, gasolina, y metal oxidado. El humo del cigarrillo de mi madre era agradable, pero el 

coche de don Armando era sobrecargado y nauseabundo. Se deshizo de ese coche. Lo vendió por 250 

dólares con el fin de darle a su hijo mayor Henry una fiesta de cumpleaños. La única vez que disfrutaba 

el olor de huevo era en la mañana cuando mi madre preparaba el desayuno, especialmente los fines de 

semana.  

Todo mundo en el edificio parecía competir por tener el volumen más alto del estéreo. Un vecino tocaba 

quebraditas, otro un poco de salsa, los más jóvenes Tupac o Ice Cube, y mi madre merengue, Bob 

Marley, Whitney Houston, o Pink Floyd. Nuestro estéreo siempre sonaba más alto que todos los demás 

y la enorgullecía saberlo. Ella se ocupaba de él, hacía los pagos hasta que dejó de hacerlo y declaró 

calmadamente que era completamente suyo. Disfrutaba yo del merengue porque iba acompañado de su 

baile en la cocina mientras preparaba el desayuno. Bailaba al ritmo, le gritaba a mi hermano y me 

despertaba a mí para desayunar su delicioso casamiento con huevos, plátanos con crema, queso, y un 

pan bolillo. Ese rico olor siempre marcaba el comienzo de un buen día. 

No extraño el olor del  cigarro, ni del coche del vecino. Lo que extraño son las memorias que, aunque 

parecen insignificantes, vislumbran tiempos remotos de mi niñez. 
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