
Sobre esta edición
El presente volumen “Mujeres sobre mujeres” es la primera versión de Alba de América  en su 
plataforma digital. No obstante, la revista tiene una gran trayectoria impresa que data desde su 
fundación en 1982 por la Dra. Juana Alcira Arancibia. Bajo su dirección y la de sus colaboradores 
se publicaron 40 volúmenes.

“Mujeres sobre mujeres” está dedicado a mujeres autoras, textos producidos por mujeres y mujeres 
que escriben sobre otras mujeres. Esta colección de ensayos abarca novela, poesía, testimonio, 
ficción histórica y performance. Los autores analizan una gran variedad de temas, entre ellos: la 
representación de las mujeres en la literatura, reseñas escritas por mujeres, la maternidad como 
motivo poético, la cultura afrocubana desde una perspectiva femenina, literatura fantástica, roles 
tradicionales de género, violencia contra las mujeres, sordera social y metaficción historiográfica.

El volumen inicia con ensayos de tres grandes escritoras: Elena Poniatowska que hace un recorrido 
desde Sor Juana hasta Sabina Berman en “Mujeres que escriben”, Luisa Valenzuela, quien en “Freud 
& Lisa” nos cuenta en detalle sobre una experiencia psicoanalítica de “transmisión matrilineal”, y 
por último, Ana Rosetti, quien comparte “Amalia Domingo Soler: Romántica y heterodoxa”, en 
donde presenta el recorrido literario de Amalia D. Soler con un mensaje personal sobre consciencia 
literaria, consciencia de mujeres.

Damos las gracias a todos los que han colaborado para hacer posible esta publicación, incluyendo 
al personal de CSU Domínguez Hills, la familia de la Dra. Arancibia y a todo el Consejo Editorial 
de Alba de América.

Volumen 41 (2024)

“Mujeres sobre mujeres”
Editores:

Benito Gómez Madrid, CSU Domínguez Hill, Editor general
         Karen P. Pérez, University of Southern California, Editora ejecutiva y Directora de edición
         Melissa González-Contreras, CSU Domínguez Hills, Editora asistente
         José Alfredo Contreras, Whittier College, Editor asistente
         Consejo editorial

Imagen: Pintura al óleo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcalá 



ÍNDICE

Resúmenes de los artículos de esta sección                                                    i-viii
“Mujeres que reseñan a mujeres en revista Sur (1931-1992). El caso de la literatura
 infantil”
Jéssica L. Sessarego, Marina L. Guidotti, Daniela E. Monaco, Rosina Pallotti   .  .  .  .  .  .  . 29
“‘Ciertos fantasmas de la tradición literaria mexicana’: La desaparación y 
resurgimiento de Amparo Dávila”
Audrey Harris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
“Hibridación de arquetipos femeninos latinoamericanos en Gabriela Mistral”
Aned Ladino  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53
“Maternidades emergentes en La hija única de Guadalupe Nettel”
Carmen Patricia Tovar   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 66
“Testimonio y autoficción en Chicas muertas” 
Graciela A. Foglia   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 81
“‘Y el verso se hizo carne’. La maternidad como motivo poético en la poesía de 
Concha  Méndez” 
Cynthia Fernández Álvarez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
“Neoliberalismo e identidades de género en Las viudas de los jueves de Claudia 
Piñeiro”
Elizabeth Montes Garcés  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
“Mujer negra y cultura afrocubana en Reyita sencillamente (Testimonio de una 
cubana negra nonagenaria) de Daysi Rubiera Castillo: de la percepción a la 
inclusión en la formación de la nación cubana” 
Christian Bâle Dione                                                                              122
“Amor traicionero: La reescritura de dos heroínas, Juana la Loca y Malintzin”
Amanda Hussein                                                                                   136
“Colectivo Las Tesis: Cuerpo, calle y movilidad” 
Lourdes Elizabeth Schmader                                                                     151

Volumen 41 (2024)

Artículos de reconocimiento especial

Artículos académicos

Elena Poniatowska, “Mujeres que escriben” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Luisa Valenzuela “Freud & Lisa” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Ana Rossetti, “Amalia Domingo Soler: Romántica y heterodoxa” . . . . . . . . . . . . . . . 22



1Alba de América 41 (2024)Mujeres que escriben

Alba de América 41 (2024): 1-19

Mujeres que escriben
Elena Poniatowska

 ¿Han visto ustedes en el zoológico a las leonas? ¿Esas que se mantienen atrás lamiendo de su 
pata una invisible espina? ¿Esas que parecen gatos callejeros, flacos, escaldados y pelones? Bueno, 
pues eso son las escritoras latinoamericanas, según María Luisa Mendoza, La China, las leonas 
del zoológico, feas, opacas, con una que otra brizna de paja en el lomo vencido, las leonas, las que 
están siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de la última 
cría, mientras que el león, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su espléndida cabellera de 
rey de la selva, es el que ruge, se impone y de un solo bocado se traga al mundo. El león en donde 
quiera que esté impone sus condiciones, la leona jamás. Carlos Fuentes alza su cabeza magnífica de 
león de la Metro Goldwin Mayer, sacude sus crines de oro, y saluda a otro león también coronado, 
a Mario Vargas Llosa, que a su imagen y semejanza enseña unos dientes tan atractivos como el del 
gato de Cheshire cuya sonrisa veía Alicia en el país de las maravillas cada vez que se apagaba la luz.

 Hasta ahora las escritoras son las comparsas de la literatura latinoamericana. Recuerdo 
haber leído en la revista francesa L'Express una lista de los Premios Nobel latinoamericanos, y la 
única que no aparecía era Gabriela Mistral. Salvo el caso de Isabel Allende, las mujeres que escriben 
muy pronto dejan de creer en sí mismas por falta de aliento. Nellie Campobello, única autora de la 
Revolución Mexicana con dos libros notables: Las manos de Mamá y Cartucho, escogió dedicarse 
a la danza, tarea que seguramente le resultó más gratificante que la de las letras y sin embargo fue 
ella quien hizo entrega de todo el archivo de Pancho Villa a Martín Luis Guzmán, autor de las 
Memorias de Pancho Villa. Para Rosario Castellanos, la más completa de nuestras escritoras, las 
condiciones de vida no fueron muy distintas a las de Sor Juana Inés de la Cruz, que trescientos años 
antes había escogido la clausura para poder ejercer su vocación. A Rosario  Castellanos también 
el mundo la defraudó. Al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, tuvo que enfrentarse a una realidad 
para ella aterradora. La mujer no es igual al hombre, es inferior, por lo tanto, no tiene la misma 
capacidad para pensar, mucho menos para crear. Así lo escribió en su tesis Sobre cultura femenina, 
en la que prácticamente pide perdón por atreverse a ingresar a un mundo que le está vedado: el de 
la cultura. Trescientos años antes Sor Juana lo había escrito:
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  ¿En perseguirme, Mundo, qué interesas?

 ¿En qué te ofendo, cuando solo intento

 poner bellezas en mi entendimiento

 y no mi entendimiento en las bellezas?

  Yo no estimo tesoros ni riquezas 

 y así, siempre me causa más contento

 poner riquezas en mi pensamiento

 que no mi pensamiento en las riquezas.

  Y no estimo hermosura que, vencida,

 es despojo civil de las edades

 ni riqueza me agrada fementida,

 teniendo por mejor, en mis verdades,

 consumir vanidades de la vida

 que consumir la vida en vanidades.

 La pequeña Juana de Asbaje leyó todos los libros de la biblioteca de su abuelo y sorprendió 
a los doctos y a los sagaces:

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era 
tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres –y más en tan florida juventud– 
es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 
midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer 
hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me 
lo había de volver a cortar en pena de la rudeza.  Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo 
propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en 
pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que 
estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.

 Sor Juana es un fenómeno que apareció en el Siglo XVII y sigue siéndolo en el Siglo XXI; 
cubre cuatro siglos y es aún el mayor poeta mexicano, según Octavio Paz. Después de Sor Juana, 
nuestro continente se cubre de poetas, de mujeres que lloran su desamor y se comparan al sauce 
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que ve huir el agua del río, todas hablan de su ser mujer, la propia Gabriela Mistral grita: “un hijo, 
yo quise tener un hijo tuyo y mío”, y antes, en 1910, la uruguaya Delmira Agustini, declaró en su 
libro Cálices vacíos que el único que importa es el hombre y que ella se considera un perro a los pies 
de su amo que, por cierto, la mató. La mexicana Josefina Murillo, la Alondra del río Papaloapan, 
murió de asma a los treinta y ocho años y escribió:

  Amor, dijo la rosa es un perfume,

 amor es un suspiro dijo el céfiro,

 amor, dijo la luz es una llama,

 oh cuánto habéis mentido, 

 amor es una lágrima.

 Las escritoras mexicanas abandonaron la literatura de confesión y Rosario Castellanos 
produjo dos novelas: Balún Canán y Oficio de tinieblas, llamadas por la crítica “indigenistas” como 
se llamó también a la obra de José María Arguedas y a la de Miguel Ángel Asturias. En México, Elena 
Garro nos brinda su magnífica Los recuerdos del porvenir, en la que una piedra al sol se constituye 
en la memoria del pueblo de Ixtepec. Luisa Josefina Hernández produce una pléyade de novelas, 
entre las que destaca Nostalgia de Troya. Josefina Vicens escribe El libro vacío. Inés Arredondo, 
cuyo mundo interior es obsesivo, crea uno de los mejores cuentos de la literatura mexicana “La 
sunamita”. Julieta Campos compone varias novelas claras y fluidas como el agua que rodeó Cuba, su 
isla natal y un gran ensayo: “¿Qué hacemos con los pobres?” Silvia Molina nos regala Campeche y así 
hasta llegar a Aline Petterson, María Luisa Mendoza, Angelina Muñiz Huberman, Esther Seligson, 
Sara Sefchovich y su Demasiado amor, Margo Glantz y sus Genealogías, Rosa Nissan que –al seguir 
el camino abierto por Margo Glantz– desafía a la colonia israelita con su frescura y su ingenuidad 
hasta Bárbara Jacobs, Beatriz Novaro y su novedosa Cecilia todavía, Rosa Beltrán, notable escritora 
que incursiona con fortuna en la novela histórica y una serie de cuentos formidables, la excelente 
Mónica Lavín y Paloma Villegas que retrata fiel y lúcidamente a una generación, Sabina Berman, 
la extraordinaria autora de La Bobe y Un grano de arroz, Ángeles Mastretta que conoce con su 
Arráncame la vida el éxito y la traducción a muchos idiomas y salta a la fama internacional con su 
novela hecha película con el mismo título, Laura Esquivel, la autora de Como agua para chocolate, 
única novela latinoamericana que permaneció 18 meses en la lista de los libros más vendidos del 
New York Times Review of Books, ahora entregada a la política de izquierda. Carlos Fuentes declaró 
que la mejor escritora mexicana es la joven Cristina Rivera Garza autora de Nadie me verá llorar y 
otros textos deslumbrantes, entre ellos uno sobre su antecesora, la gran cuentista Amparo Dávila.

  Muchas escritoras se me quedan en el tintero (sobre todo las más nuevas) entre ellas mi 
admirada contemporánea Carmen Rosenzweig, que alguna vez escribió que sentía que iba a llegar 
a rosa a través de sus espinas.

 De que el continente latinoamericano está produciendo a mujeres que rompen las amarras 
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y tienen mucho que contar, de que se ha dejado atrás el Nouveau Roman, de que las escritoras 
chicanas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Chérie Moraga se han liberado antes que las del cono 
sur, puede verse en la pléyade de mujeres que ahora escriben y no hacen precisamente literatura 
de confesión, escritoras notables: Rosario Ferré, Ana Lydia Vega de Puerto Rico que se han 
beneficiado como las chicanas de vivir en una situación límite, debatirse entre dos culturas, 
afirmarse a partir de la negación, vencer prejuicios raciales y sociales, aceptarse y darse a respetar 
cuando todos se empeñaban en destruirlas, llegar al fondo del país-paisaje de su cuerpo y escribir 
en forma desenfadada, escritoras que juegan con el idioma, lo hacen suyo, lo engarzan en un collar 
original y suntuoso y lo devuelven como una prenda de su invención. Aún en medio de las peores 
restricciones, han logrado mucho antes que el resto de las mujeres de América Latina, lo que todas 
buscamos, ser dueñas de nuestra vida y de nuestro cuerpo.

Para la escritora mexicana, escribir es un subproducto de su situación social. Para la chicana, 
escribir significa vencer su situación social. Para la latina, escribir es inventarse a sí misma, crearse 
un mundo propio, encontrarle sentido a la vida a través de personajes, situaciones, ideas, fantasías 
que la rediman porque la base de la ficción es en muchas ocasiones parte de la realidad cotidiana.  

 Bien puede decirse que en América Latina se ha ido de la literatura de confesión, del diario, 
de las descripciones intimistas, los estados de ánimo, la exaltación de los sucesos cotidianos, el 
amor, el romanticismo y la nostalgia a la literatura de la pobreza porque son las mujeres las que 
hablan de las minorías en América Latina, como lo hace Marta Traba en su novela Conversación al 
sur, Luisa Valenzuela en sus cuentos sobre represión y tortura: “De noche soy tu caballo” o María 
Luisa Puga en su notable “Las mariposas”.

Las escritoras latinoamericanas venimos de países muy pobres, muy desamparados. Nuestra 
pobreza no es la del indigente, el clochard bajo los puentes de París, el homeless de Los Ángeles y 
ahora de Nueva York; no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia; no hay nadie ante 
quién pararse y decir: “No he comido, hace días que no como”, porque eso no importa. El hambre 
se va haciendo terrosa, se esparce extenuada sobre las cosas de la tierra y en cierta forma, esta 
hambre penetra en las páginas y las contagia. Somos nuestros propios paisajes. Escribimos como lo 
hacemos por ser latinoamericanas. Gioconda Belli no puede escribir sino del amor y de Nicaragua 
y de la libertad y de Nicaragua. No hay aun en nuestros países escritoras proletarias, pero sí hay 
textos de tradición oral que han sido recogidos por sociólogos como el Juan Pérez Jolote del doctor 
en antropología Ricardo Pozas. 

 Dentro de la cultura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Para Jesusa Palancares, 
la protagonista de la novela Hasta no verte Jesús mío, asomarse por la ventana de su cuarto y ver 
el cuadrángulo de cielo en su ventana era ya una gracia sin precio y sin explicación posible, un 
regalo inmerecido. Todo el cuarto adquiría una calidad gratuita, el cielo estaba de más como una 
gracia sorpresiva. Jesusa vivía siempre a la orilla del precipicio, por lo tanto, el cielo estrellado por 
su ventana era un hecho milagroso, algo así como lo real maravilloso de que habla Alejo Carpentier 
al referirse a América Latina. 

María Sabina, la oaxaqueña, quien murió hace años, atrajo a su humilde choza en Huautla 
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de Jiménez, Oaxaca, a sabios como Gordon Wasson y Roger Heim, quienes gracias a la ceremonia 
de los hongos alucinantes, cultivaron varias especies haciendo un nuevo descubrimiento para la 
ciencia al entregarle nuestra materia prima al doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. Hofmann 
es nada menos que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con María Sabina, los 
hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho y el hongo hembra, la parejita “los 
niños santos”, “las personitas”, como ella los llama, dan conocimiento y la hacen entonar cantos 
chamánicos que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos cuando somos jóvenes 
y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad nos ha mediatizado: esa fuerza explosiva con la que 
amanecemos y salimos a pisar el día antes de que las formas nos aprisionen, no, no, no, no, no, tú no, 
no hagas, no digas, no, qué dirán, a ti no te tocó, ni modo, no, confórmate, antes de poder mecernos 
con María Sabina y repetir tras de ella: “Soy la mujer libre que está debajo del agua” y canturrear 
tomadas de su mano:

 Porque soy el agua que mira,

 Porque soy la mujer sabia en medicina,

 Porque soy la mujer yerbera

 Porque soy la mujer de la brisa

 Porque soy la mujer del rocío.

 Vengo con mis trece chuparrosas

 Soy mujer que mira hacia adentro

 soy mujer que mira hacia adentro

 soy mujer que mira hacia adentro

 soy mujer de luz,

 soy mujer de luz

 soy mujer día

 soy mujer que truena

 soy mujer Cristo

 soy mujer Jesucristo

 soy mujer estrella grande
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 soy mujer estrella cruz

 soy mujer luna.

 La literatura latinoamericana oscila entre la supervivencia de sus habitantes siempre 
expuestos al hambre, y el milagro que significa estar vivo en un mundo tan lleno de calamidades y en 
una sociedad tan poco preparada para enfrentar los retos que los norteamericanos han convertido 
en el slogan “Time is money”.

  En su libro Las posibilidades del odio, María Luisa Puga es un mendigo a quien le falta 
una pierna, lo único que tiene para defenderse en la vida es su muleta de madera oscura con la 
punta cubierta por una tira de hule negra y gastada, su muleta, a la cual le dedica todos los días 
un buen rato de caricias suaves e idénticas. ¿Cómo pudo María Luisa Puga meterse en la piel de 
un mendigo, cómo pudo moverse entre sombras, torpes, malolientes y quejosas? ¿Cómo supo lo 
que significa comer para un muerto de hambre? Simple y llanamente porque María Luisa es una 
escritora latinoamericana y como tal pertenece al continente del hambre. Si su mendigo es africano, 
María Luisa se ha entrenado a verlo en México y nos describe así su hambre: “El hambre y él eran 
lo mismo. Nunca no había sentido hambre, y había acabado por acostumbrarse. A tal punto que ya 
no pensaba en comer. Cuando por la noche en su callejón mascaba lentamente su pedazo de pan, 
o a veces las papas cocidas y frías que le dejaban en la bolsa, se le apelotonaban en la garganta (por 
más que masticaba largo rato). Muchas veces se dormía con la comida en la boca. Con la fruta le iba 
mejor. El jugo se le escurría por todos lados y le traía recuerdos viejos, inalcanzables. Pero todo lo 
comía muy lentamente, con un callado pavor”. En “Las mariposas”, María Luisa Puga cuestiona la 
existencia de un guerrillero que no sabe ya si está vivo, que ha llevado una vida caótica, accidental, 
que no ha tenido más destino ni más pasado que el autobús del que acaba de bajar, que solo se 
sabe vivo porque de pronto le sube de adentro un llanto enorme, vasto que nace desde antes de 
él y lo abraza como si estuviera esperándolo. Un poco a la manera de Camus. Marta Traba en su 
Conversación al Sur, se alía a las Madres de la Plaza de Mayo llamadas Las Locas, y En cualquier 
lugar analiza e intenta poner en su lugar la tragedia que han vivido en América Latina los que 
lucharon en su país contra la dictadura, los guerrilleros en la clandestinidad y los exiliados. 

 Al ser minoría ellas mismas, las escritoras de América Latina se han aliado a las minorías. 
Son ellas quienes se involucran, denuncian, se indignan y, como decimos vulgarmente, se la juegan. 
Marta Traba fue perseguida y expulsada; a Luisa Valenzuela le cayó la policía tres días después de 
haber salido de su país, al igual que les cayó a los escritores Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, que 
fueron asesinados; Alicia Partnoy –demasiado joven para tanto sufrimiento– publicó en Estados 
Unidos The Little School (La escuelita), sobre esa nueva forma de tortura que es la desaparición; 
Elvira Orphée en su libro La última conquista de El Ángel declara que la tortura le parece una de las 
grandes abominaciones del hombre. 

 La realidad que describen muchas escritoras es la de los oprimidos, la de aquellos contra 
quienes se ejerce la violencia, ya sea política, ya sea la del hambre en la que viven las grandes       
mayorías. La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de la talla de una Rosario 
Castellanos que, al igual que Gabriela Mistral, fue maestra, y al igual que ella, se preocupó por la 
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situación de los oprimidos.

  De México, la escritora más completa, la más destacada después de Sor Juana Inés de la 
Cruz, es, desde luego, Rosario Castellanos, que dice en uno de sus únicos poemas felices:

  Aquí tienes mi mano,

 la que se levantó de la tierra, 

 colmada como espiga en agosto.

 Aquí están mis sentidos

 de red afortunada,

 mi corazón, lugar de las hogueras,

 y mi cuerpo que siempre me acompaña.

  He venido, feliz como los ríos,

 cantando bajo un cielo de sauces y de álamos

 hasta este mar de amor hermoso y grande.

  Yo ya no espero, vivo.

 A Rosario Castellanos, poeta, novelista, ensayista, periodista, también el mundo la defraudó. 
Trescientos años después, las circunstancias de Rosario Castellanos no serán muy distintas a las 
que hicieron que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las Jerónimas para poder 
dedicarse a la pasión de su vida: escribir, estudiar, leer. Nacida en Comitán, Chiapas, en 1925, 
Rosario Castellanos muy pronto habrá de indignarse en contra de la explotación de los chamulas, 
que caminan silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos negros, Rosario 
Castellanos será siempre una flor de invernadero, sus manos y sus pies pequeñísimos, frágiles, 
hacían exclamar a Miguel Ángel Asturias: “¡Pero qué manitas de Maya!”

 Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez explotada en una sociedad que 
aún no protege ni respeta a las mujeres; en una sociedad en la que la mujer es solo una “esclava del 
señor”, “hágase en mí según tu voluntad”. Rosario Castellanos no vive la vida, la padece. Mientras el 
hombre se lanza, ella conoce la rutina, los oficios pequeños, la renuncia.

 Si para el hombre el amor no suele ser sino el momento en que se enamora, para la mujer el 
amor es la inmanencia, la entrega, la selección de un modo de vida durable hasta la muerte: concebir 
a los hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en sí; la mujer permanece en los 
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patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del día. Cuando es joven, hace la reverencia, 
baila los bailes y se sienta a esperar el arribo del príncipe. Cuando es vieja, aguarda a que le den la 
orden de que se retire. Rosario le dice al hombre:

 Inclinada a tu orilla siento cómo te alejas

 trémula como un sauce contemplo tu corriente

 formada de cristales transparentes y fríos.

 Huyen contigo todas las nítidas imágenes,

 el hondo y alto cielo,

 los astros imantados, la vehemencia

 ingrávida del canto.

 Con un afán inútil mis ramas se despliegan

 se tienden como brazos en el aire

 y quieren prolongarse en bandadas de pájaros

 para seguirte a donde va tu cauce.

 Eres lo que se mueve, el ansia que camina

 la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.

 Yo, soy solo la asfixia quieta de las raíces

 hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

 En la infancia de Rosario está la clave de su vocación de escritora. Rosario tuvo un hermano 
menor, Benjamín, y todos los mimos y las caricias de sus padres fueron para él, por ser el hijo varón. 
Rosario deseó su muerte y cuando murió, la niña se sintió culpable. Benjamín Castellanos –a quien 
ella llama Mario en su novela Balún Canán– aunque ausente, siguió siendo el preferido, sus padres 
se encerraron sobre sí mismos con su dolor y la dejaron a solas con su nana chamula. Rosario oyó a 
su padre decir, cuando murió Benjamín: “Ahora ya no tenemos por quién luchar”.

 Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna

 una rama de mirto y se secó.
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 Tal vez eso fue todo lo que tuve

 en la vida, de amor.

 De la mano de su nana Rufina, la niña se puso a descifrar las cosas de la tierra y a apuntarlas 
para que se le quedaran grabadas. En la escuela fue siempre estudiosa y sus compañeras la buscaban 
para que les explicara lo que no entendían. Dolores Castro, amiga de infancia, cuenta que era una 
niña tan delgada y tan frágil que la directora la eximió de la gimnasia y del deporte, y cuando en 1939, 
la familia Castellanos, ya sin tierras –expropiadas por la Reforma Agraria–, se trasladó a México; 
también en la Secundaria le prohibieron correr, jugar a la pelota, de suerte que durante el recreo 
Rosario se quedaba leyendo. Tampoco iba a fiestas, se excusaba diciendo que iría con mucho gusto 
en cuanto en-gor-da-ra.  En Tuxtla, en la revista El estudiante se publicaron sus primeros poemas. 
Pero el hermano muerto, Benjamín, la hizo regresar siempre a esos primeros años en Comitán,   
Chiapas. Sus dos novelas se sitúan en Comitán, sus cuentos Ciudad Real también, y el tema de la 
soltería y de la vergüenza que significa no pescar a un hombre es recurrente a lo largo de toda su 
obra, como lo es el de una sociedad muy estratificada, muy jerarquizada en que los indios están 
siempre al servicio de los blancos.

 Una mañana, en Chiapas, unos visitantes se extrañaron al ver que un campesino iba montado 
con su haz de leña a lomo de burro mientras su mujer caminaba tras él, con su leña en los hombros. 
Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondió:

 –Es que ella no tiene burro.

 Rosario llegó muy pronto a la certeza de que ninguna mujer en su patria tenía burro ni por 
equivocación y aunque Rosario más tarde habría de casarse, de tener un hijo, ella misma le contó a 
la escritora Beatriz Espejo que desde niña se refugió en la soledad y supo que escribir disminuía esa 
sensación. Dijo textualmente:

Mi experiencia más remota radicó en la soledad individual; muy pronto descubrí que en la 
misma condición se encontraban todas las otras mujeres a las que conocía: solas solteras, 
solas casadas, solas madres. Solas en un pueblo que no mantenía contacto con los demás. 
Solas soportando unas costumbres muy rígidas que condenaban el amor y la entrega como 
un pecado sin redención. Solas en el ocio, porque ese era el único lujo que su dinero sabía 
comprar. […] Me evadí de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme solidaria con los 
demás en algo abstracto que no me hería ni me trastornaba como más tarde iban a herirme 
el amor y la convivencia.

  Da vergüenza estar sola. El día entero

 arde un rumor terrible en su mejilla

 pero la otra mejilla está eclipsada.
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 La soltera se afana en quehacer de ceniza,

 en labores sin mérito y sin fruto;

 y a la hora en que los deudos se congregan

 alrededor del fuego, del relato,

 se escucha el alarido

 de una mujer que grita en un páramo inmenso

 en el que cada peña, cada tronco

 carcomido de incendios, cada rama

 retorcida, es un juez

 o un testigo sin misericordia.

 De noche la soltera 

 se tiende sobre el lecho de agonía.

 Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas

 y el vacío se puebla

 de diálogos y de hombres inventados.

  Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

  Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas,

 y no puede morir

 en su cuerpo remoto, inexplorado,

 planeta que el astrónomo calcula

 que existe aunque no lo ha visto.

  Asomada a un cristal opaco, la soltera
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 astro extinguido, pinta con un lápiz

 en sus labios la sangre que no tiene.

  Y sonríe ante un amanecer sin nadie.

 Sor Juana murió joven, a los cuarenta y cuatro años, Rosario a los cuarenta y nueve; Sor 
Juana murió bella, su retrato lo dice, murió joven, antes de exponerse al ultraje de ser vieja y cuando 
elogiaron el único retrato que conocemos de ella, que la muestra en su celda con su hábito de 
jerónima y su pluma en la mano, escribió:

 Este que ves, engaño colorido

 que del arte ostentando los primores

 con falsos silogismos de colores

 es cauteloso engaño del sentido;

 este, en quien la lisonja ha pretendido

 excusar de los años los horrores

 y venciendo del tiempo los rigores

 triunfar de la vejez y del olvido,

 es un vano artificio del cuidado,

 es una flor al viento delicada,

 es un resguardo inútil para el hado,

 es una necia diligencia errada, 

 es un afán caduco y, bien mirado,

 es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

 Rosario se veía a sí misma con ese mismo desencanto, y de joven hizo siempre todo lo posible 
por parecer una monja. Una noche –relata Alaíde Foppa–, se fue la luz en la facultad de Filosofía y 
Letras y Rosario sintió que un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera. Su 
reacción inmediata fue: “Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar”. Su inseguridad y su 
poca fe en su aspecto físico se trasluce en su poema “Autorretrato”:
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  Yo soy una señora: tratamiento

 arduo de conseguir, en mi caso, y más útil

 para alternar con los demás que un título

 extendido en mi nombre en cualquier academia.

  Así pues, luzco mi trofeo y repito:

 Yo soy una señora. Gorda o flaca

 según las posiciones de los astros,

 los ciclos glandulares

 y otros fenómenos que no comprendo.

  Rubia, si elijo una peluca rubia.

 O morena, según la alternativa.

 (En realidad, mi pelo encanece, encanece).

  Soy más o menos fea. Eso depende mucho

 de la mano que aplica el maquillaje.

 ..............................................................

  ... Soy mediocre

 lo cual, por una parte, me exime de enemigos

 y, por la otra, me da la devoción

 de algún admirador y la amistad

 de esos hombres que hablan por teléfono

 y envían largas cartas de felicitación.

 Que beben lentamente whisky sobre las rocas
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 y charlan de política y de literatura.

  Amigas... hummmmm... a veces raras veces

 y en muy pequeñas dosis.

 En general, rehúyo los espejos.

 Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal

 y que hago el ridículo

 cuando pretendo coquetear con alguien.

  Soy madre de Gabriel, ya usted sabe, ese niño

 que un día se erigirá en juez inapelable

 y que acaso, además, ejerza de verdugo.

 Mientras tanto lo amo.

 .......................................

  Sufro más bien por hábito, por herencia, por no

 diferenciarme más de mis congéneres

 que por causas concretas.

 Sería feliz si yo supiera cómo.

 Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,

 los parlamentos, las declaraciones.

 En cambio, me enseñaron a llorar. Pero el llanto

 es en mí un mecanismo descompuesto

 y no lloro en la cámara mortuoria

 ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.
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  Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

 la última boleta del recibo predial.

 También el corazón de Sor Juana fue violento, escapó al control de su inteligencia y sus 
poemas no solo son “humanos”, como habría de reprochárselo Sor Filotea, sino amorosos:

 En dos partes dividida

 tengo el alma en confusión: 

 una esclava de la pasión,

 y otra a la razón medida.

 Siempre fue celosa, defendió y comprendió a los celosos, a los despechados; supo desde el 
principio que los celos perfeccionan el amor:

 ¿Hay celos? Luego hay amor.

 ¿Hay amor? Luego hay celos.

 Cuando uno ama, no la aman a uno, desde el siglo XVII hasta nuestros días.

  Al que ingrato me deja, busco amante;

 al que amante me sigue, dejo ingrata;

 constante adoro a quien mi amor maltrata;

 maltrato a quien mi amor busca constante.

 Después de los años de vida en la corte, Sor Juana escoge la clausura; primero las Carmelitas 
Descalzas cuya orden le resulta demasiado rigurosa y finalmente el Convento de San Jerónimo en 
el que muere.

 En el convento, sus hermanas la interrumpen, entran a su celda, le impiden trabajar, tocan 
y cantan en la celda vecina. Dos criadas se pelean y escogen como árbitro a Sor Juana. Una amiga 
la visita haciéndole muy mala obra con muy buena voluntad. Las horas que destina a su estudio 
después del trabajo de la comunidad son las mismas que sus hermanas escogen para venirle a 
estorbar.  Sor Juana vive el drama de una mujer que tiene que disculparse por amar el estudio.

Una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición me mandó 
que no estudiase. Yo la obedecí unos tres meses que duró el poder ella mandar, en cuanto a no 
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tomar el libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no 
lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios creó, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esa máquina universal. Nada veía sin reflejo; nada oía sin 
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales.

 Sor Juana también ayuda en la cocina, porque Dios está en los pucheros, como dijo Santa 
Teresa, y se pone a filosofar al aderezar la cena y descubre, mientras guisa, secretos naturales: cómo 
un huevo se fríe en la manteca o en el aceite y por lo contrario se despedaza en el almíbar; y viendo 
todo esto, afirma que, si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.

 Después de tres meses, se levantó el castigo y Sor Juana pudo volver a su biblioteca de 
cuatro mil volúmenes. Pero el gusto no le duró mucho; Sor Juana se sintió enferma y su médico 
le vedó toda lectura. Más tarde, al ver su quebranto, le permitió volver a sus amados libros. Sin 
embargo, Sor Juana ya muy adolorida y mortificada porque era mucha la malevolencia, la envidia, 
la persecución en su contra, cedió a la presión del convento y dos años antes de su muerte donó al 
obispo su nutrida biblioteca y sus instrumentos de matemáticas y de música para que los vendiera 
en beneficio de los pobres y, así, por la mezquindad de los religiosos, se perdió la obra de una vida 
que nos hubiera servido de documento sobre el movimiento intelectual del siglo XVII.

 Ya sin su biblioteca, Sor Juana pretendió desviarse hacia el misticismo, pero era demasiado 
cerebral, demasiado intelectual, razonaba demasiado para creer a pie juntillas y su espíritu y su 
sabiduría predominaron siempre sobre la fe ingenua. Sor Juana castigó su pasión por las letras con 
silicios, con tal dureza que su confesor dijo: “Es menester mortificarla para que no se mortifique 
mucho, yéndole la mano en sus penitencias para que no pierda salud y no se inhabilite, porque Sor 
Juana no corre en la virtud sino vuela”.

 Sor Juana, en realidad, volaba hacia la muerte y cuando hubo una epidemia de tifo en el 
convento se dedicó a cuidar a sus hermanas –estas mismas hermanas que tanto la habían molestado– 
quienes la contagiaron, haciéndola morir el 17 de abril de 1695. Sor Juana vivió cuarenta y cuatro 
años, cinco meses, cinco días y cinco horas.

 Rosario Castellanos murió en la forma más absurda, al tratar de conectar una lámpara en 
su casa de Tel Aviv. La descarga eléctrica la mató y falleció solita a bordo de la ambulancia que la 
llevaba al hospital. Nadie la vio, nadie la acompañó. Al irse, se llevó su memoria, su risa, todo lo que 
ella era, su modo de ser río, ser adiós y nunca. En Israel, le rindieron grandes honores. En México, 
la enterramos bajo la lluvia, la convertimos en parque público, en escuela, en lectura para todos, la 
devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que iba a morir; entretejió el hilo de la 
muerte en casi todos los actos de su vida, los cotidianos y los literarios. Había en ella algo inasible, 
un andar presuroso, un tránsito que iba de la risa al llanto, del corredor a la mesa de escribir, un ir y 
venir de sus clases en la facultad de Filosofía y Letras al Instituto Kairós, una premura, un ansia que 
punzaba sin mañana y sin noche. Muchas veces avisó que se iba a morir:

  Yo no voy a morir de enfermedad
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 ni de vejez, de angustia o de cansancio.

 Voy a morir de amor, voy a entregarme

 al más hondo regazo.

 Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

 ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

 En los labios del viento he de llamarme

 árbol de muchos pájaros.

 La literatura que hacemos las mujeres en América Latina es vasta y nueva, tan vasta y nueva 
como el gran continente que aún no acaba de descubrirse. Todavía hoy seguimos adorando al sol 
y, aunque nos juegue malas pasadas, es un Dios fuerte al que le rendimos tributo. Muchas veces 
debieron los antiguos mexicanos llenarse de pavor al ver que sus dioses del fuego, del aire, de la 
fertilidad, de la lluvia, del agua, de la guerra, eran reemplazados por un solo dios, que no solo no 
ejercía sus poderes sino moría en la cruz como una pobre cosa. A las escritoras –toda proporción 
guardada– nadie les ha cambiado su calendario, y el centro de su sistema solar sigue siendo el 
hombre, y las reglas de su vida las que dicta la sociedad patriarcal. La literatura de las mujeres 
latinoamericanas aún no se descubre a sí misma; una variedad infinita de géneros nos espera en el 
futuro. Tan vasto como es el continente, tan vastas son nuestras posibilidades. A la tierra venimos 
a conocer nuestros rostros, nos dice la filosofía náhuatl. Tal parece que conocer nuestro rostro 
ha sido el paulatino descubrimiento de la literatura de las mujeres; pero aún nos falta convertir 
la propia literatura en un vehículo subversivo. Cuando las mujeres en el arte son subversivas, lo 
son por índole propia, por naturaleza, como en el caso de Frida Kahlo, de Pita Amor, pero libres o 
rebeldes, la comunidad humana no les ayuda a realizarse.

 A Pita Amor siempre le costó trabajo adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se aísla 
en la unidad del coro, en el seno familiar y en el internado en Monterrey que no aguantó y en 
donde no la aguantaron. Fue la más chica de siete Amores que todo lo perdieron en la Revolución. 
Nunca pudo salirse de sí misma para amar realmente a otro: la única entrega que supo consumar 
fue la entrega a sí misma. Demasiado enamorada de su persona, los demás le interesaron solo en la 
medida en que la reflejaban; no fueron sino una gratificación narcisista.

 Desde muy joven, Pita Amor pudo participar en la vida artística de México gracias a su 
hermana mayor, fundadora de la primera Galería de Arte Mexicano en nuestro país. En esta galería 
acondicionada en el sótano de la casa de los Amor, expusieron José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, el Dr. Atl, Juan O’Gorman, Rufino Tamayo, María 
Izquierdo, y la joven Pita pudo tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano, Cordelia Urueta, Roberto 
Montenegro, Raúl Anguiano, Frida Kahlo, Antonio Peláez y todos la pintaron. Los años 20, los 30 
fueron extraordinariamente fecundos para México: surgieron novelistas y poetas, el muralismo 
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atrajo a muchos artistas extranjeros y hubo una enorme efervescencia en torno a lo mexicano 
y a nuestro llamado Renacimiento. Vinieron a México André Breton y Antonin Artaud, Henri 
Cartier Bresson y Paul Strand, Edward Weston y Tina Modotti, Eisenstein y Trotsky, Frances Toor, 
Anita Brenner, Hart Crane, Carleton Beals, William Spratling, Pablo O’Higgins, Jean Charlot y 
muchos más. Miguel y Rosa Covarrubias se pusieron a recorrer la república desenterrando piezas 
precortesianas y Lupe Marín, un día en que Diego Rivera no le dio para el gasto, le sirvió a la hora 
de la comida una riquísima sopa de tepalcates.

 En medio de sus idas al cabaret de la época, Leda, Pita Amor produjo de pronto y ante 
el azoro general, su primer libro de poesía: Yo soy mi casa, don Alfonso Reyes inmediatamente 
apadrinó a Pita al declarar: “Y nada de comparaciones odiosas, aquí se trata de un caso mitológico”.

 “Grandes letreros luminosos con mi nombre –dice Pita– anunciaban mis libros y mi bella 
cara se difundió en tarjetas postales. [...] Frente al éxito a mí me preocuparon siempre más mi 
belleza y mis turbulentos conflictos amorosos. Porque yo –que he sido joven y soy joven porque 
tengo la edad que quiero tener–, soy bonita cuando quiero y fea cuando debo. Y soy joven cuando 
quiero y vieja cuando debo. Yo que he sido la mujer más mundana y más frívola del mundo, no 
creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis glándulas y de mis 
arterias. La angustia hace mucho que la abolí. La abolí por haberla consumido”.

 Resulta contradictorio pensar que esta mujer que no cejaba en su afán de escándalo y salía 
desnuda bajo su abrigo de pieles al Paseo de la Reforma y se abría el abrigo al gritar entre los 
automóviles: “Yo soy la reina de la noche”, regresara en la madrugada a su departamento y escribiera 
sobre la bolsa del pan y con el lápiz de las cejas:

 Dios invención admirable

 hecha de ansiedad humana

 y de esencia tan arcana

 que se vuelve impenetrable.

 ¿Por qué me dices que no

 cuando te pido que vengas?

 Dios mío, no te detengas

 ¿o quieres que vaya yo?

 Pita Amor fue de escándalo en escándalo sin la menor compasión por sí misma. En un 
programa de televisión, cuajada de joyas y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga 
de la Decencia que la censuró diciendo que no se podía recitar a San Juan de Dios, enseñando los 
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pechos, Pita Amor se puso a decir sus “Décimas a Dios” que fueron el delirio. 

  Casa redonda tenía

 de redonda soledad:

 el aire que la invadía

 era redonda armonía

 de irrespirable ansiedad.

 Las mañanas eran noches,

 las noches desvanecidas

 las penas muy bien logradas

 las dichas muy mal vividas.

  Y de ese ambiente redondo,

 redondo por negativo,

 mi corazón salió herido

 y mi conciencia turbada,

 un recuerdo he mantenido:

 redonda, redonda nada. 

 A tres siglos de distancia, Rosario Castellanos pudo escribir lo mismo que Sor Juana: pide 
perdón a la sociedad hostil y masculina por atreverse a ingresar al mundo de la cultura y son 
tantos los obstáculos que le ponen que cae exhausta antes de llegar a la meta. Antes de cumplir 
los cincuenta años, Sor Juana renuncia al estudio y regala su biblioteca, Rosario es víctima de 
la soledad, Guadalupe Amor se desquicia, Inés Arredondo, extraordinaria narradora enferma y 
muere, los libros de Elena Garro no son los de antes ni están a la altura de su primera aparición, la 
de Los recuerdos del porvenir novela, y El hogar sólido, teatro.

 Y no son las únicas. A lo largo de la literatura femenina y me refiero a autoras de la 
generación de Rosario Castellanos, las mujeres son solteras o suicidas. Baste nombrar a la poetisa 
argentina Alejandra Pizarnik, a Alfonsina Storni la uruguaya que entró caminando al mar y cuyo 
cuerpo devolvieron las olas a la playa, a Antonieta Rivas Mercado quien se pega un tiro en la sien 
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frente al altar mayor de Notre Dame con la pistola de su amante José Vasconcelos, a Violeta Parra, 
la que le cantó “Gracias a la vida” a Julia de Burgos, la feminista puertorriqueña autora de un poema 
premonitorio acerca de aquellos que mueren con un número amarrado al tobillo y cuyos cuerpos 
jamás son reclamados. Muere Julia de Burgos en una calle de Nueva York, yace desnuda sobre una 
plancha de mármol, cuerpo desconocido en el depósito de cadáveres, como desnuda murió la poetisa 
costarricense Eunice Odio encontrada en su tina en México tres días después. El suicidio femenino 
no se limita a las escritoras latinoamericanas. Más al norte, Sylvia Plath, la poetisa norteamericana 
muere al introducir su cabeza en el horno de la cocina al igual que Virginia Woolf metió piedras en 
las bolsas de su suéter para llegar más pronto al fondo del agua, en Inglaterra. La brasileña Clarice 
Lispector se quemó la mano y parte de la cara fumando en la cama. Fue un accidente, pero era 
también una forma de paliar la angustia en la cual vivía. Nélida Piñón, testigo de esa angustia, la 
acompañó muchas veces en sus caminatas solitarias a cualquier hora del día y de la noche.

 Marta Traba alguna vez declaró: “Quisiera ser un hombre, pero un negro y un obrero. Eso 
equivaldría a ser mujer”.

 Las escritoras son también contestatarias, si no del régimen, al menos de su régimen interior. 
Viven en función de su escritura y, sin embargo, todavía hoy, nunca dejan de sentirse culpables –la 
culpabilidad es la mejor arma de tortura– culpables de no reunir ese atadijo de cualidades llamadas 
femeninas, la dependencia del hombre, la dulzura, la inocencia, el azoro ante la maldad humana, las 
artes culinarias.

 Las mujeres escritoras dieron su vida en una proporción mucho mayor que la de los escritores. 
Y no es que fueran desequilibradas, vivían en una sociedad desequilibrada, hostigadora, hostil a la 
mujer. Temían incluso declarar que escribir era su oficio como si este aniquilara su capacidad de 
ser mujer y las convirtiera automáticamente en alguna clase de esperpento. Natalia Ginzburg, la 
escritora italiana alguna vez declaró: “No estoy analizando si soy buena o mala escritora, lo único 
que afirmo es que ese es mi oficio”.

 Cuando las mujeres se den cuenta de que una mujer es un ser extraordinario, lleno de gracia 
y de armonía, como un árbol, una ola de mar, entonces escribirán. Cuando sepan que una mujer 
lleva a todo el universo en su seno, el sol, el cielo, los campos y las ciudades, cuando acepten que 
tienen dentro de sí algo maravilloso y estén dispuestas a decirlo, a gritarlo, entonces abrirán las 
compuertas, nos darán su intimidad con la tierra, consigo mismas, sin tapujos, sin hipocresía; no 
temerán perder el hombre, puesto que se habrán ganado a sí mismas y si la sociedad las rechaza 
es que ellas se habrán rechazado primero; entonces fluirá el agua que aún no fluye, no solo el 
líquido amniótico que hace vivir al feto sino toda esa agua que proviene de fuentes desconocidas, 
insospechadas, la catarata se nos vendrá encima con toda su violencia, todo lo que las mujeres han 
guardado dentro de sí durante siglos de represión y también, por qué no decirlo, de conformismo.

 Para finalizar quisiera hablarles de una escritora que por alguna misteriosa razón –
seguramente la de la injusticia– no aparece dentro del corpus de las escritoras mexicanas. Su nombre 
es Sabina Berman, una escritora muy presente en la vida cultural y política de México.  

FIN
*El presente ensayo fue enviado por la autora al Editor General en  mayo de 2023,

forma parte de una presentación en UCLA (2009)



1Alba de América 41 (2024)Mujeres que escriben

Alba de América 41 (2024): 20-21

Freud & Lisa

Luisa Valenzuela

 ¡Qué sería de Freud sin las madres! Solía exclamar un viejo amigo. Han pasado como mil 
años y hoy lo recuerdo cuando, puesta a optar, dejo de lado dos años de provechoso análisis y me 
centro en una mera anécdota de cierre.
 
  Esto me pasa por haber ido contra la corriente. Porque en mi casa materna el psicoanálisis 
no se puede decir que fuera anatema, pero casi. Quizá porque en el ‘51, cuando apareció La Casa de 
los Felipes, primera novela de mi señora madre doña Luisa Mercedes Levinson que en ese entonces 
firmaba Lisa Lenson, cierto joven y muy moderno crítico hizo en público una exégesis freudiana 
de la misma, y a Lisa le dio un soponcio.  La intelligentsia porteña allí presente se indignó como si 
por primera vez oyera hablar de envidia del pene o de fijación anal o de libido. Nada inocente era 
la novela de mi madre, pero sí su psiquis. Virgen de psicoanálisis como habría de decir unos treinta 
años después cuando... pero eso viene más adelante.

 En 1951 yo era demasiado chica como para ir a presentaciones de libros aunque fueran 
maternos, pero no para prestar atención a lo que se hablaba más tarde en el living de casa. Borges y 
Mallea y todos los respetados caballeros de las letras, hasta Sábato, defendían indignados el honor 
de la doncella que no era tal por supuesto pero sí muy atractiva. Y la nena que estaba allí como un 
mueble más, mueble parlante en general pero en este caso mudo, fue captando el oscuro encanto 
del tema y cuando no había nadie en la casa acostumbró a trepar hasta el anaquel más inaccesible 
de la biblioteca donde estaba un libro no prohibido, no, ella podía leer de todo porque nadie le 
prestaba atención, pero un libro de difícil acceso –intelectual, digamos. Eran el Freud, de Emil 
Ludwig, que durante los primeros años de su adolescencia le sirvió de lectura porno junto con El 
diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet.

 Así empezó mi experiencia psicoanalítica: de ojito. Y de ojito siguió, o mejor dicho de ojo 

Imagen: Pintura al óleo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcalá 

(Revista La mujer de mi Vida, Sección: “Contame 
tu análisis”)
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deslumbrado, desvelado, porque en París, a principios de los ‘70, en el muy bohemio taller de 
la pintora Lea Lublin encontré una noche los Écrits de Lacan y no pude parar de leerlos.  Fui 
instantáneamente atrapada por “La instancia de la letra en el inconsciente” y por esa escritura 
semi incomprensible, arrevesada y bella. Mi vida de errancias estaba en pleno y volví a Buenos 
Aires hecha una hoja al viento, un ser desmigajado. Por fortuna me reencontré con mis amigos y 
confidentes de otrora, Araceli Gallo y Guillermo Maci, ya casados, devenidos célebres psicoanalistas 
los dos, él dictando seminarios sobre Lacan. Me metí de cabeza en los seminarios mientras sufría 
tironeos contradictorios. Los escritores de la generación anterior a la mía repetían que el análisis 
solo servía para matar la imaginación, mientras mis coetáneos ya no te preguntaban de qué signo 
astrológico eras sino con quién te analizabas. 

 Decidí que mi imaginación no era tan lábil como el resto de mi almita, y opté por el análisis. 
Pero una sola profesional me convencía. Y hube de renunciar a las salidas sociales con Araceli 
Gallo, ya conocida como Chela Maci,  para poder analizarme con ella. Y durante dos memorables 
años asimilé teoría de boca de uno para después apreciar junto a la otra la puesta en práctica de 
dicha teoría.  Muchas palabras mías y pocas de ella, pero directamente al blanco. Aprendí así cómo 
pueden levantarse los velos sin por eso desvelar la fantasía, y armé bastante bien mi rompecabezas 
de entonces y pude aceptar nuevamente la errancia. Los años se volvieron de plomo también para 
el análisis y en el ‘78 dejé el país con mucho resquemor desde la política y una consigna desde el 
diván: romper con la fascinación materna. Nunca vas a armar tu vida de manera plena si seguís 
fascinada con tu madre, fueron las palabras de despedida de mi analista.

 Cuando en el ‘83 vine de New York para los festejos del retorno a la democracia, mi 
santa madrecita me volvió a tirar encima uno de sus malditos reproches. Entonces pude darle el 
ultimátum: o encuentro conjunto con Chela Maci o pérdida de hija. Aceptó sacrificar lo que ella 
llamaba su virginidad psicoanalítica y, sentadas en el mismo consultorio que había escuchado mis 
antiguas cuitas, Lisa contó las suyas. Con toda gracia, claro está, desplegando sus plumas. Habló 
de los tés dançants a los que solo podía ir acompañada por su propia madre que le hacía pasar 
vergüenza porque iba con vestidos floreados de pronunciado escote mientras las demás madres, 
dignas matronas engordadas a masitas, parecían “huevos de luto” (sic). 

 En ese momento dejé de preocuparme porque entendí que el mal que me aquejaba era 
congénito, de transmisión matrilineal. Pero también era contagioso, porque cuando quedamos 
solas esperé de mi analista unas apreciaciones agudas sobre mi progenitora que me devolverían a 
mi ideal del yo o lo que fuere, pero Chela solo emitió una frase. “Tu madre es fascinante”, me dijo.

 Y yo nunca pude deducir si con dichas palabras mi apreciada analista reconocía mi capacidad 
de apreciación, o me declaraba definitivamente desahuciada.
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Amalia Domingo Soler: Romántica 
y heterodoxa

Ana Rossetti

Imagen: Pintura al óleo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcalá 

 La escritora Rosa Chacel, aunque vivió la mayor parte de su vida en el exilio, jamás quiso 
que se le considerara como tal. Tampoco que la clasificaran como feminista y ni siquiera como 
mujer. Esta renuencia a ser definida de algún modo por muy evidente que esto fuera, obedecía al 
deseo de que sus obras se recibieran sin que ningún prejuicio condicionara la lectura. Aunque eso 
es imposible, tenía razón. Este es el caso de Amalia Domingo Soler, una escritora nacida dos años 
antes que Rosalía de Castro y uno antes que Bécquer y cuya vida, que se desenvolvió como la de 
ellos en el desconcertante siglo XIX, alcanzó a ver los primeros nueve años del XX.  

 Al estar su obra enfocada exclusivamente en el espiritismo, fuera de ese círculo no es 
conocida y mucho menos reconocida como escritora. Pero lo es, puesto que, durante treinta y tres 
años, es decir, desde 1876 hasta su muerte vivió de sus publicaciones. Algunas de ellas fueron: Un 
ramo de amapolas y una lluvia de perlas; Memorias del Padre Germán: comunicaciones obtenidas 
por el médium parlante del Centro Espírita La Buena Nueva; Te perdono: memorias de un espíritu; 
Ramos de violetas, Memorias de una mujer, Hechos que prueban, Réplicas de Amalia, La Luz del 
Camino, Cuentos Espíritas… además de multitud de cartas, artículos y poemas que aparecían en 
revistas y periódicos. 

 La autobiografía de Amalia Domingo Soler demuestra cómo las circunstancias que creemos 
adversas, a menudo, son para mejor. Según lo que el espíritu de Amalia Domingo Soler una vez 
descarnado dictó desde el espacio a la médium María, lo que llamamos casualidad, destino, o 
divina providencia, obedece a una ley que crea nuestro arrepentimiento por nuestras vidas pasadas 
y es la que nos conduce a puerto de salvación. Por eso fue preciso que, en su última existencia 
como Amalia, llegara como dice ella en sus memorias a tocar fondo “para saber las fuerzas que 
tiene mi alma” y que emergiera a una nueva realidad llena de sentido. Un entramado de pérdidas, 
la de su madre, la de su patrimonio, la de su estatus, la pérdida progresiva de la vista y la pérdida 
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de la esperanza fueron una sucesión de eslabones que la precipitaron al abismo. Pero antes de caer 
del todo, otra serie de enlaces la sacaron de allí. Esto se puede resumir a la manera de las retahílas 
infantiles: La desesperación la llevó hasta la iglesia evangélica, en la iglesia evangélica encontró a 
Engracia, Engracia la llevó a un homeópata y el homeópata la llevó hasta lo que en adelante sería el 
motor de su existencia. Aunque el doctor era un materialista convencido, fue él precisamente quien 
puso en sus manos El Criterio, revista espiritista cuya lectura le alcanzó de lleno.
 
 Pero rebobinemos. Sevilla, 1835, 10 de noviembre. Nace Amalia Domingo Soler: Su padre 
había abandonado el hogar meses antes y fue su madre quien la crio, la educó y la sacó adelante 
no sin esfuerzo. Esta circunstancia, unida a la delicada salud de Amalia que precisaba de tantas 
atenciones, hizo que madre e hija estuvieran muy unidas. Pocos días después de nacer Amalia, una 
afección ocular estuvo a punto de dejarla ciega, y aunque pudo recuperarse, tuvo problemas de vista 
a lo largo de toda su existencia. Sin embargo, desde que tenía dos años su madre le enseñó las letras 
y al cumplir cinco leía de corrido. A los 10 años escribió sus primeros poemas y a los 18 empezó a 
publicarlos en revistas. Estaban bien escritos, pero no iban más allá de lo que se estilaba.

 Al fallecer su madre cuando Amalia tenía 25 años, dejó a su hija sin nada. La chica sufrió 
un gran desajuste emocional; era incapaz de llorar, perdió la memoria y llegaron a pensar que había 
enloquecido. Además de quedarse sin apoyo afectivo, Amalia no tenía ninguna herramienta para 
desenvolverse en el mundo y defenderse de él; los pocos ahorros se habían ido con la enfermedad 
y los gastos del entierro; de pronto, la burbuja que la protegía estalló y se dio de bruces con la 
vida real. La pobreza y la soledad la cercaron. Era pobre en las peores condiciones que se pueda 
ser pobre porque le faltaba el aprendizaje para la supervivencia. Según se comentaba, su madre 
la había tenido como una duquesa, protegiéndola de preocupaciones y complaciéndola en todo. 
La única familia que tenía Amalia era la paterna, con la que probablemente no habría tenido 
demasiada relación debido al desacuerdo entre sus padres; estaba atrapada, sin salida. Bueno, sí, 
tenía dos. Las amigas de su madre le propusieron las únicas opciones para una mujer: es decir. La 
entrada en el convento o el casamiento arreglado con un señor de mucha edad y mucho dinero que 
estaba dispuesto a protegerla. A ella le fue imposible aceptar ninguno de los dos caminos posibles. 
No quería ser comprada por ningún hombre, ni prestarse a la mascarada de una ceremonia para 
beneficiarse legalmente del nombre y la fortuna de alguien por quien no sentía ninguna atracción. 
Eso era un engaño que le repugnaba. Recordemos que el romanticismo puso en cuestión el contrato 
matrimonial poniendo el amor por encima de cualquier interés. Amalia tampoco quería ser monja. 
Decía: «Mi alma no siente la necesidad de entregarse al ayuno ni a las penitencias; ni encuentro 
a Dios en los altares de los templos; los conventos me han parecido siempre las mazmorras de la 
inteligencia… Mi Dios lo encuentro en el Sol, en el aire, en las flores, en las aves, en las montañas, en 
los ríos, en los mares, en todas partes donde se manifiesta la vida.» En estas declaraciones tenemos 
los primeros indicios de heterodoxia. 

 Durante un tiempo sus parientes se hicieron cargo de ella a cambio de ser la costurera de la 
casa, hasta que, pasados unos meses, decidieron que pagar por lo que cualquier mujer de la familia 
haría más rápidamente y gratis, les resultaba muy poco práctico. Sin más preámbulos la abandonaron 
a su suerte. Es entonces cuando se trasladó a Madrid, con la esperanza de encontrar mejores 
condiciones para vivir de la costura y probar introducirse en el mundo literario. Sus dificultades 



24 Alba de América 41 (2024) Ana Rossetti

visuales hacían muy lenta su labor esto hacía que trabajara día y noche. La mala iluminación 
provocó que su vista se fuera resintiendo. Los oculistas le confirmaron que, si no dejaba de coser, no 
tardaría en quedar totalmente ciega. Puesto que todavía distinguía el relieve de las cosas, se dedicó 
a hacer recados y a llevar cartas, le pagaban poco, a veces hacía esos pequeños servicios por un plato 
de sobras y un trozo de pan. Tuvo que empeñar hasta su ropa. Recorrió instituciones de caridad, se 
puso en la cola de los pobres para recibir la comida y en su desesperación, pensó hasta en matarse. 
Sin embargo, en una noche de gran amargura, comprendió que podía existir consuelo en Dios y 
recorrió las iglesias de distintas confesiones buscándolo (en 1869, se había decretado la libertad de 
cultos). Encontró refugio, como ya anticipé, en la iglesia evangélica y en su amiga Engracia.

 Y aquí conectamos con aquel médico materialista que le habla sobre unos nuevos locos 
que creían con la mayor sinceridad del mundo que el Espíritu vive toda la eternidad, encarnando 
tantas veces como lo necesita en la Tierra y en otros mundos, adquiriendo conocimientos, 
perfeccionándose y pagando las faltas de las vidas pasadas. Todo ello la llevó a hacerse algunas 
preguntas de orden más trascendente y empezó a interesarse por el espiritismo. Leía todo lo que 
encontraba sobre el tema, pero como no tenía dinero para comprar las revistas que exponían esta 
doctrina decidió que la única manera de poderlas leer era colaborando ellas. Aunque sus anteriores 
escritos no habían destacado, los poemas, artículos y comunicaciones que empezó a publicar en 
esos medios tuvieron una excelente acogida. Por fin su escritura había encontrado un cauce y una 
inspiración. Para Amalia el adherirse al espiritismo y a la creencia de la reencarnación, supuso un 
cambio decisivo en su forma de descifrar el mundo y de encontrar su lugar en él. 

 Aunque las imágenes de veladores levitando en los escenarios victorianos o de adolescentes 
en cementerios deslizando vasos sobre una ouija han contribuido a banalizarlo, el espiritismo va 
más allá de los espectáculos, los charlatanes y las reuniones furtivas de jóvenes en las series de 
terror. Hay que tener en cuenta que el espiritismo se extendió primeramente entre personas de 
talento, artistas, intelectuales, científicos… mentes cultivadas nada sospechosas de ingenuidad o 
de superchería. Esto hacía que las reuniones fueran muy estimulantes para cualquiera que tuviese 
una mínima inquietud por saber y profundizar. Así pues, Amalia se encontró rodeada de un clima 
favorable para que sus cualidades se despertaran y en el espacio conveniente para ponerlas en 
acción. El director de la Revista de Estudios Psicológicos de Barcelona fue uno de los primeros en 
publicar las colaboraciones de Amalia. Sus escritos aparecieron regularmente en periódicos afines, 
no solamente exponiendo la nueva doctrina sino también rebatiendo a los detractores: Sus dotes de 
divulgadora y polemista obtuvieron instantáneamente un clamoroso reconocimiento. Admirada y 
apreciada, viajó invitada a Alicante y Murcia dando conferencias y trabando amistades y en 1879, 
un editor le propuso dirigir un periódico realizado solo por mujeres. Para entonces ya vivía en 
Barcelona, acogida por el Círculo Espiritista de la Buena Nueva y donde permanecería hasta su 
muerte. Pero aún antes de pasar por el proceso de la muerte física, puede decirse que resucitó. 

 El feminismo entendido como tal, iba cobrando fuerza conforme avanzaba el siglo y 
encontró un arraigo significativo en la comunidad espírita. El programa espiritista se resumía en 
los siguientes puntos:

1. Reivindicación de la igualdad entre sexos y liberación de la mujer.
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2. Enseñanza laica.
3. Reforma penitenciaria para la integración social de los presos.
4. Abolición completa de la esclavitud.
5. Supresión gradual de las fronteras políticas.
6. Desarme gradual de los ejércitos.
7. Secularización de cementerios.
8. Registro civil de nacimientos único y obligatorio.
9. Matrimonio civil.
10. Prohibición de la pena de muerte y cadena perpetua.
11. Interpretación del espiritismo en calidad de religión laica, antiautoritaria, igualitaria y 

socializadora.

 El 22 de mayo de 1879 se publica el primer número de La luz del porvenir, no sin gran 
escándalo por el artículo firmado por Amalia llamado La idea de Dios. Fue denunciado y al periódico 
se le condenó a una suspensión de cuarenta y dos semanas. Antes de seguir quisiera aclarar algunas 
cosas: a menudo se confunde el laicismo con la aconfesionalidad y el libre pensamiento con el 
ateísmo. También en el diecinueve en el que el librepensamiento cobraba adeptos en todas las 
esferas sociales y en distintas doctrinas filosóficas, no faltaron debates sobre lo que significaba 
y lo que comportaba adherirse a esa ideología compuesta tanto por deístas como por ateos. Sin 
embargo, aunque algunos ritos de la masonería, no exige la creencia en el Gran Arquitecto para 
ingresar, la mayoría de las logias establece la existencia de un principio divino sea cual sea la forma 
bajo el que se conciba. En cuanto al espiritismo, la existencia y unicidad de Dios como primera 
causa inteligente, rige en todas sus obras fundamentales. 

 Los espiritistas pretendían unir ciencia, filosofía y religión, pero al ser librepensadores, no 
se adscribían a ningún dogma ni estaban sujetos a ninguna autoridad religiosa. La persecución 
que sufrieron por parte del poder eclesiástico fue precisamente por su desobediencia a la fe 
reglamentada y a la iglesia establecida, en este caso la católica. De no ser por esa cuestión, quizás no 
hubiera habido prohibición alguna; el catolicismo tiene una larga tradición de aparecidos y almas 
en pena. 

 Sorprende en este sentido la actitud del padre Llanas un célebre predicador de entonces. 
Transcribo las palabras de Amelia:

En el mes de julio de 1880 me entregó Luís tres tomos que contenían las conferencias científico-
religiosas del reverendo padre Llanas. Leí con avidez los libros citados, encontrando en sus primeros 
párrafos que para el padre Llanas el Espiritismo entraba en el número de los errores, de las utopías 
irrealizables y de los sistemas impíos; y como el padre Llanas no desdeñaba la discusión y ofrecía 
descender al terreno de la prensa, escribí, refutando sus conferencias, quince artículos que publicó 
La luz del porvenir y copió la Gaceta de Cataluña. Nada contestó el padre Llanas públicamente, 
pero al terminar mis Réplicas filosóficas (que este era el epígrafe de mis artículos), preguntó al 
padre Llanas uno de sus amigos, que también me honraba con su amistad:

– ¿Qué te parecen los escritos de Amalia?
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– Muy bien.
– Y, ¿por qué no le contestas?
– Porque nada tengo que objetar; dentro de mi iglesia soy sacerdote católico; fuera de ella 
respeto todos los ideales que aspiran al engrandecimiento de la humanidad.

 Hay que reconocer que no todo el mundo se muestra tan permisivo como este religioso 
escolapio, pues siempre ocurre lo mismo cada vez que el mundo que conocemos se ve cuestionado, 
suplantado o amenazado por una bomba que lo haga añicos. Y en la segunda mitad del diecinueve 
a cada dos por tres surgía un polvorín a punto de estallar; literalmente, pues las guerras se sucedían 
una tras otras cambiando las fronteras de los mapas, y porque los descubrimientos científicos y el 
desarrollo industrial, estaban haciendo cambiar las condiciones de la vida cotidiana, la noción de 
tiempo, del espacio y la estructura del pensamiento que empezaba a desmoronar sus categorías. 
Germinaba el comunismo, el materialismo, el ateísmo, el feminismo, la masonería, la teosofía… y 
un largo etcétera de vendavales que agitaron a las conciencias espiritual y socialmente. A la vez que 
la ciencia intentaba explicar lo que hasta entonces pertenecía al misterio, la espiritualidad pugnaba 
por encontrar un resquicio en la ciencia que la fundamentara. Contra el materialismo como única 
alternativa, aparecieron otras formas de trascendencia lejos de la ortodoxia de los dogmas y de las 
jerarquías de las religiones oficiales. Se definieron como ciencias ocultas queriendo expresar que 
hay una ciencia que subyace en todas las cosas a la espera ser descubierta y explicada.

 Tras la suspensión de la revista, La luz del porvenir, salió El eco de la verdad, que estuvo 
cubriendo su ausencia de hasta que reapareció el 11 de diciembre del mismo año. El eco de la verdad 
también tuvo sus denuncias, pero siempre Amalia encontraba la manera de sortear los obstáculos 
pues había adquirido una gran seguridad en sí misma. Cinco años después de la publicación semanal 
de La luz del porvenir, la revista se distribuía con fluidez, el número de suscritores cubría gastos y 
el editor se la cedió a Amalia en propiedad. Las condiciones económicas de Amalia mejoraron; no 
solamente solucionó su subsistencia para siempre, sino que pudo permitirse en ayudar a quienes 
estaban en circunstancias parecidas a las que ella conoció tan bien. 

 Amalia Domingo Soler no fue médium, pero trabajó con los médiums parlantes de la 
Buena Nueva copiando, anotando y editando sus revelaciones. Es así como dio a conocer al espíritu 
del Padre Germán, del que estuvo recogiendo sus comunicaciones durante cuatro años. En estas 
memorias el espíritu que en su última existencia fue el Padre Germán habla de su manera de 
entender el mensaje de Jesús de Nazaret, lejos de los disfraces y las trampas con los que la iglesia 
Romana lo había pervertido. Dedicó su vida a amar y a perdonar sinceramente, desenmascarando a 
los falsos cristianos con más prejuicios que misericordia, por lo que tuvo que padecer persecuciones 
y condenas de sus superiores más los conflictos morales que se debatían continuamente en su alma, 
al estilo del Nazarín de Galdós que tan magistralmente retrató en el cine Buñuel. 

 Las comunicaciones están organizadas en treinta y cuatro capítulos, siguiendo un orden 
cronológico respecto a su recepción, no al orden de los acontecimientos tal como ocurrieron en la 
vida del sacerdote. La lectura de Las Memorias del padre Germán es tan amena como perturbadora. 
Entre los episodios bastantes novelescos hay algunos inquietantes como la confesión de un padre que 
se suicida para impedir que su hijo cometa un parricidio, o el dilema del juez que debe condenar a 
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muerte a un hombre por asesinato cuando el asesino es el propio juez. En dos de los relatos, impide 
que dos jóvenes sean destinadas a la vida de clausura sin vocación, la una para expiar la culpa de su 
madre y la otra para salvarla entre comillas de su propia situación; acciones que le acarrean críticas 
pues el oponerse a que alguien entre en religión parece obra de Satanás. Estas narraciones están 
muy bien articuladas por lo que la ideología que intenta trasmitir puede soportarse si se tiene la 
mente lo suficientemente abierta. 

 Como a Amalia no siempre le satisfacía o comprendía las instrucciones que recibía de los 
espíritus, el Padre Germán se le ofreció como guía: «De hoy en adelante, le dijo, sin día determinado, 
ni hora fija, cuando hayas de hacer algún escrito  que te parezca de mayor importancia que los 
demás, llama al médium, y yo te daré las explicaciones que sean necesarias para que tu tarea te sea 
más fácil.» Ella lo consideraba su espíritu protector; fue precisamente el Padre Germán quien alentó 
a Amalia para que escribiera sus Memorias, tal como la propia Amalia reconoce: Cuenta que recibió 
un mensaje de Padre Germán que decía así: 

-Tienes que dejar una herencia a los pobres de la Tierra.
-¿Herencia? –repliqué con amarga ironía–. ¿Y qué quieres que deje yo a los pobres? Por 
razón natural moriré en un hospital o auxiliada por algunas mujeres piadosas que se verán 
con grandes apuros para costear la caja que encierre mis restos.
-La herencia a que yo aludo la puedes dejar de la misma manera sea cual sea el final de tu 
actual existencia.
-No te comprendo.
-Pues nada más sencillo ni más fácil que tu legado. Tú debes dejar escritas tus memorias. 
Debes decir a las mujeres que lloran lo mucho que tú has llorado. Les puedes enseñar del 
modo que encontraste una familia y cómo en medio del más horrible aislamiento te creaste 
amistades verdaderas y admiradores entusiastas. Es un deber que tienes que cumplir y lo 
cumplirás, y después de cumplido quedarás satisfecha de tu obra.

 Dos años después de esto, Amalia emprendió la tarea. Murió en el 1909 sin haberlas 
concluido pero el 10 de julio de 1912, una médium llamada María y amiga de Amalia, recibió una 
comunicación de ella dictándole la continuación de sus memorias y el prólogo desde el espacio. No 
obstante, no fueron sus Memorias su único legado. Al empezar a mejorar su situación económica 
y habiéndose acostumbrado a la austeridad, remedió a muchas familias desfavorecidas. Su entierro 
en Barcelona fue multitudinario porque dejó una gran cosecha de gratitud. Pero no voy a seguir 
hablando de espiritismo ni de la importante contribución que hizo Amalia Soler a esta doctrina; 
recomiendo, eso sí, el libro recién publicado de Amelina Correa “¿Qué mandáis hacer de mí?”: Una 
historia desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos, fruto de muchos 
años de investigación sobre esta escritora sevillana. Aunque es un tema muy interesante y muy 
tentador renuncio a abordarlo porque lo que quiero resaltar a continuación es cómo las mujeres 
aun cuando no existían las redes sociales estaban en contacto y se informaban las unas a las otras 
sobre lo que hacían, pensaban o discrepaban. Sin embargo, es una tónica general al hablar de las 
mujeres, cuando se habla de ellas, considerarlas como excepciones, sin maestras, sin compañeras, 
sin referentes femeninos, pero ya es hora de cambiar esta percepción. Las mujeres no somos islas 
ni estamos dotadas de ciencia infusa que nos haga saber sin aprender ni contrastar con nuestras 
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iguales. Porque puesto que exigimos la paridad debemos empezar por nosotras entre nosotras 
mismas. 
  Entre una selección de escritos de Amalia Domingo Soler, hay un cruce de cartas entre 
Amalia y una tal Violeta que se publicaron en La luz del porvenir. En la primera de ellas, Violeta le 
pregunta a Amalia sobre por qué nunca escribe sobre el amor. Esto da lugar a una correspondencia 
entre ambas tan bien ensamblada que se puede llegar a sospechar que sea ficticia y que el personaje 
de Violeta haya servido de pretexto para que Amalia desarrollase ciertos temas en una versión 
epistolar del banquete de Platón. Pero en una de estas cartas, Violeta cita ciertos artículos de 
Rosario de Acuña en Las dominicales. Las dominicales del libre pensamiento era un semanario que 
aglutinaba las diferentes tendencias heterodoxas del movimiento librepensador. Abogaba por el 
libre examen, el liberalismo, el feminismo, el divorcio, el cuestionamiento de la pena de muerte, el 
estudio de las humanidades y de la historia de las religiones comparadas, la práctica del naturalismo, 
la alimentación vegetariana y un modelo de vida más sano y austero. Opuesto a los dogmas católicos, 
con una fuerte carga anticlerical, difundía la masonería, la teosofía y el espiritismo. Pues bien, tras 
haber sido mencionada Rosario Acuña, interviene la aludida contestando a Violeta. Es un punto de 
credibilidad sobre tal correspondencia, aunque debo confesar mis ganas de saber quién es Violeta y 
con la molesta sospecha de que al fin y a la postre Violeta sea un invento de Amalia. 

 Pues bien, es en La luz del porvenir en el que estas dos mujeres, Amalia Domingo Soler, 
espiritista y Rosario de Acuña, masona, por mediación de Violeta, exponen en un apasionado debate 
sus puntos de vista sobre el librepensamiento, entendido desde el espiritismo y desde la masonería. 
Cada una defiende su postura con firmes argumentos, sí, pero que aun cuando hay oposición y 
disenso, las tres sin excepción coinciden en manifestar la admiración mutua y el apoyo por labor 
de las demás. De hecho, muchos artículos de Rosario en Las dominicales, se reprodujeron en la Luz 
del porvenir, quedando la constancia de que la libertad de pensamiento conlleva inevitablemente 
la libertad de expresión y no al revés. Violeta, Amalia y Rosario tendrían sus diferencias porque no 
eran seres clonados, pero no por eso enemigas. Al contrario, eran colaboradoras que intercambiaban 
conocimientos.

 Tanta insistencia en la rivalidad entre mujeres, en la incapacidad de lealtad y en nuestra 
naturaleza pérfida, hacen que pese a los ejemplos que veamos continuamente y que incluso 
protagonicemos, en nuestro imaginario se repitan los mismos estereotipos. Y ya está bien. Si no 
fuera por cómo nos hemos tendido las manos, no hubiéramos avanzado en la conciencia de nosotras 
mismas. No olvidemos esto. Repitámonoslo una y otra vez, todas las que sean necesarias hasta que 
el pensamiento y la experiencia se conviertan en una misma cosa. 
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Sección de artículos académicos:
 resúmenes

Artículo 1:

“Mujeres que reseñan a mujeres en revista Sur (1931-1992). El caso de la literatura infantil”
“Women Reviewing Women in the Journal Sur (1931-1992). The Case of Children’s Literature”

Jéssica	L.	Sessarego,	Marina	L.	Guidotti,	Daniela	Eileen	Monaco,	Rosina	Pallotti

Español:
A	pesar	de	 la	 extensa	bibliografía	 existente	 sobre	Sur,	 esta	 revista	 argentina	 aún	ofrece	
nuevos	 campos	de	 análisis,	muchos	de	 ellos	de	 especial	 interés	para	 los	 estudios	 sobre	
mujeres.	En	este	caso,	se	consideran	las	reseñas	allí	publicadas	por	mujeres	sobre	mujeres	
y	se	presta	especial	atención	a	aquellas	dedicadas	a	un	género	que	ha	sido	significativo	en	
la	trayectoria	de	muchas	escritoras	latinoamericanas:	la	literatura	infantil.

English:
Despite	the	extensive	bibliography	on	Sur,	this	Argentine	journal	still	offers	new	fields	of	
investigation,	many	of	them	of	special	interest	for	Women’s	studies.	In	this	case,	we	will	
look	into	those	reviews	written	by	women	about	women,	and	we	will	pay	special	attention	
to	those	dedicated	to	a	genre	that	has	been	significant	in	the	career	of	many	Latin	American	
female	writers:	Children’s	Literature.

Artículo 2:

“‘Ciertos fantasmas de la tradición literaria mexicana’: La desaparición y resurgimiento de 
Amparo Dávila”
“‘Certain Ghosts of the Mexican Literary Tradition’: The Disappearance and Resurgence of Amparo 
Dávila”

Audrey	Harris

Español:
El presente	ensayo	rastrea	el	ascenso,	 la	caída,	y	el	segundo	ascenso	de	la	fama	literaria
de	Dávila,	cuya	escritura,	pertinente	al	género	fantástico,	cayó	mayormente	en	el	olvido	
por	décadas	antes	del	resurgimiento	de	su	obra,	en	los	últimos	años	de	vida	de	la	autora,	
con	la	publicación	de	sus	Cuentos reunidos,	(2009)	y	una	nueva	colección	de	sus	cuentos,	
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traducidos	al	inglés.	Este	ensayo	analiza	la	importancia	de	Dávila	como	una	de	las	mejores	
exponentes	latinoamericanas	de	lo	fantástico	femenino,	y	encuadra	algunos	de	sus	cuentos	
más	importantes	dentro	de	este	género,	basándose	en	teorías	de	lo	fantástico	elaboradas	
por	Carmen	Alemany	Bay,	David	Roas	y	Marcelo	Cohen.	También,	analiza	el	papel	de	la	
escritora	mexicana-estadounidense	Cristina	Rivera	Garza	que,	con	su	novela	La cresta de 
Ilión	(2002),	ayudó	a	rescatar	la	memoria	de	Dávila.	El	presente	trabajo	examina	el	uso	de	
intertextualidad	en	La cresta de Ilión	en	relación	con	la	obra	Davilana,	como	parte	de	su	
análisis	de	la	enorme	influencia	de	Dávila	en	la	escritura	contemporánea	latinoamericana	y	
transfronteriza.	Este	artículo	contiene	material	inédito	de	una	entrevista	llevada	a	cabo	con	
la	autora	poco	antes	de	su	muerte.	Además,	comparte	detalles	inéditos	sobre	la	publicación	
y	recepción	estadounidense	de	su	obra The Houseguest and Other Stories	(New	Directions,	
2018),	traducida	al	inglés	por	esta	autora	y	Matthew	Gleeson.

English:
This	essay	traces	the	rise,	fall,	and	second	ascent	of	Dávila’s	literary	fame,	whose	writing,	
relevant	to	the	fantasy	genre,	fell	largely	into	oblivion	for	decades	before	the	resurgence	of	
her	work	in	the	final	years	of	the	author’s	life	with	the	publication	of	her	Cuentos reunidos,	
(2009)	and	a	new	collection	of	her	stories	translated	into	English.	This	article	analyzes	the	
importance	of	Dávila	as	one	of	the	best	Latin	American	exponents	of	the	feminine	fantastic,	
and	frames	some	of	her	most	important	stories	within	this	genre	based	on	theories	of	the	
fantastic	 developed	 by	Carmen	Alemany	Bay,	David	Roas	 and	Marcelo	Cohen.	 Also,	 it	
analyzes	 the	 role	 of	 the	Mexican	American	writer	Cristina	Rivera	Garza	who,	with	her	
novel	La cresta de Ilión	(2002),	helped	rescue	Dávila’s	memory.	The	present	work	examines	
the	use	of	intertextuality	in	La cresta de Ilión	in	relation	to	the	work	of	Dávila,	as	part	of	the	
analysis	of	the	author’s	enormous	influence	on	contemporary	Latin	American	and	cross-
border	writing.	This	article	contains	unpublished	material	 from	an	interview	conducted	
with	 the	 author	 shortly	 before	 her	 death.	 In	 addition,	 it	 shares	 previously	 unpublished	
details	 about	 the	 publication	 and	American	 reception	 of	 her	work	The Houseguest and 
Other Stories	(New	Directions,	2018),	translated	into	English	by	this	article’s	author	and	
Matthew	Gleeson.

Artículo 3:

“Hibridación de arquetipos femeninos latinoamericanos en Gabriela Mistral”
“Hybridization of Latin American Female Archetypes in Gabriela Mistral”

	 Aned	Ladino

Español:
Gabriela	Mistral	 se	posicionó	como	parte	de	 la	construcción	de	 la	nación	a	 través	de	 la	
narración	 y,	 en	 su	 rol	 de	 maestra,	 propuso	 un	 sistema	 social	 que	 incluía	 prototipos	
femeninos.	Este	artículo	explora	la	fragmentación	y	negociación	de	arquetipos	femeninos	
latinoamericanos	que	se	reflejan	a	través	de	su	vida	y	literatura.	Mistral	indaga	y	explora	
los	roles	de	género	tradicionales	para	cuestionar	la	función	de	la	mujer	en	la	sociedad.	Su	
literatura	favorece	y	contribuye	a	la	edificación	de	estéticas	y	corporalidades	femeninas	al	
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incorporar	 la	hibridación	de	 los	prototipos	de	mujer	marianista,	peculiar	 y	nueva	en	el	
imaginado	nacional	latinoamericano.	Su	obra	ensayística	de	las	primeras	décadas	del	siglo	
XX	que	denomina	“recados”,	su	obra	poética	de	la	sección	“Vida”	de	Desolación	(1922) y	
“Locas	mujeres”	de	Lagar (1938)	exponen	arquetipos	femeninos	ambiguos	enfocados	en	la	
mujer	intelectual,	maestra,	madre,	campesina,	trabajadora	y	artista.	Su	narrativa	mitifica	la	
maternidad	como	característica	obligatoria	de	la	mujer;	sin	embargo,	promueve	el	intelecto	
femenino	como	camino	a	la	emancipación.	

English:
Gabriela	Mistral	positioned	herself	as	part	of	the	construction	of	the	nation	through	her	
narration	and	role	as	a	teacher,	proposing	a	social	system	that	included	female	prototypes.	
This	article	explores	the	fragmentation	and	negotiation	of	Latin	American	female	archetypes	
in	the	life	and	literature	of	Mistral.	The	author	investigates	and	explores	traditional	gender	
roles	to	question	the	role	of	women	in	society.	Her	literature	favors	and	contributes	to	the	
construction	of	feminine	aesthetics	and	corporality	in	the	Latin	American	national	discourse	
by	incorporating	the	Marianist,	peculiar,	and	new	woman	prototypes.	Her	essayistic	work	
from	the	first	decades	of	the	20th	century	that	she	calls	“recados,”	her	poetic	work	from	the	
“Vida”	section	of	Desolación	(1922)	and	“Locas	mujeres”	by	Lagar	(1938)	expose	ambiguous	
female	archetypes	focusing	on	the	intellectual	woman,	teacher,	mother,	peasant,	worker	and	
artist.	Her	narrative	mythologizes	motherhood	as	a	mandatory	characteristic	of	women;	
however,	she	promotes	the	feminine	intellect	as	a	path	to	emancipation.

Artículo 4:

“Maternidades emergentes en La hija única de Guadalupe Nettel”
“Emerging Motherhoods in Guadalupe Nettel’s Stillborn”

	 Carmen	Patricia	Tovar

Español:	
Este	ensayo	propone	que	La hija única	(2020),	la	novela	más	reciente	de	Nettel,	cuestiona	
las	formas	estereotípicas	de	entender	a	la	madre	y	sus	prácticas	maternales.	Por	medio	del	
análisis	de	tres	personajes	femeninos,	quienes	se	aproximan	al	ejercicio	del	cuidado	maternal	
desde	diferentes	perspectivas,	comprenderemos	las	vicisitudes	a	las	que	las	madres	están	
atadas.	El	objetivo	es	darle	visibilidad	a	las	presiones	y	complicaciones	de	la	maternidad	
para,	por	un	lado,	dejar	de	idealizarla	como	lo	mejor	que	le	puede	pasar	a	una	mujer	y,	por	
otro,	dejar	de	estigmatizar	a	las	que	la	rechazan.

English:
This	essay	suggests	 that	Guadalupe	Nettel’s	 latest	novel,	La hija única (2020),	 translated	
into	English	as	Stillborn,	challenges	the	stereotypical	views	Mexican	society	has	on	mothers	
and	mothering	 practices.	 Through	 the	 literary	 analysis	 of	 three	 female	 characters,	 who	
approach	mothering	from	different	perspectives,	we’ll	have	a	better	understanding	of	the	
social	 pressures	 and	 personal	 hardships	mothers	 face.	 The	 two-fold	 objective	 is	 to	 give	
visibility	to	the	pressures	and	complications	of	motherhood	to	stop	idealizing	it	as	the	best	
thing	that	can	happen	to	women	and	to	stop	criticizing	those	who	reject	it.
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Artículo 5:

“Testimonio y autoficción en Chicas muertas”
“Testimony and Autofiction in Dead	Girls”

	 Graciela	Foglia

Español:
En	los	años	80,	junto	con	la	vuelta	a	la	democracia	en	Argentina,	se	empieza	a	tener	noticias	
de	algunos	femicidios.	Tiempo	después,	la	escritora	Selva	Almada	investiga	estos	asesinatos	
y	publica,	en	2014,	Chicas muertas,	un	relato	que	trata	no	solo	sobre	violencia	contra	las	
mujeres,	sino	que	también,	abarca	el	tema	de	la	sordera	social,	y	banalización	o	indiferencia	
ante	 estos	 crímenes.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esta	 temática	 tan	 polémica,	 ya	 sea	 por	 la	
representación	de	la	violencia	o	su	naturalización,	la	escritura	que	se	utiliza	manifiesta	un	
tono	moderado.	Es	decir,	se	mantiene	al	margen	de	una	retórica	de	denuncia	o	acusación.	En	
atención	a	lo	cual,	el	presente	estudio	analiza	este	tono	manso	de	la	obra,	como	un	recurso	
y	estrategia	de	acercamiento	a	un	espacio	propicio	para	la	búsqueda	de	posibles	soluciones	
ante	estas	agresiones.	En	otras	palabras,	una	aproximación	a	las	mujeres.	Para	este	efecto,	se	
utilizarán	reflexiones	del	campo	de	la	literatura	de	testimonio,	según	los	estudios	culturales	
(Sklodowska),	de	autoficción	(Colonna,	Arfuch),	y	sobre	violencia	contra	mujeres	(Segato).

English:
In	the	80s,	along	with	the	return	to	democracy	in	Argentina,	news	of	some	femicides	began	
to	be	heard.	Sometime	later,	writer	Selva	Almada	will	investigate	these	murders	and	publish	
Dead Girls	in	2014,	a	story	that	deals	not	only	with	violence	against	women,	but	also	about	of	
social	deafness,	indifference,	and	trivialization	of	these	crimes.	However,	despite	this	highly	
controversial	 theme,	whether	due	 to	 the	representation	of	violence	or	 its	naturalization,	
the	writing	used	manifests	 a	moderate	 tone.	That	 is,	 it	 remains	outside	of	 a	 rhetoric	 of	
denunciation	or	accusation.	In	light	of	this,	the	present	study	analyzes	this	meek	tone	of	
the	work,	as	a	 resource	and	strategy	 to	approach	a	 space	 from	which	a	 solution	against	
gender	aggressions	could	emerge.	In	other	words,	an	approach	to	women.	For	this	purpose,	
reflections	from	the	field	of	testimonial	literature	will	be	used,	according	to	cultural	studies	
(Sklodowska),	autofiction	(Colonna,	Arfuch),	and	violence	against	women	(Segato).

Artículo 6:

“‘Y el verso se hizo carne’. La maternidad como motivo poético en la poesía de Concha 
Méndez”
“‘And the Verse Became Flesh.’ Motherhood as a Poetic Motif in Concha Méndez’s Poetry”
	
	 Cynthia	Fernández	Álvarez
Español:

El	 presente	 artículo	 pretende	 indagar	 en	 las	 diferentes	 manifestaciones	 del	 tema	 de	
la	maternidad	en	 la	poesía	de	Concha	Méndez.	El	análisis	de	sus	dos	poemarios	Niño y 
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sombras (1936) y	Sombras y sueños (1944)	revela	la	pluralidad	de	significados	e	imágenes	
que	la	poeta	despliega	para	abordar	asuntos	como	la	muerte	del	hijo	al	nacer	o	la	esperanza	
que	le	ofrece	el	nacimiento	de	su	segunda	hija.	Además,	se	podrá	comprobar	cómo	el	tema	
de	 la	maternidad	no	 se	 limita	 a	 la	 experiencia	particular,	 sino	que	 supone	una	 vía	para	
reflexionar	sobre	la	identidad	femenina	o	la	creación	poética.

English:
This	article	aims	to	investigate	the	different	manifestations	of	the	theme	of	motherhood	in	
the	poetry	of	Concha	Méndez.	The	analysis	of	her	poetry	collections	Niño y sombras	(1936)	
and	Poemas. Sombras y sueños	(1944)	will	reveal	the	plurality	of	meanings	and	images	that	
the	poet	deploys	to	address	issues	such	as	the	death	of	the	child	at	birth	or	the	hope	offered	
by	the	birth	of	her	second	daughter.	In	addition,	we	will	be	able	to	see	how	the	theme	of	
motherhood	 is	not	 limited	 to	 the	particular	experience	but	 is	a	way	 to	 reflect	on	 female	
identity	or	poetic	creation.

Artículo 7:

“Neoliberalismo e identidades de género en Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro”
“Neoliberalism and Gender Identities in Thursday	Night	Widows by Claudia Piñeiro”

	 Elizabeth	Montes	Garcés

Español:
En	Las viudas de los jueves	(2005)	de	la	escritora	argentina	Claudia	Piñeiro	se	presenta	la	
historia	de	un	grupo	de	seis	familias	que	se	aprovechan	de	la	prosperidad	económica	para	
mudarse	a	Los	Altos	de	las	Cascadas,	un	barrio	cercado.	En	las	Cascadas	viven	los	hombres	
de	éxito	cuya	caracterización	corresponde	a	lo	que	R.W.	Connell	ha	catalogado	como	las	
masculinidades	hegemónicas	(76).	En	contraste,	las	esposas	de	los	magnates	se	dedican	a	
mantener	el	hogar	y	a	hacer	obras	de	beneficencia.	Cuando	llega	 la	crisis	económica	del	
2001,	el	sistema	del	barrio	cercado	se	resquebraja	y	desestabiliza	las	identidades	de	género.	
Con	base	 en	Masculinities de	R.W.	Connell,	Consumers and Citizens: Globalization and 
Multicultural Conflicts de	Néstor	García	Canclini	y	Los que ganaron: la vida en los countries 
y barrios privados	de	Maristella	Svampa	se	analizará	cómo	la	implementación	del	modelo	
neoliberal	durante	la	presidencia	de	Carlos	Menem	(1989-1999)	afecta	la	construcción	de	
las	masculinidades	y	feminidades.	Dicho	modelo	económico	lleva	a	los	hombres	a	suicidarse	
y	a	las	mujeres	a	sufrir	las	consecuencias	de	la	violencia	de	género.

English:
Thursday Night Widows	(2005)	by	Argentine	writer	Claudia	Piñeiro	presents	the	story	of	
a	group	of	six	 families	who	take	advantage	of	economic	prosperity	to	move	to	Los	Altos	
de	 las	 Cascadas,	 a	 gated	 community.	 Only	 successful	men	 live	 in	 Las	 Cascadas,	 whose	
characterization	corresponds	to	what	R.W.	Connell	has	classified	as	hegemonic	masculinities.	
In	contrast,	the	wives	of	these	magnates	are	dedicated	to	maintaining	the	home	and	doing	
charitable	works.	When	the	economic	crisis	of	2001	ensued,	the	fenced-in	neighborhood	
system	 broke	 down	 and	 destabilized	 gender	 identities.	 Based	 on	Masculinities by	 R.W.	
Connell,	 Consumers and Citizens: Globalization and Multicultural Conflicts by	 Néstor	
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García	Canclini	and	Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados by	Maristella	
Svampa,	 this	 study	analizes	how	the	 implementation	of	 the	neoliberal	model	during	 the	
presidency	 of	 Carlos	Menem	 (1989-1999)	 affects	 the	 construction	 of	masculinities	 and	
femininities,	 where	 the	 neoliberal	model	 drives	men	 to	 commit	 suicide	 and	 condemns	
women	to	suffer	the	consequences	of	gender-based	violence.

Artículo 8:

“Mujer negra y cultura afrocubana en Reyita, sencillamente (Testimonio de una cubana negra 
nonagenaria) de Daisy Rubiera Castillo: de la percepción a la inclusión en la formación de la 
nación cubana”

“Black Woman and Afro-Cuban culture in Reyita,	simply	Reyita,	sencillamente	(Testimonio	de	una	
cubana	negra	nonagenaria) by Daisy Rubiera Castillo: From Perception to Inclusion in the Formation 
of the Cuban Nation”

	 Christian	Bâle	Dione
	
Español:

Este	artículo	tiene	como	objetivo	descubrir	nuevas	imágenes	de	la	mujer	negra	cubana,	así	
como	determinar	la	visión	que	esta	tiene	de	la	cultura	afrocubana	desde	una	perspectiva	
femenina	 a	partir	 del	 análisis	 de	 la	 obra	Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra 
cubana nonagenaria)	de	Daisy	Rubiera	Castillo.	En	esta	obra,	el	testimonio	de	Reyita	revela	
la	imagen	de	una	mujer	negra	activa	comprometida	en	diferentes	niveles	de	la	vida	para	
el	devenir	de	la	nación	cubana.	Dándose	valor	a	sí	misma,	reivindica	la	importancia	de	su	
cultura	de	origen	africano	en	el	panorama	cultural	de	Cuba.

English:
This	article	aims	to	discover	new	images	of	the	Cuban	black	woman	as	well	as	to	determine	
the	vision	she	has	of	the	Afro-Cuban	culture	from	a	feminine	perspective	from	the	analysis	
of	the	work	Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonagenaria)	by	Daisy	
Rubiera	Castillo.	In	this	work,	Reyita’s	testimony	reveals	the	image	of	an	active	black	woman	
committed	at	different	levels	of	life	to	the	future	of	the	Cuban	nation.	Giving	value	to	herself,	
she	vindicates	the	importance	of	her	culture	of	African	origin	in	the	cultural	panorama	of	
Cuba.

Artículo 9:

“Amor traicionero. La reescritura de dos heroínas, Juana la Loca y Malintzin”
“Treacherous Love: The Rewriting of two Heroines: Juana la Loca and Malintzin”

	 Amanda	Hussein
Español:

Desde	 una	 perspectiva	 feminista,	 este	 ensayo	 se	 enfoca	 en	 la	 reescritura	 de	 la	 narrativa	
histórica	 en	 torno	 a	dos	mujeres,	 Juana	 la	Loca	 (1479-1555)	 y	Malintzin	 (c.1496-1529).	
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Gioconda	Belli	y	Laura	Esquivel	socavan	la	visión	tradicional	en	que	se	han	enmarcado	sus	
protagonistas	a	partir	de	la	noción	de	la	metaficción	historiográfica	propuesta	por	Linda	
Hutcheon.	La	historia	–escrita	en	su	mayoría	por	los	hombres–	llama	a	Juana	y	a	Malintzin	
inadecuadas	e	impropias,	aún	peor,	sin	valor.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de	las	
autoras,	 estas	mujeres	 tienen	un	valor	 trascendental	 y,	por	 eso,	 se	proponen	debilitar	 la	
tradición	y	reescribirla	desde	el	punto	de	vista	de	una	fémina	que	la	reconoce,	y	se	reconoce	
en	esa	mujer	del	pasado,	buscando	otorgarle	voz	y	el	mérito	que	se	le	ha	negado.	De	esta	
manera,	 dichas	 autoras	buscan	demostrar	que	 la	historia	no	 está	 completa	 sin	 todas	 las	
versiones.

English:
This	essay	focuses	on	the	rewriting	of	the	historical	narrative	regarding	two	women:	Joan	
the	Mad	and	Malintzin,	by	two	female	authors	from	a	feminist	perspective.	Gioconda	Belli	
and	Laura	Esquivel	 suppress	 the	 traditional	 vision	which	has	marked	 their	protagonists	
utilizing	the	concept	of	historiographic	metafiction	by	Linda	Hutcheon.	History,	which	for	
the	most	 part,	 has	 been	written	by	men,	 found	 these	 protagonists	 lacking	or	 unworthy.	
From	the	authors’	points	of	view,	these	women	have	transcendental	value.	For	this	reason,	
the	authors	deemed	to	rewrite	the	historical	narratives	from	the	perspectives	of	the	heroines	
themselves	in	an	effort	to	allow	the	women	to	speak	for	themselves	and	regain	the	merit	lost	
to	them.	The	authors	demonstrate	that	history	is	not	complete	without	all	the	voices	and	
versions.

Artículo 10:

“Colectivo LasTesis: Cuerpo, calle y movilidad”
“LasTesis Collective: Body, Street and Mobility”

	 Lourdes	Elizabeth	Schmader

Español:
Este	artículo	se	enfoca	en	la	performance	feminista	del	Colectivo	LasTesis	y	su	famoso:	“Un	
violador	en	tu	camino”.	El	objetivo	es	descubrir	las	conexiones	y	sobre	todo	el	ensamblaje	
compuesto	 entre	 performance	 con	 influencia	 feminista,	 el	 cuerpo	 como	 herramienta	
performática	 y	 el	 espacio	 público	 como	 el	 lugar	 ideal	 para	 visibilizar	 la	 denuncia	 y	
concienciación	sobre	la	violencia	de	género.	De	este	modo,	performance,	cuerpo	y	calle	se	
convierten	en	una	amalgama	de	elementos	que	busca	confrontar	al	Estado.	Las	artivistas	
(artistas-activistas)	 adaptan	 estos	 actos	 performáticos	 para	 abordar	 problemas	 sociales	
como	la	violencia	contra	la	mujer	y	el	feminicidio.	Con	una	visión	en	mente,	LasTesis	le	da	
un	propósito	definido	a	su	performance,	incorporando	el	himno	feminista:	“Un	violador	en	
tu	camino”	con	la	intención	de	brindar	a	las	mujeres	una	plataforma	para	superar	el	temor	
y	denunciar	los	actos	de	violencia	de	género.

English:
This	article	focuses	on	the	feminist	performance	of	the	LasTesis	Collective	and	its	famous:	“A	rapist	
in	your	path.”	The	objective	is	to	discover	the	connections	and	above	all	the	composite	assemblage	
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between	performance	with	 feminist	 influence,	 the	body	as	a	performative	 tool	and	public	space	
as	the	ideal	place	to	make	visible	the	denunciation	and	awareness	of	gender	violence.	In	this	way,	
performance,	body	and	street	become	a	combination	of	elements	that	seeks	to	confront	the	State.	
Artivists	(artist-activists)	adapt	these	performative	acts	to	address	social	problems	such	as	violence	
against	women	and	feminicide.	With	a	vision	in	mind,	LasTesis	gives	a	defined	purpose	to	their	
performance,	incorporating	the	feminist	anthem:	“A	rapist	in	your	path”	with	the	intention	of	giving	
women	a	platform	to	overcome	fear	and	denounce	acts	of	gender	violence.
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Mujeres que reseñan a mujeres en revista Sur (1931-1992). 
El caso de la literatura infantil

Jéssica L. Sessarego, Marina L. Guidotti, Daniela E. Monaco, Rosina Pallotti
 Universidad del Salvador (USAL)

Alba de América 41 (2024): 29-39

1. Las reseñas: testimonio de redes intelectuales entre mujeres

El presente artículo da cuenta de un trabajo realizado dentro del marco del proyecto de investigación 
Voces femeninas en la revista argentina Sur (1931-1992), radicado en el Instituto de Investigación 
de Filosofía, Letras y Estudios Orientales (IIFLEO) y en el Centro de Ediciones y Estudios Críticos 
de Literatura Argentina (CECLA) de la Universidad del Salvador (Buenos Aires, Argentina). Su 
principal objetivo es realizar un relevamiento de la participación de las mujeres en la revista argentina 
Sur, fundada por Victoria Ocampo en 1931. Asimismo, se plantea recuperar, en especial, las voces de 
creadoras de Argentina y de Latinoamérica.  

Se trata de una investigación que no había sido realizada hasta la fecha, pues, si bien hay una 
abundante bibliografía sobre esta publicación, en general se centra en la figura de Victoria Ocampo1 

1 Entre los estudios sobre Victoria Ocampo se pueden mencionar el de Vela “Sur: empresa cultural y refugio 
de una escritora, Victoria Ocampo”; los trabajos de María Rosa Lojo: “Victoria Ocampo, un duelo con la sombra 
del viajero” y “Victoria Ocampo ante el malentendido y los desafíos de la traducción cultural”; el de Graciela 
Queirolo: “Victoria Ocampo (1890-1979): cruces entre feminismo, clase y élite intelectual”; el estudio de Laura 
Arnés: “Afectos y disidencia sexual en Sur: Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y cía”. Cabe mencionar también 
los artículos “Lo viejo y lo nuevo que trae el feminismo en La mujer (Sur, 1970-1)” y “Lecturas feministas y 
escritoras en los 70. Una aproximación a ‘La mujer’ (Sur, 1971), Somos (1973-6) y Persona (1974-5)”, ambos de 
Tania Diz.

RESUMEN: 
A pesar de la extensa bibliografía existente sobre Sur, esta revista argentina aún ofrece nuevos 
campos de análisis, muchos de ellos de especial interés para los estudios sobre mujeres. En este 
caso, se consideran las reseñas allí publicadas por mujeres sobre mujeres y se presta especial 
atención a aquellas dedicadas a un género que ha sido significativo en la trayectoria de muchas 
escritoras latinoamericanas: la literatura infantil.

PALABRAS CLAVE:  reseñas, revista Sur, literatura infantil, Ana María Berry, María Elena 
Walsh
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o guarda relación con las más destacadas colaboradoras y con algunas personalidades emblemáticas 
del campo cultural de las primeras décadas de la revista: Virginia Woolf, Gabriela Mistral, Fryda 
Schultz de Mantovani, Rosa Chacel y María Rosa Oliver. Esta última autora fue objeto de estudio en 
las Jornadas organizadas, en 2014, por Bertúa, Pierini y Torres: “María Rosa Oliver: trayectos de una 
escritora descentrada”.2

 Se ha observado que la mayoría de los trabajos sobre la revista suelen abarcar períodos 
específicos antes que la totalidad de los números publicados. Esto ocurre, por ejemplo, en “Las 
escritoras en la revista Sur: un ejercicio de recuperación de la memoria literaria” (Pasternac 288), el 
cual se enfoca en las primeras dos décadas de existencia de Sur.3

 A partir del relevamiento realizado se ha podido comprobar la participación de más de 
ciento cincuenta voces femeninas, de las cuales, aproximadamente la mitad pertenece al ámbito 
nacional y latinoamericano. Para dar cuenta de ello se confirma, a modo de ejemplo, la presencia 
de Ana María O’Neill, de Puerto Rico; de Julia Rodríguez Tomeu y de Graciela Palau de Nemes, 
de Cuba; de Elena Garro y de Esperanza Figueroa, de México; de Gabriela Mistral, de María Luisa 
Bombal, de Ana María Berry y de Marta Brunet, de Chile; de María Luisa Bastos, de Sara de Ibáñez, 
de Clara Silva y de Susana Soca, de Uruguay; de Angélica Mendoza y de Blanca Varela, de Perú. 

 La revista Sur —emprendimiento editorial inédito en América Latina, cuyos paradigmas 
fueron otras revistas europeas— tuvo una larga trayectoria: vio la luz durante sesenta y un años y 
llegó a editar trescientos setenta y dos números. Las publicaciones no mantuvieron la regularidad en 
cuanto a la frecuencia de aparición, ya que comenzaron siendo bimestrales, luego fueron mensuales 
y, en su época final, fueron más bien ocasionales a través del formato de “números especiales”, como 
el titulado “La mujer”, publicado en 1971. 

 Para este trabajo, se contempla la totalidad de los números de Sur y se analiza la 
participación femenina en ellos entendiéndolos como el “estudio de una comunidad discursiva, 
cuyos planteamientos son susceptibles de ser rastreados en un corpus específico, siempre en relación 
de red, con el contexto de producción y recepción” (Soto Ramírez 120). Esto permitió visualizar el 
entramado de voces que se fue urdiendo en torno a las múltiples situaciones que se gestaron —en 
todos los órdenes— entre 1931 y 1992 y el modo concreto en el cual se manifestaron los valores que 
la revista se proponía representar. 

 Gracias a la investigación realizada en el proyecto, se encontró que varios temas que podrían 

2 Álvaro Fernández Bravo trabajó su figura y su participación en Sur en: “María Rosa Oliver en las redes 
comunistas del siglo”.

3 La crítica registra, en los números aparecidos de Sur entre 1931 y 1945, la presencia solo de treinta mujeres 
sobre un total de trescientos cuarenta y cinco autores, es decir, menos de un diez por ciento. La autora señala la 
ausencia de nombres importantes del campo literario como el de Alfonsina Storni, quien era asidua colaboradora 
de la revista Nosotros. A similares conclusiones arriba Sessarego (5) en su estudio de la revista entre su primer 
número de 1931 y el último año antes de que se convirtiera en mensual, 1936.
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resultar de interés no han sido abordados, pese a la cantidad de textos escritos sobre Sur y Victoria 
Ocampo. También es relevante resaltar que no se han hallado trabajos que, de manera integral, 
se hayan dedicado a analizar las secciones consideradas menores, como las reseñas. Este género 
se encuentra presente a lo largo de toda la publicación. Se trata de un tipo textual que, por sus 
características, permite a quien escribe expresar su propia opinión y lo obliga, además, a aludir a 
autores y autoras que le son contemporáneos. Esto convierte a las reseñas en un objeto de estudio 
ideal para reflexionar sobre el modo en que se establecen redes intelectuales entre mujeres. Por lo 
tanto, este ensayo se propone rescatar los textos de este género publicados en Sur, destacar aquellos 
escritos por mujeres que traten, asimismo, sobre otras mujeres y luego seleccionar algunos con 
temáticas comunes para profundizar en sus características y análisis.

 La primera dificultad que se planteó fue que no había una sección de reseñas con título 
uniforme, sino que aparecían en varios apartados, tales como “Notas bibliográficas”, “Libros” y 
también entre los artículos principales. Por ese motivo, se decidió incluir en la selección algunas 
crónicas en las que las autoras recuerdan a mujeres destacadas del ámbito cultural al momento 
de su fallecimiento. Entre estas últimas se pueden señalar los artículos de Victoria Ocampo sobre 
Virginia Woolf (Sur, 1941, n.º 79 108-114), el de Frida Weber de Kurlat sobre María Rosa Lida de 
Malkiel (Sur, 1963, n.º 284 82-87) y el de Silvia Molloy sobre Edith Sitwell (Sur, 1965, n.º 294 98-
103). 

 Un segundo obstáculo surgió en torno a la autoría de los comentarios, pues muchos están 
firmados solo con iniciales o con nombres de género ambiguo. Por otro lado, no fueron pocas las 
autoras de las cuales resultó difícil, si no imposible, reconstruir datos biográficos. Finalmente, se 
enlistaron más de cincuenta textos que pueden considerarse reseñas escritas por mujeres sobre 
mujeres. Entre las autoras y artistas reseñadas, se hallaron algunas ausencias sorprendentes y otras 
presencias reiteradas. Llama la atención el hecho de que no se realizaron reseñas de los textos de 
algunas de las escritoras latinoamericanas más reconocidas, tales como Balún Canán, de Rosario 
Castellanos, publicada en 1957;  La pasión según G. H.,  de Lispector,  publicada en 1963; Los 
recuerdos del porvenir, de Elena Garro, también de 1963. Tampoco se han encontrado reseñas 
sobre la obra de Alfonsina Storni4 o la de Juana de Ibarbourou. Dentro de las mujeres que fueron 
reseñadas por otras mujeres, pocas lo han sido más de una vez, como, por ejemplo, María Elena 
Walsh, Virginia Woolf o Gabriela Mistral. En cambio, del lado de las reseñistas, algunas publicaron 
con frecuencia sobre otras mujeres, como Alicia Jurado (quien ha escrito once artículos de este 
tipo) y, en menor medida, Victoria Ocampo (6), Fryda Schultz de Mantovani (6), Ana M. Berry (6), 
Marta Brunet (6) e Ivonne Bordelois (3). Además, se ha identificado un considerable aumento en 
el número de mujeres que escriben sobre mujeres a partir de 1960.

 Esta investigación puntual ha arrojado, como se observa, toda clase de datos de interés que 
son factibles de ser abordados desde distintas perspectivas. Entre las diferentes posibilidades de 
organización del corpus se identifican algunos temas recurrentes. Por ejemplo, varias de las obras 

4 Esto muestra que la observación de Pasternac sobre la ausencia de Storni en los primeros números de Sur sigue 
siendo relevante para el resto de la publicación.
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comentadas tienen algún tipo de denuncia social, a menudo referidas a cuestiones vinculadas a la 
opresión sufrida por las mujeres. En gran cantidad de reseñas se encuentran reflexiones en torno a
lo americano. Otro importante número de escritos versa sobre libros académicos, así como otros de 
divulgación, pero sobre temas relativos a la literatura. Para el presente artículo, se han seleccionado, 
dentro de este género menor que es la reseña, otro género tenido por inferior en el momento en el 
que se produjeron estos textos: las revisiones sobre literatura infantil.

 Ya se ha dicho muchas veces que las mujeres de diversas épocas, impedidas por las 
restricciones sociales de abordar los géneros discursivos asociados al poder, han recurrido a géneros 
menores, desde los relacionados a la intimidad como las cartas y los diarios íntimos,5 hasta otros 
considerados mas bien vinculados al entretenimiento y al mercado antes que a la literatura,6 como 
las novelas románticas y la literatura infantil. En estudios críticos actuales, como la Antología de 
escritoras de narrativa breve en la Argentina. Siglos XIX y comienzos del XX (Guidotti et al., 53-69; 
101-130), se ha podido corroborar que, al menos en Argentina, la escritura de relatos para niños y 
niñas fue de gran relevancia en la trayectoria de muchas autoras.7

 Resulta una grata sorpresa descubrir que una revista como Sur no solo tomó la decisión 
de reseñar obras orientadas al público infantil, sino que también prodigó grandes elogios para 
sus autoras. Esto colaboró con que se reconociera la calidad literaria que pueden alcanzar esta 
clase de textos. A continuación, para corroborar lo planteado, se presentan y describen aquellas 
reseñas publicadas en Sur que fueron escritas por mujeres. Principalmente, se trabajan las que 
hacen referencia a obras realizadas también por mujeres y destinadas al público infantil.
      
2.  La presencia de la literatura infantil en las páginas de Sur

Si bien no hay gran cantidad de reseñas sobre esta temática, pueden destacarse las que fueron 
producidas por escritoras chilenas y argentinas sobre las obras de Ana María Berry y de María 
Elena Walsh, así como también, tangencialmente, sobre la producción de Gabriela Mistral. En otra 
nota, se hace presente, además, una reflexión de Berry en torno a la infancia. A continuación, se 
comenta el contenido de los artículos y se reconstruyen los datos biográficos de las figuras menos 

5 “Hay géneros que no permiten hablar a la mujer como la poesía épica o, en el periodo colonial, el género más 
importante para la diseminación de la fe, el sermón. [...] [A] pesar de tratar [sic] de una época en que los límites 
eran bien definidos y la transgresión era castigada brutalmente, se puede encontrar trazas de una lucha ideológica 
por la interpretación en géneros marginales, por ejemplo, en las vidas de las monjas místicas, en denuncias ante 
la Inquisición y por supuesto en cartas y biografías” (Franco 112-113).

6 “the political, psychological, and aesthetic discourse around the turn of the [19th] century consistently and 
obsessively genders mass culture and the masses as feminine, while high culture, whether traditional or modern, 
clearly remains the privileged realm of male activities” (Huyssen 47).

7 A similares conclusiones arriba Sánchez-Pinilla respecto de las escritoras españolas de principios del siglo XX: 
“La prensa infantil pudo suponer para algunas autoras la puerta de entrada al mundo literario. En este sentido, 
debemos señalar, por ejemplo, que una de las primeras publicaciones de la condesa de Pardo Bazán: ‘El príncipe 
Amado’ se produce para una revista infantil: La Niñez” (59).
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conocidas, para revisar la postura de Sur frente al tema y aportar a la labor de necesario rescate de 
las diversas mujeres que enriquecieron la publicación. 

 Para comenzar, se estudia la reseña publicada en el n.º 95 de Sur, de 1942, que lleva por título 
“ANA M. BERRY: Las Aventuras de Celendín”8 (Brunet 76-78). Este comentario está redactado 
por la escritora y diplomática chilena Marta Brunet (1897-1967), quien vivió, entre otros sitios, 
en Argentina y Uruguay, país en el que falleció (Universidad del Bio-Bio). Puede ser ubicada en 
el período considerado de auge de la literatura infantil en Chile; publicó Cuentos para Marisol 
(1938), el ensayo El mundo mágico del niño (1959) y Aleluyas para los más chiquititos (1960). 
En investigaciones realizadas en la Biblioteca Nacional de Chile se han encontrado noticias sobre 
Marta Brunet, pero no así sobre Ana M. Berry.

 Pese a ser una autora poco conocida, Brunet fue muy popular en Sur. Se ha podido 
constatar que escribió más de veinte reseñas para la revista; de ellas, seis son sobre otras escritoras 
y artistas. Su escritura se destacó por la incorporación del mundo cotidiano rural y provinciano a 
su narrativa, aunque en ese momento no fue valorada por la crítica. A este período criollista siguió 
otro caracterizado por un ahondamiento en el tratamiento de los personajes, al que pertenecen 
posteriores novelas. Más adelante, se la reconoció como una autora que había prestado especial 
atención al lenguaje, al recoger e incorporar voces locales, y que había avanzado no solo en la 
interioridad de los personajes sino en las temáticas abordadas, como la maternidad solitaria. Por su 
labor, recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile en 1961 (Biblioteca Nacional de Chile). 

 Se consideró necesario brindar información sobre la reseñista, pues uno de los objetivos 
planteados en el proyecto de investigaciónVoces femeninas en la revista argentina Sur (1931-
1992) consiste en la recuperación de figuras olvidadas o poco transitadas por la crítica, como es 
el presente caso. Existen algunos estudios académicos sobre Brunet, pero son escasos.9 Berry, la 
autora reseñada, actualmente solo es citada en artículos o tesis que se enfocan en otros autores.10 

 Ana M. Berry (1887-1947) también es de origen chileno.11 Entre sus obras se encuentran 
Arte de niños (1920) y Las aventuras de Celendín (1942). Fue una de las principales representantes 
de la organización británica Arts League of Service (Artist Biographies). Dado que no se han 
podido encontrar artículos o referencias bibliográficas extensas sobre su obra, la reseña de Brunet 
se constituye como un texto imprescindible para conocer su contacto con la literatura infantil. 

8 Se respeta la grafía de Sur para la transcripción de los títulos de las reseñas.

9 Varios de ellos han sido publicados en la revista académica Anales de Literatura Chilena de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. En 2021, incluso, esta revista le dedica a Brunet un dossier entero en su número 36.

10   Por ejemplo, la tesis La Raza en la Literatura: Alborada de Iris y la Retórica de la Modernidad en una 
escritora de Vanguardia. Chile, 1930-1946 de Monserrat N. Arre Marfull.

11 Horacio González afirma que Berry era de origen chileno, pero que había vivido mucho tiempo en Buenos 
Aires (32). 
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 Otra fuente de gran utilidad para la reconstrucción de la trayectoria de Berry son las reseñas 
que escribió en Sur, entre ellas, solo se encuentra una que alude explícitamente a la infancia. Se trata 
de “Gina Lombroso: El despertar de una vida”,12 publicado en el n.° 70 de Sur de 1940. En su libro, 
Lombroso anota en forma de diario el crecimiento de su hijo, con la intención de dejar constancia 
del desarrollo no solo físico sino también psíquico y de la personalidad. La reseñista sostiene que 
dicho texto “constituye un documento científico y humano” (64), que debe ser de interés tanto para 
la psicología como para la educación, ya que permite advertir de qué manera el desarrollo de las 
relaciones del niño con el mundo circundante será posteriormente observable en la personalidad del 
adulto: “como la semilla contiene al árbol, así también la infancia contiene el embrión del hombre 
y el fruto que dará el adulto” (65). 

 Más adelante, la autora chilena realiza una crítica a la educación recibida en ese momento 
por los niños en los países bajo gobiernos totalitarios (particularmente Italia y Alemania), centrada 
en el odio y en la deshumanización. Sostiene que esta instrucción en particular tiene la finalidad 
de “preparar el alma del niño a este servicio de la Muerte” (66). De esta manera, se puede percibir 
el lugar preponderante que da Berry a la infancia y a la literatura infantil, ya que en esta etapa se 
desarrollan las cualidades humanas, y es a través de la lectura y de la educación que se inculcan los 
valores con los que contará el futuro adulto.  

 Retomando el comentario a Las aventuras de Celendín, en él, Brunet muestra su aprecio 
al modo en que Berry piensa la literatura infantil. Precisa, en primer lugar, los datos editoriales 
del libro que es objeto de su estudio. Luego señala que se trata de una obra ilustrada, algo de gran 
relevancia en este tipo de textos; los dibujos fueron realizados por Manuel Ángeles Ortiz (1895-
1984), pintor, ceramista y escenógrafo español que residió en la Argentina a causa de su exilio como 
consecuencia de la Guerra Civil Española (“Ángeles Ortiz, Manuel”). Brunet, luego de ponderar 
la obra que Ortiz “realiza con sus ilustraciones [...] previa alegría para los ojos” (76), menciona 
los nombres de algunos de los personajes del volumen y, muy brevemente, refiere sus historias: 
“Huarichi y sus cantares, Juan que sabía el idioma del molino y la voz aromosa de los tulipanes [...] 
Mochito, la señora Vizcacha, Adefesio y los señores Horneros en su casa mecida en el aire [...] con 
puntitos de luz de los tucu-tucus para adornarla, Bambicha, sabedor de la ciencia de la Pachamama” 
(76). Se ha puntualizado este aspecto de la reseña, porque Ana María Berry aquí está haciendo 
referencia a paisajes y fauna autóctona americana —la vizcacha, los horneros y los tucu-tucus— 
además de establecer una relación con tradiciones indígenas al utilizar el término Pachamama. 
Esto es especialmente relevante para Brunet, pues estima que la literatura infantil deberá darle a 
los lectores “elementos propios, de su suelo, de su entorno mediato e inmediato, llevándolo por la 
patria y sus cosas, sin olvidar que esa patria forma parte de un continente grande” (77). 

12 Gina Lombroso, doctorada en Letras y Medicina, fue hija del reconocido médico y criminólogo Cesare 
Lombroso. Según señala Zutini, la autora realizó gran cantidad de aportes en el campo de la psiquiatría y la 
criminología. Comenta también que en 1907 llegó con su marido a la Argentina, invitados por Emilio Mitre. En 
este país, al igual que en Italia y Estados Unidos, Lombroso colaboró en diarios como periodista. Cabe mencionar 
que la autora realizó un artículo para el n.° 55 de la revista Sur en 1939, titulado El problema de los refugiados.
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 El debate sobre los “elementos propios”, es decir, sobre lo latinoamericano, es una de las 
cuestiones que atraviesan la trayectoria de Sur (Sarlo 11). Por lo que podría afirmarse que la 
literatura infantil tenía para la comunidad intelectual en torno a la revista la suficiente importancia 
como para pensarla desde los temas que más le preocupaban. Se podría considerar que esta reseña 
está dividida en dos partes, la primera, a la que ya se ha hecho referencia, se centra en el mundo 
del protagonista. En una segunda parte, Brunet reflexiona sobre el rol de los escritores de literatura 
infantil: “Auténtico escritor quien narra. Condición primera del que destine al niño obra literaria. 
En verso o en prosa. Y como ése no abunda, es otro señor, que no escritor, el que se pone al trabajo 
de hacer cuentos, poesía, teatro, sin calidad [...] sin contenido de clase alguna, atraído por el género 
que da dinero” (77). Critica a quienes, sin ser especialistas en la materia, llegan por recomendación 
hasta las “autoridades” que emplean luego sus libros en la educación escolar. 

 Afirma Brunet que los textos tienen que ser literarios y de calidad para que logren penetrar 
en la interioridad de los niños y evitar así que dejen de leer cuando sean adultos. Esta preocupación 
por la recepción del texto por parte del pequeño lector coincide con lo expresado por Ana M. Berry 
en el prólogo de Las aventuras de Celendín. Allí, hablándole en primera persona a su destinatario, 
expresa: “y le aconsejo que vuelva a leer el cuento que no comprende, o no le agrada, cuando tenga 
uno o dos años más. Y digo a los grandes: un libro de cuentos para niños es libro que hay que 
guardar. El niño crece y los cuentos se le aclaran” (Pastoriza de Etchebarne 33). La reflexión de la 
autora de la nota está orientada a concientizar a quienes tienen poder de decisión y a los mismos 
escritores sobre la necesidad de valorizar la literatura destinada al público infantil. Brunet observa 
que “El escritor de América que habla español no gusta hacer esta clase de literatura [...] Ni aun 
la mujer [..], salvo contadas excepciones, como Gabriela Mistral, en que es lo medular sensitivo 
su verso” (77). En efecto, Mistral tenía sobre el tema una posición similar: “He querido hacer una 
poesía escolar nueva, porque la que hay en boga no me satisface. Una poesía escolar que no por ser 
escolar deje de ser poesía, que lo sea, y más delicada que cualquier otra” (Quezada, Bendita 55). Con 
estas palabras, la autora chilena se refería a su libro Ternura, cuyo subtítulo en la primera edición de 
1924 es “Canciones de niños”. Sin embargo, como bien señala Quezada (“Gabriela Mistral” 110), allí 
repite algunos poemas de Desolación (1922) y, a su vez, anticipa otros que más tarde reaparecerán 
en Tala (1938), libro que fue publicado en Buenos Aires justamente por la editorial Sur. Si bien 
no se han encontrado reseñas en Sur que traten específicamente la obra de Mistral que podría 
considerarse “infantil”, es evidente la presencia que esta autora y sus textos han tenido en la revista, 
lo cual refuerza el interés de la afirmación de Brunet. La reseña concluye con una ponderación del 
conocimiento de Berry sobre lo folklórico, la fauna y la flora. Al final, añade un comentario sobre 
las particularidades del estilo de este libro: “justo el léxico, no sólo en el empleo del castellano, sino 
también de lo regional, vocablo que se explica por medio de oportunas llamadas” (78).

 Se analizará a continuación la reseña escrita por Fryda Schultz de Mantovani, en 1960, en el 
n.º 266 de Sur que lleva por título “Tutú Marambá: juego y poesía”. En nota al pie se aclaran los datos 
referidos al libro que es objeto del comentario. Se trata de una obra de María Elena Walsh (1930-
2011), escritora, poeta, compositora y cantautora, una de las más reconocidas en el género infantil 
en Argentina. La comentadora era investigadora, crítica literaria, docente y escritora, además de 
miembro del Comité de Colaboración de la revista. Se especializó en la literatura para niños, como 
autora y como estudiosa, de allí su idoneidad para realizar esta reseña. Afirma que la obra publicada 
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es un ejemplo de “verdadera poesía infantil [en la que] hay siempre un sujeto palpable y la acción que 
ejecuta, aunque inventados ambos, […] pueden y deben narrarse en forma rítmica” (55), es decir 
que realiza una valoración positiva al destacar la complementariedad del ritmo en la construcción 
de textos poéticos y de canciones destinados a los más pequeños. 

 Más adelante, Schultz reflexiona sobre algunas características de la literatura infantil en el 
ámbito argentino, pues observa que “Todo ha sido un frustrado intento de moralizar a los niños, 
que heredamos de la mejor tradición latina, con las fábulas por ejemplo” (55). Asimismo, juzga que, 
a diferencia de los niños sajones, “los nuestros están más expuestos a caer, una vez alfabetizados, 
en las garras de los mayores que no los dejarán leer sino lo útil, lo que sirve para la escuela” (55). 
Luego valora el lenguaje empleado por Walsh, ya que incorpora una lengua nacional, “prueba 
también que nuestras palabras sirven para jugar con los niños” (56). Esto se torna evidente en 
la inclusión de ambientes de diversas regiones del país, como la historia de la vaca que vive en 
Humahuaca y quiere estudiar en “La vaca estudiosa”; la incorporación del carnavalito del noroeste 
argentino en “Villancico norteño”; la referencia a ritmos nativos y a sus instrumentos en “Milonga 
del hornero” y “El charango”. Además, destaca el uso de un “lenguaje matizado” (56) y el abordaje 
de temáticas muy cercanas a las problemáticas infantiles, como se observa en “Canción para 
comer puré”. Posteriormente, Schultz afirma: “Se da en este libro [...] un milagro de la alquimia de 
América, gabinete donde se mezcla el verbo heredado, pero sin compromisos con ninguna cultura 
en especial” (56) y, para confirmarlo, establece relaciones intertextuales entre “La ratita Ofelia” y 
la Ofelia shakesperiana. Como puede verse, aquí reaparece la preocupación por lo propiamente 
americano y en particular por “nuestra lengua”. La reseñista señala que “María Elena Walsh opera 
desde otro ángulo; su irreverencia con el idioma y con la vida, que es alarde de travesura, conquista 
un plano poético cuyo encanto sorprenderán [sic] los hombres, por encima de la cabeza de sus 
hijos” (56). El festejo de la irreverencia va en línea con desestimar la literatura infantil puramente 
pedagógica y, en cambio, defender una más cercana al juego y el placer estético. Al igual que Brunet 
cuando describe Las aventuras de Celendín, Schultz menciona a la responsable de las ilustraciones, 
que en este caso es también una mujer: Chacha (Sara Conti). Conti comenzó su actividad como 
dibujante de caricaturas políticas y luego se dedicó a la ilustración infantil. Trabajó en la revista 
Mundo Infantil cuando Schultz de Mantovani asumió la dirección. 

 Una de las reflexiones finales de la autora incluye una alusión al escritor español Miguel de 
Unamuno: “¿Será que este reino del sin-sentido y del ritmo sólo pertenece a la infancia, edad del 
Padre Juego y de la Madre Poesía, como la llamaba Unamuno, o también podrán hallarse a gusto los 
hombres?” (56). Schultz destaca de esta manera que la obra de Walsh podría ser apreciada también 
por personas adultas, quizás a tono con las palabras de Berry sobre la importancia de la relectura 
de este tipo de textos. Para finalizar este acercamiento a la reseña de Fryda Schultz de Mantovani, se 
recurre a estas iluminadoras palabras de Benjamin sobre la función del poeta: “Un poeta moderno 
dice que para cada hombre existe una imagen cuya contemplación le hace olvidarse del mundo 
entero: ¿cuántos no la encontrarán en una vieja caja de juguetes?” (94). Se pueden parafrasear sus 
palabras diciendo “cuántos no la encontrarán en un viejo libro de canciones infantiles”. 

 Otra reseña sobre la obra de María Elena Walsh aparece publicada en la sección “Teatro” 
del n.º 277 de Sur, de 1962. Lleva por título “Dos opiniones sobre Canciones para mirar, de María 
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Elena Walsh”. Como lo adelanta el título, tiene la particularidad de estar dividida en dos partes, 
cada una escrita por una persona diferente: por Eduardo González Lanuza (78-79) y por Victoria 
Ocampo (80-81). Se analiza únicamente esta última: se trata de una carta fechada en San Isidro, 
el 20 de mayo de 1962, que la emisora le dirige a Walsh. En ella, toma la identidad de uno de los 
personajes de la obra teatral de Walsh: “Querida María Elena: Te escribe doña Disparate” (80). A 
partir de su propia experiencia y de expresarse desde un yo autobiográfico, Ocampo da cuenta de 
sus sentimientos y de los de quien la acompañaba en la audición, González Lanuza. Se retrotrae 
al momento de la infancia en el que hay “lágrimas que no se lloran cuando la vida tenía traza de 
descarrilársenos para siempre” (80). En la adultez, todo es diferente, la conmueven los personajes 
de la obra: “El canto de una hormiga [...], la historia de una polilla, o la irrupción [...] de Mambrú 
se fue a la guerra coreado por un público delirante, trepidante, exhalando felicidad” (80). Destaca 
la emoción que la embarga al escucharla cantar junto a Leda Valladares y felicita a quienes forman 
parte del elenco que las acompaña. 

 Un dato interesante y que coincide con los gustos y la personalidad de Victoria Ocampo 
es la referencia al bienestar que le “producen la música y la poesía [...] la que circula sigilosamente 
(especie sacramental) en todas partes” (80). Y cierra ese párrafo interpelando a su destinataria: “Y 
nadie mejor que tú, que vos, María Elena, lo sabe” (80). El uso del vos para referirse a su interlocutora 
parece acercarlas, implica una confianza que va más allá de las formalidades. Pero, sobre todo, es 
una apuesta, aunque pequeña, por las expresiones autóctonas, que, como se recordará, habían sido 
alabadas también en las dos reseñas ya descriptas. 

 Cierra su carta recordando una vivencia personal de su niñez, la historia que leía y releía 
sobre un pájaro azul que podía salvar a quien lo invocara. De la misma manera, “Tus Canciones 
para mirar —lo pensaba yo ayer— son “couler de temps”. [...] ¿Qué más podría agregar, María 
Elena Walsh?” (81). A pesar de que estas reseñas se publicaron durante los inicios de los debates 
sobre la literatura infantil en Argentina (Couso y Cañón 2), esbozan, sin embargo, cuestiones que 
para algunos críticos recién se discutirán con claridad hacia fines del siglo XX. Entre ellas, se puede 
mencionar la necesidad de pensar estos textos  desde el placer estético propio del arte y no desde 
las exigencias pedagógicas de las personas adultas (Couso y Cañón 5-6).
      
3.  Conclusiones

A lo largo de las reseñas que conforman el corpus estudiado, se ha podido comprobar que en 
la revista Sur las mujeres pusieron de relieve el valor literario de las obras dedicadas al público 
infantil. A menudo, utilizaron el comentario de una obra como excusa para reflexionar sobre 
la importancia de este tipo de literatura y para invitar a escritores y escritoras de trayectoria a 
abordarla. También, valoraron el arte de quienes realizaron las ilustraciones correspondientes e 
introdujeron, a partir de los textos reseñados, grandes discusiones relativas a qué es lo propiamente 
americano. La literatura infantil no siempre fue valorada y justipreciada. En ese sentido las notas 
bibliográficas y comentarios aquí analizados dan cuenta de la sensibilidad de las mujeres que fueron 
conscientes de la importancia de rescatar la calidad literaria de las obras dedicadas a los pequeños 
lectores. Así, además, lograron abrir un camino de reconocimiento y de respeto a tantas escritoras 
latinoamericanas que han incursionado en este género. 
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RESUMEN: 
El presente ensayo rastrea el ascenso, la caída, y el segundo ascenso de la fama literaria de Dávila, 
cuya escritura, pertinente al género fantástico, cayó mayormente en el olvido por décadas antes del 
resurgimiento de su obra, en los últimos años de vida de la autora, con la publicación de sus Cuentos 
reunidos, (2009) y una nueva colección de sus cuentos, traducidos al inglés. Este ensayo analiza 
la importancia de Dávila como una de las mejores exponentes latinoamericanas de lo fantástico 
femenino, y encuadra algunos de sus cuentos más importantes dentro de este género, basándose en 
teorías de lo fantástico elaboradas por Carmen Alemany Bay, David Roas y Marcelo Cohen. También, 
analiza el papel de la escritora mexicana-estadounidense Cristina Rivera Garza que, con su novela 
La cresta de Ilión (2002), ayudó a rescatar la memoria de Dávila. El presente trabajo examina el uso 
de intertextualidad en La cresta de Ilión en relación con la obra Davilana, como parte de su análisis 
de la enorme influencia de Dávila en la escritura contemporánea latinoamericana y transfronteriza. 
Este artículo contiene material inédito de una entrevista llevada a cabo con la autora poco antes de su 
muerte. Además, comparte detalles inéditos sobre la publicación y recepción estadounidense de su 
obra The Houseguest and Other Stories (New Directions, 2018), traducida al inglés por esta autora 
y Matthew Gleeson. 

PALABRAS CLAVE:  Amparo Dávila, Cristina Rivera Garza, lo fantástico femenino

 El 18 de septiembre de 1960, José Vázquez Amaral, Profesor de Letras Hispanas en la 
Universidad de Rutgers y traductor de Ezra Pound, escribió una reseña colectiva de varias escritoras 
latinoamericanas en The New York Times, titulada “Letter from Mexico and Central America”. 
Introduce el artículo con esta audaz proclamación: “The striking literary news from Mexico is that 
women writers are on the march. Recently they have published works superior to those of men 
accustomed to wearing the highest laurels”.  Prominente en este compendio es la escritora mexicana 
Amparo Dávila, autora de Tiempo destrozado, una breve colección de cuentos cortos publicada 
por el Fondo de Cultura Económica el año anterior. Sobre la colección, Vázquez Amaral escribe en 
términos entusiastas:

Amparo Dávila’s Tiempo Destrozado reveals a short-storyteller equal to the best practitioners 
of that form in Latin America. The subject-matter of her tales is universal; she shuns the 
advice of Mexico’s Socialist realists to narrow literary content to the class struggle. Amparo’s 
admirable stories, combining the everyday with the fantastic in human experience, give 



41Alba de América 41 (2024)Ciertos fantasmas de la tradicion literaria

her work an artistic integrity found only in the creations of the Argentine master Jorge Luis 
Borges.  (Vázquez Amaral, “Letter”)

Aunque deja evidente su admiración por Dávila, Vázquez Amaral revela prejuicios a base de clase 
y género. El uso de su primer nombre parece ser irrespetuoso; es difícil imaginar que el Times 
se hubiera referido a un autor masculino, por ejemplo, Carlos Fuentes, como ‘Carlos’. Aunque 
escribe correctamente que Dávila ‘combina lo cotidiano con lo fantástico,’ no logra identificar lo que 
realmente destaca en la obra de Dávila con la precisión de Alberto Chimal, quien en su blog escribe 
sobre Dávila: “es indiscutiblemente la gran figura de lo extraño y lo inquietante contado desde una 
perspectiva femenina” (“Amparo Dávila”). 

 En su reseña, Vázquez Amaral parece sugerir que la clase no juega un papel importante en 
los cuentos de Dávila, lo cual no es factible. Algunos de sus cuentos más importantes, entre ellos: 
“El huésped”, “Detrás de la reja”, “Música concreta”, “El funeral” y “Final de una lucha” exploran 
la cuestión de clase. Sin embargo, no se puede separar el conflicto de clases en sus cuentos sobre 
cuestiones de género. Junto con la misoginia, ambos asuntos de clase, frecuentemente se manifiestan 
en el espacio de lo fantástico. Un ejemplo es el de la acomodada Marcela en “Música concreta”. 
Su esposo tiene una amante proveniente de la clase obrera que se convierte en un sapo. En vez 
de ocultarlo, lo fantástico funciona en la obra de Dávila para magnificar las opresiones de clase y 
género, transformándolas y revelando así nuevas y frecuentemente ignoradas facetas de su papel en 
la sociedad mexicana. Visibiliza cómo arruinan vidas individuales y rompen el tejido social.

 Vázquez Amaral concluye el artículo con menciones de nuevas novelas escritas por hombres 
en el mismo año. Notable entre ellas es Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes, la cual Vázquez 
Amaral describe como “a gallery of cardboard figures” y “completely unconvincing”. Reflejo de la 
desigualdad de género en obras traducidas, esa novela menor de Fuentes fue traducida al inglés en 
1961, por Sam Hileman. Mientras tanto, pasarían más de cincuenta años hasta que saliera en inglés 
un libro de cuentos de Amparo Dávila bajo el título de The Houseguest and Other Stories, (New 
Directions, 2018) traducido por esta escritora y Matthew Gleeson.

 El presente artículo sigue la pista del ascenso, la caída y el segundo ascenso de la autora 
mexicana caída en el olvido, cuyos libros en un momento dado estuvieron a punto de ser 
descatalogados. Es de reconocer a los escritores y académicos mexicanos prominentes que, a lo 
largo de los años, han mantenido viva su llama a través de reediciones de sus cuentos a ambos lados 
de la frontera. Destaca entre ellos la notoria escritora-académica feminista Cristina Rivera Garza, 
quien, consternada por el injusto olvido en el cual había caído la escritora, le devolvió su lugar en el 
canon de las letras mexicanas, convirtiéndola en la protagonista de su novela hipertextual La cresta 
de Ilión (2002). En esta obra, los cuentos de Dávila sirven como hipertextos, aparte de presentar a 
dos personajes que se hacen llamar Amparo Dávila. 

 Este estudio comienza con un historial de las publicaciones de Dávila, inclusive, con 
correspondencias entre la autora y su editorial principal: Fondo de Cultura Económica (FCE). A 
continuación, se considerarán, las numerosas reimpresiones de su obra, así como los esfuerzos de la 
propia Dávila para asegurarse que sus cuentos permanecieran en circulación, hecho evidenciado en 
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sus cartas al FCE. Conjuntamente, se analizará La cresta de Ilión a manera de diálogo metaficcional 
entre Rivera Garza y su precursora literaria, para más adelante, enfocarse en la publicación tardía 
de los Cuentos reunidos de Dávila (2009). Este apartado incluirá, también, las decisiones tomadas 
en el FCE para que esta colección viera la luz, así como la atención en la prensa que la rodeaba, 
y el posterior aumento de su reputación literaria en México. Finalmente, el estudio concluye con 
la historia de cómo fue concebida la traducción de New Directions Press. Con esto, se intenta 
iluminar los caminos sinuosos a través de los cuales esta escritora, largamente pasada por alto, 
ha encontrado, por fin, nuevas audiencias en el mundo literario de Nueva York, casi sesenta años 
después de su primera reseña prometedora en The New York Times.

1.  Cronología de sus publicaciones

Según cuenta la misma Dávila, el camino a la publicación fue bastante llano para ella al principio de 
su carrera. Inicialmente, se hizo conocida como poeta y publicó sus poemas en revistas literarias 
regionales durante su adolescencia en San Luis Potosí. Ahí, conoció a Alfonso Reyes, en aquel 
entonces Secretario de Cultura de México, cuando el escritor asistió a un evento literario juvenil. 
Después de citar en voz alta un pasaje de St. Exupéry, uno de los autores favoritos de Reyes, este 
la invitó a buscarlo en Ciudad de México. Después la hizo su asistente personal. Trabajando con 
Reyes en la Capilla Alfonsina en Ciudad de México, Dávila aprendió a vivir la vida de una escritora. 
Su mentor temprano también la inspiró a comenzar a escribir sus primeros cuentos, que después 
salieron en la renombrada Revista de Literatura Mexicana. 

 Más adelante, en 1959, el Fondo de Cultura Económica (FCE) publicó Tiempo destrozado, 
seguido de Música concreta en 1964, año en que se divorció del pintor Pedro Coronel. Los dos 
libros fueron lanzados en una colección en 1974, en una edición accesible de tapas blandas de la 
Colección Popular del FCE. Después de un lapso, durante el cual estuvo cuidando de sus dos hijas, 
Dávila publicó su tercera colección original de cuentos, Árboles petrificados, con Joaquín Moritz 
en 1977, gracias a la cual ganó el prestigioso premio Xavier Villaurrutia. 

 Luego, en 1985, el FCE patrocinó una colección titulada Muerte en el bosque, una curiosa 
recopilación de las reimpresiones de todos los cuentos de Tiempo destrozado y en el mismo orden, 
que termina con el último cuento de Música concreta, “El entierro”. En su blog, Alberto Chimal 
señala que Muerte en el bosque le introdujo a Dávila, junto a miles de otros lectores mexicanos, 
(“una nueva generación de lectores, jóvenes entonces, que se dejaron fascinar por sus narraciones”), 
debido a su bajo costo y gran distribución a través de la serie popular Lecturas Mexicanas, de FCE 
(“Amparo Dávila”). 

 A continuación, le siguió un largo periodo de inactividad, durante el cual sus libros 
comenzaron a desaparecer de las librerías mexicanas. No obstante, se siguieron publicando 
ampliamente antologías de cuentos individuales desde 1959 hasta 2006 y fechas posteriores, 
en colecciones editadas por Brianda Domecq, Beatriz Espejo, Ethel Krause y Georgina García 
Gutiérrez, entre otros.
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2.  El taller Diana Morán/ Amparo Dávila: bordar en el abismo

 En Estados Unidos, los cuentos de Dávila mantuvieron su reputación a fuego lento en 
compilaciones literarias y libros de texto que salieron en castellano y en inglés. Varios académicos 
mexicanistas destacados que trabajaban al norte de la frontera impulsaron estas antologías. La 
siguiente lista –no exhaustiva– seleccionada de los archivos del FCE da una idea del alcance de las 
colecciones encabezadas por mexicanistas que trabajaban en Estados Unidos y antologizaron su 
obra.

 En 1991, McGraw Hill reeditó “El huésped” en: Español escrito: Curso para hispanohablantes 
bilingües, editado por Guadalupe Valdés y Richard Teschner. En 1995, Prentice Hill publicó Entre 
mundos, escrito por Diana Alonso y Brendan Zaslow, también con una reedición de “El huésped”. 
En 1996, McGraw Hill publicó Tapices literarios, escrito por Glynnis Cowell y Joan Turner, con una 
reedición de “El desayuno”. En 2009, McGraw Hill incluyó “Alta cocina”, traducida al inglés bajo 
el título: “Haute Cuisine” por Alberto Manguel, en su libro de texto The Short Story: Content and 
Form, de Garnett Kilberg Cohen. Este cuento fue reeditado de Other Fires: Short Stories by Latin 
American Women (1986), un libro de relatos cortos latinoamericanos traducidos al inglés, también 
editado por Alberto Manguel y publicado por Clarkson N. Potter/Crown.

 En 2011, el libro Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of 
the Fantastic, editado por Eduardo Jiménez Mayo y Chris N. Brown y publicado por Small Beer 
Press incluía también una reimpresión de la traducción de “Alta cocina” de Manguel. En 2012, 
la académica mexicana Sara Poot Herrera afincada en Estados Unidos incluyó “Alta cocina” en 
su antología Cuentos sobre la mesa, publicada por la UNAM. Sin embargo, indudablemente, el 
mayor impulso para mantener viva la llama literaria de Dávila vino de una académica mexicano-
estadounidense que, en lugar de reeditar o traducir sus relatos, la convirtió en un personaje y 
referente literario principal en una novela experimental, despertando gran curiosidad sobre Dávila 
a ambos lados de la frontera mexicano-estadounidense y más allá.

 Antes de indagar en la novela de Rivera Garza, es importante mencionar los propios esfuerzos 
de Dávila para mantener sus libros en circulación de una manera satisfactoria para ella durante los 
años en que, según muchos testimonios, desaparecieron de los estantes. En las palabras de Alberto 
Chimal, “pasó largos periodos en los márgenes de la literatura nacional” (Chimal, “Fuentes”). Por 
ello, el 9 de noviembre de 1992, Dávila escribió una carta dirigida al entonces director general 
del FCE, Miguel de la Madrid Hurtado, exigiendo que sus libros volvieran a la imprenta y, si no, 
que se le devolvieran los derechos a ella para que pudiera publicar sus cuentos en otro sitio. A 
continuación, se incluye un extracto del contundente y apasionado texto de su carta:

Por el último estado de cuenta que recibí, del cual le adjunto copia, me he enterado que mis 
libros . . . se encuentran totalmente agotados no quedando un solo ejemplar de ellos. Como 
no he recibido ninguna noticia respecto a una nueva reedición, me permito preguntar a 
usted si mis libros están en la lista de reediciones o si la editorial ya no tiene interés en ellos. 
Ruego a usted se me informe lo más pronto posible lo que solicito, ya que no puedo estar 
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sin ejemplares de mis libros, porque frecuentemente me los piden de los Estados Unidos, 
Canadá y Europa … (Dávila, Carta a Miguel de la Madrid Hurtado)

Como respuesta, en una carta del 3 de noviembre de 1993, la directora de derechos subsidiarios, 
Socorro Cano, escribió que, a la luz de la amplitud de su programa de producción y teniendo en 
cuenta consideraciones del presupuesto, el FCE no tenía problema en liberar los derechos de Tiempo 
destrozado y Música concreta, que ella podía publicar en otro sitio. Una década después del tenso 
intercambio epistolar, en 2002 y 2003, el FCE cumplió la petición de Dávila volviendo a publicar 
primero Música concreta y después Tiempo destrozado (invirtiendo el orden de su publicación 
original) en hermosas ediciones de tapa dura con las cubiertas originales con ilustraciones de 
Rufino Tamayo y Pedro Coronel, respectivamente, en su serie Letras Mexicanas.

3.  Zambullirse en la Piscina: Cristina Rivera Garza y la ansiedad de la influencia en La cresta 
de Ilión

En 2002, Cristina Rivera Garza publicó una enigmática novela con Tusquets, La cresta de Ilión, 
cuya protagonista es una autora ‘desaparecida’ que se hace llamar Amparo Dávila y que incluye una 
serie de citas, situaciones y referencias tonales a los cuentos de Dávila. Al hablar de por qué eligió 
a Dávila como la escritora en cuyo trabajo basarse para esta novela, en una entrevista Rivera Garza 
comentó:

La leí por vez primera hace muchos años y me impactaron sus cuentos. Pregunté quién 
la conocía y el silencio que obtuve por respuesta me dejó varias preguntas. En época 
reciente volví a leerla y me impactó de nuevo no sólo por los tonos y registros que emplea 
en su narrativa, sino por su exploración de mundos umbrosos y llenos de acechanzas. La 
encontré muy contemporánea. Curiosamente, las preguntas que me interesan en el presente 
encuentran respuestas en el trabajo que Amparo hizo hace mucho tiempo. (Arellano)

En esta cita, Rivera Garza toca un punto importante: la relevancia contemporánea de los cuentos 
de Dávila, quien, junto con otras autoras del mundo hispano como Elena Garro, Silvina Ocampo, 
María Luisa Bombal y Rosario Ferré (en América Latina), y en España, Emilia Pardo Bazán, Cristina 
Fernández Cubas, Ana María Matute, Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, y Pilar Pedraza, escribió 
literatura fantástica desde una perspectiva femenina, corriente literaria que está actualmente de 
moda (Roas, “Más que fantasmas”). 
 
 Según Benjamin Russell, entre las seguidoras del legado literario de Dávila –narradoras que 
escriben sobre lo fantástico (o lo que Bay ha denominado ‘la narrativa de lo inusual’)– se encuentran 
la misma Rivera Garza, Mariana Enríquez (Argentina), Claudia Ulloa Donoso (Perú), Samanta 
Schweblin (Argentina), Mónica Ojeda (Ecuador) y muchas otras (Russell). A esta lista, se podría 
añadir a la escritora mexicano-estadounidense Carmen María Machado.

 Ahora bien, hace falta encuadrar a Dávila entre uno de los géneros mencionados anteriormente: 
lo fantástico y lo inusual. Es importante aclarar, sin embargo, que Dávila nunca se identificó con 
ninguna corriente literaria. En varios ensayos, a lo que ella denomina ‘lo inusual’, Carmen Alemany 



45Alba de América 41 (2024)Ciertos fantasmas de la tradicion literaria

Bay lo define como una rama femenina de lo fantástico. Asimismo, basa su explicación de lo fantástico 
en la definición de David Roas, quien afirma que, “el objetivo primordial [de la narrativa fantástica] 
ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre 
la validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla” (30-1). 
Desde una perspectiva feminista, las herramientas desarrolladas por hombres para comprender 
y representar la realidad no son adecuadas a la experiencia femenina dentro de una sociedad 
patriarcal. Por eso, lo fantástico femenino y sus géneros relacionados están, actualmente, siendo 
investigados. 

 Lo fantástico surge en Dávila debido a los múltiples discursos que rigen el mundo mexicano 
de sus protagonistas a mediados del siglo veinte. En este contexto ‘moderno’, la mujer ya había 
entrado en el mercado laboral y vivía en cierta modernidad en México; a pesar de ello, el patriarcado 
seguía y sigue ejerciendo una fuerza vital. De semejante manera, el discurso sobre las clases sociales 
en México ha sido uno de democracia desde el triunfo de la Revolución Mexicana. No obstante, 
distinciones graves existen entre la clase alta y baja en México, que mantiene fuertes rasgos de su 
herencia colonial a pesar de los logros de su Revolución y siguiente proceso (desequilibrado) de 
modernización. Hablando de esta ruptura entre la llamada realidad y la experiencia individual, en 
¡Realmente fantástico! Marcelo Cohen afirma, “[l]o que se dicen que pasa no es todo lo que pasa ni 
lo que nos pasa” (130).  

 En los cuentos de Dávila, lo fantástico crece en las grietas entre lo dicho (el discurso oficial) 
y lo indecible. Para dar un ejemplo biográfico de lo que se define como lo indecible, cabe mencionar 
un detalle al que aludió la autora durante una entrevista que tuvimos con ella Matthew Gleeson y 
yo, poco antes de su muerte. Particularmente, en lo que respecta a la segunda hija de Dávila, quien 
nació con una grave discapacidad mental y física. La autora explicó que dedicó la mayor parte de 
su vida a cuidarla, y lo hizo como madre soltera después del abandono de Coronel, cuando la niña 
apenas había cumplido dos o tres años (la edad en la que los niños comienzan a mostrar señales 
de discapacidad). Sin embargo, ningún crítico de Dávila ha mencionado este asunto. La autora 
tampoco ha tocado el tema en ningún ensayo autobiográfico. Y es que, la discapacidad de un hijo, 
y la necesidad de una mujer de hacerse cargo de la responsabilidad de su cuidado, es otro hecho 
indecible en la sociedad tradicional en que vivía la autora. 

 Esta experiencia con la discapacidad se puede palpar, hasta cierto punto, en el cuento 
“Oscar”, en el que personaje principal exhibe rasgos de neurodivergencia, tales como  agresividad, 
antisociabilidad y rigidez. Con todo, el cuento no lo describe como tal, sino, más bien, como un 
ser umbroso que vive fuera de la vista de los demás, en un sótano, del cual sale por las noches para 
destruir macetas. De manera similar, en “Final de una lucha”, el personaje principal pelea con su 
doble, un hombre que ha sido capaz de conquistar a la mujer de gustos burgueses que él mismo 
perdió. En ambos relatos, lo fantástico opera en el espacio de lo indecible, aquel lugar que carece de 
soluciones y que la sociedad ignora. Dichos lugares pueden ser, la discapacidad, las diferentes clases 
sociales en México, o, en el caso de “El huésped”1, la misoginia, y cómo se ejecuta en la vida rutinaria 

1 “El huésped” es el cuento más famoso de Dávila.
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de las mujeres. Dentro de un texto dominado por un silenciamiento forzoso, lo fantástico llena 
espacios en el discurso hegemónico. De esa manera, lo fantástico femenino cobra más realismo.

 En su entrevista con Arrellano, Rivera Garza aclaró que no pretendía un “rescate” literario
de Dávila, sino una “interrogación” de su obra y una “invocación de ciertos fantasmas de la tradición 
literaria mexicana que han escapado del canon”. En otras entrevistas describió su proyecto planeado 
con Dávila como un “diálogo” literario, un “collage” y una “recontextualización”:2  “He preferido 
mantener un diálogo con su obra. Además, no creo hacer un rescate de su trabajo, algo que me 
suena demasiado heroico, sino más bien me planteo la interrogación y hasta la invocación de ciertos 
fantasmas de la tradición literaria mexicana que escapó al canon de las letras oficiales” (Güemes). 
Sin embargo, en la misma entrevista en la que describe su trabajo como uno de “interrogación” 
e “invocación”, también menciona el proyecto de “redescubrimiento” de los escritos de Amparo 
Dávila:

-Aun cuando se es buen lector de alguien vivo, siempre resulta un tanto osado llevarlo a la 
ficción.
-No me hubiera atrevido a hacer nada con su persona y personaje si no se relacionara con 
mi labor de impartir clase de historia. Quise que todo aquello referido a la identidad, al 
entrecruce y la inestabilidad formara parte de la médula misma del texto. Al mismo tiempo 
se me dio el mayor interés sobre este tipo de temas y el redescubrimiento de los escritos de 
Amparo Dávila. (Güemes)

 En los comentarios de Rivera Garza, así como en la novela, se puede encontrar cierta 
ambivalencia sobre la magnitud y la dificultad de construir, de manera tan directa, sobre la obra de 
otra autora viva, además de los posibles costos personales y de reputación. También, entra en juego 
–en los comentarios de Rivera Garza– una tensión entre la humildad y el auténtico reconocimiento 
del poder de su peso en los círculos académicos y literarios, el cual ha sido significativo desde la 
publicación de su primera novela exitosa Nadie me verá llorar en 1999.3 

 Se han publicado varios artículos que buscan responder a la interrogante sobre la presencia 
de Dávila en La cresta de Ilión. Sin embargo, muchos de los críticos que hacen estas investigaciones 
utilizan a Dávila únicamente como un reflector o punto de partida desde el cual analizar la 
novela posmoderna de Rivera Garza, ya que, como apunta Emily Hind, los cuentos de Dávila son 
inconsumibles. No obstante, cualquiera que dedique tiempo en leerlos sabe que los relatos de Dávila, 
a pesar de jugar con la ambigüedad, son breves, pero ricos en descripciones; oscuros, pero alegres; 

2 En la entrevista, Rivera Garza señaló, “Dije todo lo que tenía que decir sobre la obra de Amparo Dávila en La 
cresta de Ilión –más que un homenaje, un diálogo con algunas de las atmósferas enrarecidas y la sensación de que 
algo está siempre a punto de pasar en la narrativa de Dávila. Cut-ups en tono gótico. Collage y recontextualización 
entre fronteras y a un lado del mar. El género como mediación fantasmática” (Arrellano).

3 En 2017, Rivera Garza fue colocada a la cabeza del nuevo y pionero programa de doctorado en Escritura Cre-
ativa en Español de la Universidad de Houston y también nombrada Académica del Año por Latino Book Review. 
Además, es la única autora que ha ganado dos veces el premio Sor Juana Inés de la Cruz.
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y, a menudo, incluyen un final con un giro inesperado. Dávila ha sido prolíficamente comparada 
con algunos de los grandes maestros del relato corto americano tales como Edgar Allan Poe, Julio 
Cortázar y Horacio Quiroga. Y es que, la frecuencia y aparente facilidad con la que Rivera Garza 
espolvorea personajes fácilmente identificables, y elementos de la trama de los cuentos de Dávila en 
La cresta de Ilión demuestra que efectivamente son consumibles.

 Una comparación muy cuidadosa y lúcida de la relación “transtextual” que establece Rivera 
Garza con la obra de Dávila en La cresta de Ilión aparece en el análisis de Gabriela Mercado, 
quien, inspirándose en el análisis estructuralista de Genette, incorpora tres tipos de relaciones 
“transtextuales” en su análisis: hipertextualidad, intertextualidad y paratextualidad. A la propia 
novela le  llama “hipertexto” (un texto que contiene vínculos a otros textos), en el sentido de 
que incorpora situaciones, personajes y elementos ambientales descontextualizados sacados de 
varios cuentos de Dávila. Mercado documenta minuciosamente estos puntos de convergencia entre 
el hipertexto de Rivera Garza y los “hipotextos” (un texto más temprano que sirve como fuente para 
una obra de literatura posterior, o hipertexto) de Dávila en varios gráficos (véanse especialmente las 
páginas 50-1 y 54) que catalogan de manera casi exhaustiva los hipotextos de los cuentos de Dávila 
y sus vínculos correspondientes en el hipertexto de La cresta de Ilión.4

 El segundo tipo de relación que identifica Mercado son los “intertextos” o citas directas 
descontextualizadas de los cuentos de Dávila que aparecen a lo largo de la novela de Rivera Garza. 
Estas citas sacadas de contexto se colocan en la memoria del narrador, que está intentando rescatar 
un manuscrito perdido (evidentemente compuesto por los libros de Dávila, que habían sido 
publicados, pero en su mayoría descatalogados, para el 2002, año de publicación de La cresta de 
Ilión). Lo encuentra y lo pone en manos de un personaje llamado Amparo Dávila en la novela, con 
fuertes recelos y nervios aparentes. El rescate del manuscrito se convierte en su obsesión, a pesar de 
no ser recibido con el entusiasmo que él esperaba. 

 Finalmente, en el esquema de Mercado se encuentra el “paratexto”, que aparece como el 
segundo epígrafe del libro, tomado de un capítulo del cuento surrealista “El patio cuadrado” de 
Dávila, en Árboles petrificados (1977). En este, el narrador, después de entrar en una misteriosa 
librería que desafía las leyes de la lógica, se zambulle en una piscina para rescatar libros que ve 
suspendidos en el agua, solo para que la piscina se convierta en una tumba de la que no puede 
escapar. Como señala Mercado, la propia Rivera Garza representa el papel de la joven de “El patio 
cuadrado” que se tira a la piscina para llevar a cabo el peligroso e improbable rescate de los libros 
sumergidos que, en este caso, son los propios libros de cuentos olvidados de Dávila. En el libro, 
una de las dos mujeres que se presenta como Amparo Dávila se describe como “la desaparecida” y 
afirma estar escribiendo acerca del proceso de su desaparición:

4 Es casi exhaustiva porque no menciona a las dos invitadas poco gratas que van a quedarse en casa del narrador 
en La cresta de Ilión: La Falsa y La Traicionada, quienes lo hacen sentirse “arrinconado en [su] propia casa, 
excluido del lenguaje común, sólo, sordo” (41). Ambas se parecen a Moisés y Gaspar, los dos invitados problemáticos 
que se unen contra José Kraus en el cuento de Dávila de igual título. Kraus los acepta con fatalidad, describiendo 
así su relación con él: “estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado y frío y por un designio 
indescifrable” (Dávila, Cuentos reunidos 86).
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Es decir, que La cresta de Ilión [existe] en estrecha relación hipotextual con la obra de 
Dávila, una obra que se rescata del abandono en la novela de Rivera Garza. La desaparición 
no se refiere únicamente a la pérdida de los libros de la protagonista, sino también al 
desvanecimiento de Dávila de la tradición literaria mexicana. (Mercado 56)

A pesar de su excelente y muy exhaustivo análisis de la naturaleza del “diálogo” que establece Rivera 
Garza con Dávila en su novela, dos aspectos que Mercado deja fuera son: (1) la relación metaficcional 
entre Rivera Garza y el narrador de La cresta de Ilión; y (2) la fuerte presencia de la ansiedad de la 
influencia que se demuestra a lo largo de esta relación. 

 En los próximos párrafos, se responde a las dos siguientes interrogantes: ¿Cómo se refleja 
en la novela la relación entre Rivera Garza y la verdadera Amparo Dávila5 de manera productiva, 
considerando las interacciones del narrador con los personajes que se hacen llamar Amparo Dávila? 
Y, ¿cómo prefigura esta preocupación –y hasta cierto punto presagia– la respuesta del futuro público 
de Dávila a la novela de Rivera Garza?

 Al hablar de sus investigaciones sobre Amparo Dávila después de que una mujer que afirma 
ser ella se presenta misteriosamente en su casa, el narrador de Rivera Garza escribe:

Revisé periódicos de épocas anteriores tratando de hallar información sobre sus libros y 
su vida y, aunque no encontré mucho, leí con gusto algunas reseñas sobre sus colecciones 
de cuentos y otras más sobre su poesía [...]. En esos escritos se le trataba con ambivalente 
respeto, con distanciada y misteriosa admiración. (Rivera Garza 71-2) 

Este fragmento crea de inmediato una fuerte sensación de metatextualidad para cualquier lector 
mínimamente familiarizado con el proyecto literario de Rivera Garza. Es casi imposible no leerlo 
como un eco o una interjección de la voz de la autora. En otras palabras, un doblaje de la experiencia 
de la autora en su propio intento por investigar la historia y la obra de Dávila. 

 En efecto, antes de la publicación de Cuentos reunidos (2009) de Dávila por parte del Fondo 
de Cultura Económica, y antes de la ronda de cobertura en la prensa, entrevistas, vídeos en YouTube 
y homenajes a Dávila, la información en el Internet sobre ella se reducía a unas pocas entrevistas 
y reseñas dispersas. En las bibliotecas, solo un puñado de académicos había escrito sobre su obra, 
principalmente, en colecciones junto a otras autoras mexicanas. Es precisamente sobre esta cualidad  
de ausencia –la inexplicable ausencia de una gran autora de los registros literarios– sobre la que 
Rivera Garza construye y elabora La cresta de Ilión. Con ella, convierte al personaje ambiguo y 
semiolvidado de Dávila en el misterio central de la novela: 

La situación actual de la cuentista queda retratada en La cresta de Ilión. Cristina Rivera 
Garza utiliza la obra de Dávila, no sólo para enriquecer su historia, sino también como 

5 Dos personajes dicen ser Dávila en la novela, y se insinúa que hay otros más.
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un esfuerzo para posicionarla dentro de la literatura mexicana actual, con el fin de darla a 
conocer. Recurriendo a la imagen del paratexto, es Rivera Garza quien se lanza dentro de 
la piscina para rescatar esos libros y, por ello, se presenta como una invitación primera, no 
solamente a ella sino también al lector. (Mercado 56)

Si la desaparición de Dávila fue un error que Rivera Garza intentó corregir con valentía (y a todas 
luces lo consiguió), podría haberlo hecho con un poco de inquietud, si uno se guía por el vínculo
metaficcional entre la autora y su narrador en La cresta de Ilión. Al principio, el narrador se siente 
atraído por el personaje que se hace llamar Amparo Dávila, debido a una atracción sexual. Su 
descripción de los increíbles ojos de Dávila, que también parece transmitir su universo interno, 
encuentra un eco en la posterior descripción que hace Fernando Yucamán de los ojos de Dávila al 
final de una entrevista que publicó con ella en Nocturnio: “Amparo Dávila fija su mirada en mis ojos, 
transmitiendo un viaje profundo a sus mundos oscuros y misteriosos”. No obstante, en la novela, 
casi inmediatamente después de este comentario del narrador, este deseo es reemplazado por el 
miedo. En el transcurso de la novela, el narrador se propone encontrar un manuscrito perdido de 
Amparo Dávila. Cuando lo encuentra y antes de entregárselo a la autora, descubre sus sentimientos: 
“Esperaba su respuesta como el hombre que teme recibir una bofetada después de haber proferido 
un piropo tal vez demasiado arriesgado” (Rivera Garza 83).

 No cuesta imaginar estar nervioso por construir y transformar la obra de una autora viva 
de este modo, particularmente, una autora de la estatura y el carácter de Dávila. Incluso, Elena 
Poniatowska, una contemporánea de Dávila escribió que estaba nerviosa por entrevistar a Dávila. 
Recordando una entrevista que había llevado a cabo con Dávila en 1957, Poniatowska escribió en 
un artículo de opinión para La Jornada titulado “El renacimiento de la gran cuentista Amparo 
Dávila” (2016) lo siguiente: “Con sus grandes ojos negros, escondidos tras el humo del cigarrillo, 
que fuma lenta y acertadamente, María Amparo Dávila me hizo sentirme como una harpía”. En el 
mismo artículo, que hace hincapié como este, sobre el resurgimiento de la reputación de la autora 
desde el año 2008 y la reaparición de sus libros en los estantes de las librerías, Poniatowska da 
crédito a Rivera Garza por ayudar a devolverle su lugar a Dávila en las letras mexicanas:
 

Desde 2008, a la cuentista Amparo Dávila la alumbran las candilejas y recibió el bien merecido 
Premio de Bellas Artes... Otra escritora también, Cristina Rivera Garza, había escrito sobre 
ella una novela vanguardista  La cresta de Ilión,  editada por Tusquets, que contribuyó a 
volver a situarla en primer plano dentro de la literatura mexicana. (Poniatowska)

La misión de rescate de Rivera Garza parece haber tenido éxito. En el proceso, cumplió su propio 
objetivo de abrir y ampliar ligeramente las altas esferas literarias de México para acomodar el 
recuerdo de una escritora.6 Sin embargo, como la muchacha de “El patio cuadrado” que intenta 
la peligrosa zambullida para rescatar los libros bajo la superficie no salió ilesa de la experiencia, 
la inquietud que registra el narrador de La cresta de Ilión podría haber estado justificada. En una 

6 “Quisiera ser parte de un movimiento que cause grietas en el muro de los discursos establecidos”, comentó 
Rivera Garza en una entrevista con César Güemes en La Jornada en 2002 tras la publicación de La cresta de Ilión.
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entrevista con Juan Manuel Granja para El Telégrafo, Rivera Garza afirmó lo siguiente acerca de la 
recepción de la novela por parte de Dávila: “ A mí me pasó, cuando escribí la novela La cresta de 
Ilión, que está más en relación con la escritora Amparo Dávila, que a Amparo Dávila le hicieron 
entrevistas y a ella no le gustó la novela” (juanmanuelgranja.com). Al menos en un principio, parece, 
el osado ‘rescate’ literario de Rivera Garza podría haber sido recibido con rechazo de la propia 
Dávila.

4.  La reaparición transfronteriza de una desaparecida, la publicación de Cuentos reunidos, 
posteriores homenajes y tributos y una nueva traducción al inglés

En 2009, veinticuatro años después de la publicación de Muerte en el bosque, el FCE publicó 
Cuentos reunidos de Dávila. La colección une los tres libros previamente publicados por el FCE y 
Con los ojos abiertos, colección inédita de cuatro cuentos y una crónica. La publicación de Cuentos 
reunidos fue muy celebrada y generó muchas ventas y una explosión de interés en otra generación de 
lectores. Durante una entrevista que realicé con Dávila y su hija, Luisa Jaina, en su casa en la Ciudad 
de México, Luisa describió esta generación como compuesta notablemente de jóvenes darks. Dávila 
pareció contenta con su tardía popularidad, describiendo con emoción las largas filas de lectores 
que le pidieron que firmara sus libros después de sus eventos publicitarios.

 Yo escuché el nombre de Amparo Dávila por primera vez en 2016, por parte del renombrado 
académico Ignacio Sánchez Prado. Después de leer la mayoría de sus Cuentos reunidos en una sola 
sentada, descubrí con sorpresa que sus cuentos aún no habían sido recopilados en inglés. Le propuse 
a mi amigo Matt Gleeson que la tradujéramos juntos. Pocos meses después, se mandó el primer 
cuento que tradujimos, “Moses and Gaspar”, a Lorin Stein, antiguo editor de The Paris Review, y al 
mes llegó su respuesta afirmativa. Después de leer “Moses and Gaspar” en The Paris Review, un editor 
de New Directions Press, Tynan Kogane, nos mandó un correo diciendo que le había encantado el 
cuento y preguntó si había más traducciones de su obra que quisiéramos mandarle. The Houseguest 
and Other Stories, una breve selección de trece de los cuentos de Dávila, fue publicada por New 
Directions Press en 2018. Hasta la fecha, han vendido más de 32.000 ejemplares del libro, debido 
en parte al apoyo imprevisto de la modelo y celebridad Kendall Jenner, quien publicó una foto del 
libro junto con otros en su cuenta de Instagram. En el mismo año, el Instituto Nacional de Bellas 
Artes (INBA) hizo un homenaje a Dávila celebrando cumpleaños número noventa, y renombró el 
Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí en honor a Dávila, cambiándolo al “Premio Bellas Artes 
de Cuento Amparo Dávila”.7

 En este ensayo, se ha trazado la trayectoria de Dávila, viendo su progresión para mostrar 
el camino por el cual una escritora mexicana ha encontrado y retenido el tipo de público lector 
tradicionalmente disfrutado por autores masculinos en México. En otras palabras, se hizo un intento 
por entender el proceso por el cual, según Chimal, los cuentos de Dávila estuvieron: “viviendo de 

7 En 2015, el primer premio que homenajea a Dávila, el Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila, 
fue inaugurado como iniciativa del Municipio de Zacatecas, el INBA y la Secretaria Nacional de Cultura, con el 
motivo de reconocer la obra de Dávila y promover la creatividad literaria entre la juventud.



51Alba de América 41 (2024)Ciertos fantasmas de la tradicion literaria

prestado, pasando de persona a persona en libros medio deshechos, en fotocopias de fotocopias, 
en conversaciones animosas y usualmente nocturnas” hasta encontrar un lugar prominente en 
las librerías más frecuentadas (“Amparo Dávila”). La respuesta recae en los frutos de muchos 
esfuerzos: comenzando con la persistencia de la autora misma, el rescate literario de Rivera Garza, 
las escritoras y editoras del Taller Diana Morán, los académicos que la han antologizado y las 
jóvenes darks que han asistido a sus eventos en masa, una larga fila de personas y notablemente 
mujeres que han defendido y patrocinado su obra, rescatándola del olvido. Citando a Chimal: 

Nosotros tuvimos que dar los siguientes pasos, ya en el final del siglo XX y el comienzo de
éste, para que se volviera a hablar de Amparo Dávila. Quienes pasaron a enseñar literatura 
la recomendaron; quienes pasaron a editar, la reeditaron; quienes pasamos a escribir, lo 
hicimos, con frecuencia, bajo su influjo. Ahora podemos ver a otras personas, muchas 
otras, recibiéndola con felicidad, recomendando su lectura. (“Amparo Dávila”) 

Con esto, el presente estudio deja las siguientes preguntas: ¿qué otros “fantasmas de la tradición 
literaria mexicana”, mujeres en particular, quedan a la espera de ser redescubiertas?, y ¿quién llegará 
a su rescate?
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Hibridación de arquetipos femeninos latinoamericanos
en Gabriela Mistral

Aned Ladino
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Alba de América 41 (2024): 53-65

 Gabriela Mistral transgredió normas de género representando lo excluido como mujer 
mestiza en círculos intelectuales, convirtiéndose en la primera mujer u hombre de Latinoamérica 
en ganar el Premio Nobel de Literatura en 1945. Sus obras literarias proporcionan visibilidad 
femenina incluyendo a indígenas, mestizas y trabajadoras en el imaginario social contribuyendo a 
la reconfiguración de los derechos de la mujer. En Latinoamérica, la participación femenina en la 
construcción nacional fue limitada. El rol principal de la mujer se basaba en ser madre y ama de 
casa al depender económicamente del hombre. Mistral fue testigo de cambios sociales, políticos 
y económicos que abrieron camino a la inclusión femenina en la región durante los siglos XIX y 
XX. La escritora explora e indaga los roles de género tradicionales para cuestionar la función de la 
mujer en la sociedad. Además, desafió el canon literario participando de la construcción nacional 
a través de la narración y rol de maestra enfrentándose a un sistema que privilegiaba al hombre 
blanco. 

 La literatura latinoamericana favoreció a los cánones masculinos para formar identidades 

RESUMEN: 
Gabriela Mistral se posicionó como parte de la construcción de la nación a través de la narración 
y, en su rol de maestra, propuso un sistema social que incluía prototipos femeninos. Este artículo 
explora la fragmentación y negociación de arquetipos femeninos latinoamericanos que se reflejan 
a través de su vida y literatura. Mistral indaga y explora los roles de género tradicionales para 
cuestionar la función de la mujer en la sociedad. Su literatura favorece y contribuye a la edificación 
de estéticas y corporalidades femeninas al incorporar la hibridación de los prototipos de mujer 
marianista, peculiar y nueva en el imaginado nacional latinoamericano. Su obra ensayística de las 
primeras décadas del siglo XX que denomina “recados”, su obra poética de la sección “Vida” de 
Desolación (1922) y “Locas mujeres” de Lagar (1938) exponen arquetipos femeninos ambiguos 
enfocados en la mujer intelectual, maestra, madre, campesina, trabajadora y artista. Su narrativa 
mitifica la maternidad como característica obligatoria de la mujer; sin embargo, promueve el 
intelecto femenino como camino a la emancipación. 

PALABRAS CLAVE:  Gabriela Mistral, arquetipos femeninos, performance, Latinoamérica, 
Nueva mujer
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culturales en el imaginario nacional durante los siglos XIX y XX.1 Los emisores de la identidad 
regional fueron hombres criollos, “como los únicos dueños de la cultura y poder ciudadanos. Se 
trataba de negar a las mujeres –y a los no blancos– el derecho de tomar la palabra y hablar en nombre 
de toda la ciudadanía” (Pratt 75). Sin embargo, Mistral utiliza un lenguaje híbrido mezclando lo 
folclórico y letrado para generar posibilidades inusuales presentando una visión femenina de la 
nación. A través de su vida personal y literatura con características autorreferenciales expone que la 
mujer participaba no solamente como consumidora, sino también se posicionaba como productora 
cultural. 

 La literatura de Mistral contribuye a la edificación de estéticas y corporalidades femeninas 
latinoamericanas. El cuerpo híbrido femenino se reconfigura en la intersección de la mujer marianista, 
la mujer peculiar y la nueva mujer. La mujer marianista evoca a la Virgen María e idealiza sus valores, 
mientras que la mujer peculiar se revela ante el patriarcado desde su soltería; y la nueva mujer 
emerge como económica y sexualmente independiente. Este ensayo argumenta que Gabriela Mistral 
exploraba modalidades femeninas que negociaban entre los prototipos marianistas, peculiares y 
modernos posicionando a la mujer como participante del imaginario nacional latinoamericano. 
Su obra ensayística de las primeras décadas del siglo XX que denomina recados, su obra poética 
de la sección “Vida” de Desolación (1922) y “Locas mujeres” de Lagar (1938) exponen arquetipos 
femeninos ambiguos visibilizando a la mujer intelectual, maestra, madre, campesina, trabajadora y 
artista.

 La “performance” femenina latinoamericana ha estado sujeta a procesos de mestizaje e 
hibridación que ocurrieron desde la colonización. La conceptualización de género se manifiesta 
como una “performance” que hereda, modifica y reproduce categorías sociales. Judith Butler señala 
que el acto performativo es la práctica, “reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce 
los efectos que nombra [...] Las normas reguladoras del ‘sexo’ obran de una manera performativa 
para constituir la materialidad de los cuerpos” (Butler18). La conceptualización del cuerpo 
instrumentaliza nociones alternativas de una comunidad y sujeto. El concepto de “performance” 
contribuye al entendimiento de arquetipos de género latinoamericanos. 

 Diana Taylor señala que la “performance” funciona, “as vital acts of transfer, transmitting 
social knowledge, memory, and a sense of identity” (2). La “performance” ata las tradiciones literarias 
y prácticas culturales para transmitir información cognitiva, cultural y roles sociales. En este sentido, 
los arquetipos femeninos latinoamericanos se materializan desde la “performance” de su género, 
etnia y memoria cultural preservando o abandonando algunos elementos. Durante la colonización, 
los poderes civiles y eclesiásticos se impusieron como entidades sagradas y reemplazaron prácticas 
espirituales de los indígenas y afrodescendientes restringidos de su religión. En términos de género, 
la Virgen María tipifica este proceso colonizador produciendo el arquetipo de mujer marianista, 

1   Para obras literarias sobre la construcción nacional latinoamericana véase: José Martí, “Nuestra América” 
(1891) José Enrique Rodó, “Ariel” (1900) y Vicente Huidobro, “La creación pura” (1921). 
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quien evoca y sigue sus valores. Con la modernidad y procesos de hibridación, observamos la 
producción de arquetipos alternativos en la mujer peculiar y la mujer nueva. 

 El arquetipo marianistas es una subyugación femenina trasmitida de generación en 
generación fomentado por las mismas mujeres, especialmente desde la familia. Se trata de un 
modelo promulgado por la iglesia donde la mujer se caracteriza por ser pasiva, dócil y obediente. 
La mujer marianista debe tener una capacidad infinita de humildad y sacrificio ante los hombres 
de su vida: marido, hijos y padre. Evelyn Stevens señala que el marianismo promueve la “frigidez 
posnupcial: “La ‘buena’ mujer no goza con el coito; lo tolera cuando los deberes del matrimonio 
lo requieren” (Stevens 21). La sexualidad es limitada para procrear y complacer al esposo. Rosa 
María Gil y Carmen Inoa Vázquez tomaron la estructura de los diez mandamientos para proponer 
los principios de la mujer marianista que incluyen: “No abandones la tradición, “No seas mujer 
soltera, autosuficiente, o de mente independiente” y “No pongas tus necesidades primero” (8).2 
Parte de estas características se encuentran presentes en el poemario Lagar de Mistral, el cual gira 
alrededor de la maternidad proponiendo que la contribución femenina ocurre en la crianza de los 
hijos.

 Por otro lado, la mujer peculiar subvierte patrones femeninos considerados ideales y se 
proyecta como modelo alterno al marianismo alejándose de las normas del matrimonio y buscando 
independencia. El término peculiar surge en la teoría de Elaine Showalter, basado en The Odd 
Women (1891) que define a la mujer que no sigue la norma matrimonial. La mujer peculiar era, 
“the uneven number, the spinster who could not find a husband to pair off with her” (Showalter 
19). Este prototipo se destaca por buscar independencia económica e intelectual. Gabriela Mistral 
encarna este modelo durante la última década del siglo XIX al ser una mujer independiente que 
trabaja como educadora. La escritora señala que se hizo, “escuelera porque no existía otro trabajo 
digno y limpio al cual acudiese una joven de quince años en esos umbrales del siglo veinte” 
(Pensando 356). Como se sabe, Mistral nació en 1889 y creció en Vacuña, un pueblo al norte de 
Chile donde empezó su carrera como maestra rural. Vivió los primeros treinta y dos años de su 
vida en ciudades provinciales de Chile donde trabajó como maestra. Mistral formó parte de la 
generación femenina que se benefició de las escuelas normalistas establecidas por el gobierno para 
fomentar la educación y formar nuevos ciudadanos.

 Las escuelas normalistas latinoamericanas ampliaron la educación en diferentes sectores 
de la población, especialmente en la clase media emergente a finales del siglo XIX. Francesca 
Miller señala que ofrecieron a las mujeres, “a chance to acquire an education for themselves 
and a respectable, if poorly remunerated, profession teaching primary school children” (45). 
Las normalistas de la época, como Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, tuvieron la oportunidad 
de extender su educación más allá del nivel primario y aprender técnicas de alfabetización para 

2   Mi traducción de los principios marianistas en: The Maria Paradox: How Latinas Can Merge Old World 
Traditions with New World Self-Esteem.
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obtener el título de maestras rurales. El acceso al estudio de nuevas carreras incrementó una diversa 
participación femenina en el sector laboral.

 A principios del siglo XX, emerge la mujer nueva desafiando las normas patriarcales 
para buscar su independencia económica y sexual. Durante esta época las mujeres encontraron 
oportunidades de autodesarrollo fuera de la casa, lugar que se le había establecido tradicionalmente. 
La demanda laboral proporcionó oportunidades femeninas de empleo que conllevó a su 
independencia económica y a convertirse en consumidoras. La ciudad visualizó, “imágenes de una 
nueva mujer: empleadas de servicio, amas de casa, maestras, oficinistas, dependientas, obreras, y 
algunas profesionales, las mujeres ganan la calle. Abandonan el recinto interior de la casa del siglo 
XIX” (Mattalia 143). Las revistas, el cine y otros medios de comunicación dirigidos al nuevo público 
femenino, se encargaron de moldear y movilizar las imágenes de la nueva mujer latinoamericana, a 
la que también se proyectaba como sexualmente independiente.

  Gabriela Mistral se posiciona en el prototipo de la nueva mujer como creadora cultural, 
económica y sexualmente independiente. Encarnaba una “performance” femenina ambivalente 
al ser descrita con una feminidad masculina y al estar rodeada la mayor parte de su vida por 
mujeres. Licia Fiol-Matta señala que Mistral adopta una identidad “queer” por su cuerpo ambiguo 
y orientación sexual, “lesbiana en el closet”. Sin embargo, la sexualidad de la escritora parece ser 
un secreto a voces: “The public discussion reveals a collective disavowal of Mistral’s lesbianism as a 
known fact that must nevertheless never enter the official record” (Fiol-Matta 49). Mistral fue una 
soltera eterna que nunca contrajo matrimonio, contribuyendo a los discursos no oficiales sobre 
su sexualidad. Además, subvirtió normas patriarcales desempeñándose en puestos académicos 
y diplomáticos a nivel mundial, viajando y dictando conferencias por Estados Unidos, Europa 
y Latinoamérica durante las décadas de 1920 y 1930. Se convirtió en una anomalía en círculos 
sociales y literarios de la época por ser mujer y por sus orígenes educativos en escuelas rurales. 
Paradójicamente, Mistral adquiere un rol de madre al posicionarse como la maestra de América y 
al promover el prototipo maternal en su literatura, encarnando de manera híbrida los arquetipos 
femeninos de la mujer marianista, peculiar y nueva. 

  La literatura de Mistral explora roles de género tradicionales que se reconfiguran a través 
de su obra ensayística y poética. Sus obras subvierten los cánones literarios del imaginario nacional 
al incluir a la mujer como participante. Mistral colabora de la creación de la nación exponiendo 
una cosmovisión femenina a través de su retórica. Homi Bhabha señala que la nación se construye 
en la narración. Una comunidad imaginada como nación, “as it is written displays a temporality of 
culture and social consciousness more in tune with the partial, overdetermined process by which 
textual meaning is produced through the articulation of difference in language” (2). La idea de 
nación subsiste dentro de su propia articulación narrativa y comprende el sitio de la significación 
nacional, como una simbiosis de forma y contenido. La narrativa de Mistral expone de manera 
flexible y ambigua los arquetipos femeninos de la región latinoamericana, presentando imágenes 
idealizadas de la madre marianista y trasgrediendo roles de género en “locas mujeres” como 
independientes y artistas. La obra ensayística de Mistral consiste en crónicas, que ella denominó 
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recados o motivos, una serie de textos en prosa o en verso con una estructura conversacional y 
coloquial. Sus recados: “La instrucción de la mujer” (1906), “El patriotismo de nuestra hora” (1919) 
y “A la mujer mexicana” (1923) indagan sobre los roles femeninos latinoamericanos y propone un 
nuevo sistema social más incluyente.

“La instrucción de la mujer”, publicado en el periódico La Voz de Elqui en 1906, cuando 
Mistral tenía dieciséis años y aún firmaba como Lucila Godoy, subraya la importancia del intelecto 
y educación femenina como parte de su independencia. Mistral, desde una mirada hacía el pasado, 
indaga sobre el rol de la mujer indicando que, “la encontramos más humillada y más envilecida 
mientras más nos internemos en la antigüedad” (Recopilación 98). A través de la historia, el arquetipo 
femenino tradicional en el rol de esposa y ama de casa había desvalorizado el intelecto de la mujer y 
había limitado su acceso a la educación superior. Mistral expone que el intelecto femenino no había 
recibido la importancia que se merece; “en todas las edades del mundo en que la mujer ha sido la 
bestia de los bárbaros y la esclava de los civilizados, ¡cuánta inteligencia perdida en la oscuridad 
de su sexo!, ¡cuántos genios no habrán vivido en la esclavitud vil, inexplotados, ignorados!” (99). 
La figura femenina es presentada como “bestia” y “esclava” debido a que las expectativas de su 
género demandan que su rol principal sea servirle al hombre. Por otro lado, la figura masculina 
es encarnada en la dicotomía de “bárbaro” y “civilizado”. El hombre representa lo bárbaro, una 
asunción formulada desde la brutalidad de no permitir que las mujeres exploten su intelecto. 
Paradójicamente, el hombre también es descrito como civilizado por ser consciente de sus actos y 
poseer el poder cultural y educativo. En un tono irónico, el recado señala que los dotes de civilizado 
y letrado no son usados para crear una sociedad que incluya una participación femenina activa. 

Mistral propone que la educación de la mujer es una obra magna que beneficia a toda la 
sociedad. Además, se trata de un instrumento para la emancipación femenina. El texto transgrede la 
ideología del arquetipo marianista señalando que la ilustración fortifica a la mujer para que, “pueda 
llegar a valerse por sí sola y deje de ser aquella creatura que agoniza y miseria, si el padre, el esposo 
o el hijo no le amparan” (Recopilación 99). Sutilmente, el recado subraya características de la mujer 
peculiar invitando a que otras mujeres se enfoquen en la educación como forma de independencia 
para poder valerse por sí mismas. En este sentido, Mistral recalca que “es preciso que la mujer deje 
de ser mendiga de protección; y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno de 
los repugnantes matrimonios modernos” (99). Por consiguiente, el matrimonio se presenta como 
un sacrificio social femenino para buscar el amparo masculino; sin embargo, el rito matrimonial 
obstruye la felicidad de la mujer al no poder acceder a campos educativos. 

El estereotipo de la mujer peculiar es resaltado al representarse la educación como base para 
obtener su autonomía. Sin embargo, la voz narrativa discrepa de la mujer de clase alta señalando 
al final del recado que “la Estela que no llora la pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de la 
adulación que forma el vicio deplorable de la mujer elegante” (99). La mujer perteneciente a la élite 
aparece con una connotación negativa por priorizar los asuntos materiales sobre el intelecto, como 
hace la mujer peculiar representada en la mujer ilustrada. La retórica del texto valoriza al prototipo 
femenino peculiar como participante activa de la sociedad y solo da espacio a las características de la 
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educación para que la mujer alcance la independencia, descartando la posibilidad de emancipación 
por medio del dinero. Mistral, a través de su narrativa, se posiciona como una mujer que asume 
la autoridad de la palabra para empoderarse del discurso nacional y de esta forma proponer un 
modelo de patriotismo basado en la inclusión femenina en la educación y cultura. 

Simultáneamente, Mistral en “El patriotismo de nuestra hora” subraya la importancia de 
la educación y apertura de escuelas como factores importantes de la construcción de la nación: 
“Alabemos, por último, a los hombres del espíritu, que abrieron la escuela para dar la ciencia que es 
como la esposa de los hombres libres” (Recopilación 350). La escuela adopta la forma de una figura 
femenina al ser comparada con “la esposa de hombres libres” e ilustrados que han trabajado por la 
formación del estado de Chile. Las maestras a través de las escuelas normalistas durante las primeras 
décadas del siglo XX formaban parte del proyecto cultural del estado. En ese sentido, Beatriz Sarlo 
señala que en el país vecino, Argentina, “el normalismo significó una ampliación cultural, porque 
incluyó sujetos hasta entonces excluidos de la enseñanza secundaria/superior” (78). De esta forma, 
la maestra normalista se utilizaba en la construcción de los proyectos educativos y sociales de la 
nación imaginada para influenciar a nuevas generaciones de la clase trabajadora enfatizando el 
patriotismo como núcleo de identificación colectiva. En “El patriotismo de nuestra hora”, Mistral 
concuerda con dichas ideologías proponiendo que el nuevo patriotismo llama a todos los habitantes 
de la nación a esforzarse en todo momento cumpliendo tres virtudes: “el trabajo”, “la elevación de la 
cultura” y “la paz” (Recopilación 349).

Mistral argumenta que la nueva forma de patriotismo se encuentra dentro del territorio 
y se desarrolla a través de un trabajo colaborativo que incluye a la mujer: “nunca tampoco ha 
sido más imperiosa la necesidad de una colaboración colectiva. Muchas veces han sido llamados 
a decidir solo los hombres intelectuales en las reformas [...] Ahora todas las voces son demandadas 
y tienen igual acceso la cátedra y la fábrica en la discusión del bien común” (Recopilación 349). De 
esta forma se observa cómo Mistral proponía un patriotismo incluyente donde gran parte de la 
responsabilidad de la elevación cultural recaía en la mujer y en su rol de maestra como participante 
activa de la máquina de la enseñanza. El proceso de modernización debía incluir la ampliación de 
los derechos de los marginados, como la mujer, porque de su participación dependía el progreso 
de la nación.

La construcción de la nación a través de la narración no implica que el autor sea 
necesariamente innato de un lugar, población o estado. Gabriela Mistral escribió sobre la 
construcción de la nación mexicana después de viajar al país en 1922 invitada por José Vasconcelos 
y la Secretaría de Educación mexicana para colaborar con la reforma educativa especialmente en 
misiones rurales e indígenas. Durante su estadía en México, publicó Lectura para mujeres (1924) 
donde recopiló una selección de textos escolares de su autoría y de diferentes escritores para que 
fueran usados en la escuela-hogar que lleva su nombre. En la introducción del libro, donde firma 
como La Recopiladora, expone un tono marianista donde se inculca a las mujeres la maternidad, lo 
doméstico y el espíritu de familia. Mistral señala que la participación femenina en las profesiones 
liberales tiene la ventaja de la independencia económica, “pero trae también cierto desasimiento 
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del hogar, y, sobre todo, una pérdida lenta del sentido de la maternidad” (xiv). El rechazo a la 
maternidad se manifiesta de esta forma en los textos de Mistral como una traición hacia la raza. 

El recado “A la mujer mexicana” posiciona y otorga a las mujeres de dicho país la 
responsabilidad de la construcción de la raza latinoamericana a través de la maternidad. El recado, 
utilizando un tono marianista, materializa la estética y corporalidad femenina mexicana a través 
de su papel de madre promoviendo roles de género tradicionales. El tú narrativo se desarrolla 
al principio dirigiéndose a todas las mujeres mexicanas. Sin embargo, cambia rápidamente para 
dirigirse exclusivamente a la “madre mexicana” y establecer una conexión con la naturaleza de 
la región: “Hermosa y fuerte la tierra en que te tocó nacer, madre mexicana” (Gabriela y México 
66). De esta forma, la nación mexicana adquiere un simbolismo femenino como tierra hermosa y 
fuerte; características que se transfieren a sus mujeres. La imagen de la madre mexicana se mitifica 
como Madre Tierra, “tu vientre sustenta la raza; las muchedumbres ciudadanas nacen de tu seno 
calladamente con el eterno fluir de los manantiales de la tierra” (66). En este sentido, su vientre 
se convierte en una máquina creadora de héroes de la nación, hombres vencedores e intrépidos: 
“organizadores, obreros y campesinos” (66). Por consiguiente, el texto manifiesta que el objetivo 
principal de la mujer mexicana es ser madre donde su pureza se convierte no solo en una virtud 
religiosa, sino en una virtud cívica para poblar la nación.

La voz poética presenta la imagen de la mujer mexicana como la madre de la raza 
latinoamericana y amplifica este significado generalizando que todas las mujeres del país son las 
encargadas de multiplicar la raza. Son descritas con virtudes benevolentes como mujeres sacrificadas 
que no renuncian a las noches de angustia velando por sus hijos. El poema, que utiliza una retórica 
marianista, describe a la mujer comparándola con una santa: “Yo te amo, madre mexicana, hermana 
de la mía, que bordas exquisitamente, tejes la estera color de miel y cruzas el campo vestida de azul, 
como la mujer de la Biblia, para llevar el sustento del hijo o del esposo que riegan los maizales” 
(Gabriela y México 67). La vestimenta de la mujer mexicana lleva un traje azul como la mujer de la 
Biblia y evoca la figura de la Virgen María como modelo de conducta femenina sumisa. 

El recado sugiere que la población femenina mexicana adopte los modelos antiguos de 
las madres hebreas y romanas, mujeres dóciles que se sacrifican por sus hijos. De esta manera 
mantiene el principio marianista: “No abandones la tradición” (Gil y Vázquez 8). Propone un 
destino predeterminado para la mujer donde el embarazo y rol de madre son las características que 
la validan y la hacen participante de la nación. Por otro lado, critica a la mujer nueva sugiriendo 
que la madre mexicana ignore a “las mujeres locas del siglo, que danzan y se agitan en plazas y 
salones y apenas conocen al hijo que llevaron clavado en sus entrañas” (Gabriela y México 65). Las 
locas mujeres que tienen la autonomía de bailar adquieren el simbolismo de la nueva mujer. Sin 
embargo, la ideología de locas mujeres aparece de forma positiva en la obra poética Tala de Mistral, 
exponiendo una posición ambigua entre la mujer marianista y la mujer independiente. 

En contraste con los recados, la obra poética de Mistral es más ambigua frente a los 
arquetipos femeninos. A pesar de enfocarse en la feminidad y la materialización del cuerpo de la 
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mujer, presenta imágenes idealizadas de la madre marianista y la subversión de las locas mujeres. 
Los poemas: “La mujer fuerte”, “La mujer estéril” y “La maestra rural” exponen paradójicamente 
arquetipos femeninos que subvierten normas de género; sin embargo, están enfocados en la 
maternidad. Por otro lado, la sección “Locas mujeres” de Tala contrasta con las imágenes femeninas 
anteriores y transgreden los cánones literarios materializando el cuerpo femenino como autónomo. 

“La mujer fuerte” expone una transición del modelo marianista hacia la mujer nueva con 
características ambivalentes sobre el prototipo femenino de la protagonista. El poema subvierte los 
arquetipos de género al resaltar a la mujer mestiza como trabajadora de la tierra que siembra para 
darle de comer a su hijo mientras que el hombre está ausente del hogar. El poema, a manera de 
recuerdo nostálgico, la describe como:

 mujer de saya azul y de tostada frente,
que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía
vi abrir el surco en un abril ardiente. (Recopilación 346-7)

De esta forma sutil, la voz poética femenina expone su admiración frente a la mujer trabajadora que 
ha estado frente al sol arando la tierra para obtener el alimento. A esta representación se contrapone 
la imagen del hombre, la cual es presentada como irresponsable: “alzaba en la taberna, honda, la 
copa impura / el que te apegó un hijo al pecho de azucena” (347). El compañero o padre del hijo 
de la mujer trabajadora es descrito con características que encarnan la irresponsabilidad, como 
hombre borracho que no se hacía cargo del hogar. 

 La protagonista del poema pasó por un proceso de cambio en el que abandona la idea de 
la mujer ingenua para dejar de creer en el estereotipo del galán y convertirse en una mujer fuerte 
capaz de asumir las responsabilidades económicas del hogar. La voz poética la mitifica en forma de 
homenaje:

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 
agrandados al par, de maravilla y llanto
..........................................................................
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara
¡y aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto. (347)

De esta forma, utiliza el canto que anuncia la voz poética y lo materializa en la creación del poema 
con el propósito de elevar a la mujer mestiza trabajadora, quien encarna a una mujer fuerte luchando 
por su hijo. El poema presenta así el prototipo de la madre mestiza que busca su independencia 
económica sin la protección masculina alejándose de la norma marianista. Sin embargo, la fortaleza 
femenina se centra en el rol de la maternidad porque las razones de su esfuerzo para obtener 
independencia económica se enfocan en mantener a su hijo y al hogar. De esta manera, la mujer 
es descrita como fuerte y como madre sacrificada, personificada en una mezcla de características 
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provenientes del estereotipo marianista y la mujer nueva. 
Por otro lado, el poema “La mujer estéril”, contrapone el éxtasis de la maternidad, 

describiendo el dolor de la mujer que no logra ser madre. Destaca en este sentido el gran sentimiento 
que produce un hijo desde el principio del proceso de fecundación, “cuyo calor y aroma alcance 
a sus entrañas [...] / todo su corazón congoja inmensa baña” (Recopilación 343). De igual manera, 
expone la frustración femenina por no ser madre: “La mujer que no mece un hijo en el regazo, [...] 
/piensa que en los ojos de un hijo no mirará extasiada” (343). El poema presenta la maternidad 
a base de exponer la perspectiva de la voz poética frente a una mujer estéril, mostrándola como 
vulnerable y nostálgica. A su vez, perpetúa el estereotipo femenino de la maternidad al etiquetar a 
una mujer que no es fértil como un fracaso. 

La voz poética presenta un tono religioso y patriarcal hacia la mujer durante la petición 
para que procree un hijo: “el Ángelus le pide otra boca con ruego” (343). El poema señala que la 
mujer estéril le pide a Dios que le otorgue otra boca, simbolizando a un hijo, evocando la oración 
el Ángelus. Sin embargo, es la plegaria religiosa, el Ángelus, quien asume el rol de sujeto y hace 
el pedido para la creación de otra boca, otra vida. La alusión al catolicismo en relación con la 
maternidad contribuye a perpetuar el rol de la mujer como madre. Cuando este objetivo no es 
cumplido se convierte en objeto de desilusión y vergüenza de cara a la sociedad: “¡Y una mendiga 
grávida, cuyo seno florece / cual la parva de enero, de vergüenza la cubre!” (343). La mujer 
estéril es presentada como incompleta por no poder procrear y contribuir a poblar la nación. El 
poema expone, desde un lente marianista enfocado en la maternidad, qué ocurre emocional y 
socialmente cuando la mujer no cumple con el objetivo esperado de ser madre utilizando un tono 
de victimización por no cumplir con la expectativa social. Sin embargo, no expone ningún tipo de 
simpatía hacia la mujer infértil y omite completamente mencionar que el hecho de su condición 
física está fuera de su control. 

Por otro lado, “La maestra rural” presenta a la educadora como madre que no ha engendrado 
un hijo natural utilizando imágenes representativas de la mujer marianista. La voz poética 
materializa a la maestra como autoridad divina otorgándole cualidades de la Virgen María: pura, 
pobre y alegre. Los tres primeros cuartetos del poema se inician con estas virtudes: “La maestra es 
pura”, “La maestra era pobre” y “La maestra era alegre” (Recopilación 231). La voz poética destaca 
los valores éticos y generosos de las maestras al estar dispuestas a ayudar al prójimo: “Los hierros 
que le abrieron el pecho generoso / ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!” (232). El amor 
hacia sus alumnos, a quienes les enseñó “el himno” y “la plegaria”, gana la admiración de la voz 
poética, quien presenta un reclamo a las madres campesinas. En un tono de cuestionamiento, se 
dirige directamente a las madres: “Cien veces la miraste, ninguna vez la viste/ ¡y en el solar de tu 
hijo, de ella hay más que de ti!” (232). Este reclamo expone la ausencia del padre en cuestiones 
escolares y el rol vital de la maestra. La figura paternal del estudiante se encuentra ausente, 
presentando a la madre como la única responsable de sus hijos. La responsabilidad de educar a las 
nuevas generaciones recae en las madres y maestras. Sin embargo, la educadora adquiere un rol 
más importante que la madre al ser quien le trasmite el conocimiento religioso y cívico a los niños. 
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La importancia del rol de la maestra expuesto en el poema se asocia con aspectos biográficos 
de Mistral, quien desde muy joven se desempeñó como maestra rural y fomentó la educación y 
literatura. Durante sus inicios, en 1920, conoció a Pablo Neruda, siendo la directora del liceo donde 
él estudiaba en Temuco, ciudad en el centro de Chile. Neruda recordó sus primeros encuentros 
con Mistral en su autobiografía describiéndola como, “una señora alta, con vestidos muy largos y 
zapatos de taco bajo” (33). Señala que durante esa época la vio pocas veces, pero lo suficiente para 
que le regalara libros: “Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo más extraordinario 
de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarcó en esa seria y terrible visión de los 
novelistas rusos [...] entraron en mi más profunda predilección. Siguen acompañándome” (33). 
La influencia de la maestra rural en el poema se materializa en la vida de Mistral a través de su 
importancia e influencia como educadora en la vida de Pablo Neruda.

Por otra parte, el poema presenta a la maestra como una mujer que no prioriza sus necesidades. 
Expone que mientras ayuda a los hijos de las campesinas con arduo amor internamente, ella está 
llena de dolor que no puede expresar. La voz poética la describe como:

¡Pobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
era ella la insigne flor de su santidad. (Recopilación 232)

La maestra, a pesar de su sufrimiento físico y emocional, tiene que pretender que todo está 
bien, construyendo una fachada para no expresar sus verdaderos sentimientos. En este sentido, 
la mujer educadora es descrita con valores divinos de un ser sagrado y religioso que conllevan 
a una mitificación: “traía el alma hecha / para volcar aljofares sobre la humanidad” (232). Por 
consiguiente, se puede concluir que la maestra rural se materializa en la fusión de cualidades 
celestiales y humanas, pues el poema extiende la idea de maternidad presentando a las maestras 
como madres que no pasan por el proceso de fecundación creando un paralelismo con la Virgen 
María. 

En contraste con el prototipo femenino enfocado en la maternidad, la sección “Locas 
Mujeres” de Lagar (1954) subvierte roles de género y proyecta arquetipos femeninos en camino a la 
liberación a través de elementos corporales. Esta sección introduce dieciséis modelos femeninos a 
través de cada poema donde las mujeres se materializan en el abandono, dichas, desvelos, fervores y 
la danza. El trasfondo del contexto de locas mujeres se basa en la vinculación de la mujer y la locura. 
A este respecto, Grínor Rojo argumenta que, en los sistemas sociales, “si el loco era el otro del orden 
simbólico en sentido amplio, la mujer era el otro del orden genérico en sentido estricto. Las mujeres 
eran ‘locas’ no por ser las locas sino por ser las otras” (347). Mistral presenta este paralelismo entre 
la otredad y la locura en el primer poema de la sección con un tono irónico desde su título, “La 
Otra”. La voz poética femenina señala, “una en mí maté: yo no la amaba” (Selected 226). Como 
evidencia el tono del poema, Mistral da apertura a una nueva retórica donde las protagonistas son 
mujeres independientes. 
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El poema “La bailarina” a través de un metadiscurso presenta a la nueva mujer como creadora 
de arte exhibiendo su proceso artístico. La protagonista se reinventa a través del movimiento libre, 
suelta lo que era y en sus movimientos encuentra nuevas cosas. El cuerpo femenino obtiene su 
independencia en la danza y la escritura. La voz poética expone un proceso de cambio rítmico 
situando a la bailarina en dualidades:

lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonríe y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre
la noche de los hartos que ni duermen. (191)

El primer verso, “lo que avientan sus brazos” muestra el movimiento del cuerpo de la mujer, una que 
baila en el teatro y otra que escribe en el papel. Aparecen imágenes de un mundo caracterizado por 
el amor y la violencia; la riqueza y la pobreza; el bien y el mal. La bailarina y la escritora encuentran 
en el arte alegrías y tristezas, una dinámica que se convierte en parte de su rutina.

Sin embargo, también expone la paradoja de la libertad femenina que trae consigo la 
consecuencia de la vulnerabilidad en la que termina involucrada. Como se observa en la voz poética, 
Mistral señala con un tono de reflexión que:

La bailarina ahora está danzando
la danza del perder cuanto tenía.
Deja caer todo lo que ella había
padres y hermanos, huertos y campiñas. (Antología 191)

Mistral se centra en describir pérdidas materiales y familiares, coincidiendo con detalles 
autobiográficos. En este caso, hace referencia a la trágica realidad que experimentó tras enterarse 
de que, mientras cumplía con su labor de cónsul en Brasil, su sobrino Juan Manuel Godoy, “Yin 
Yin”, a quien había criado como un hijo, se suicidó. Este episodio causó un gran dolor a la escritora. 

La narración se va materializando como metapoesía al incluir referencias de la vida 
de Mistral, creando un paralelismo con la protagonista del poema. El cuerpo de la bailarina es 
deliberadamente fragmentado: 

sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de sí misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como árbol y en el centro 
de la tornada, vuelta testimonio”. (191)

La bailarina, al ser despojada de su memoria cultural y etnia, presenta una mutación corporal que 
expone el testimonio de la poeta. El baile del cuerpo y del texto son utilizados para regenerar su 
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presente y que “el nombre no le den de su bautismo. / Se soltó de su casta y de su carne” (191). La 
bailarina, al igual que Mistral, adopta un nombre diferente al que le fue otorgado al nacer. Mistral 
fue bautizada Lucila Godoy Alcayaga. Su seudónimo, Gabriela Mistral, apareció por primera 
vez en 1908 en el poema “Del pasado”, evocando un nuevo nacimiento y una nueva identidad. 
Desde el proceso creativo de la danza y la escritura, el cuerpo femenino obtiene la emancipación 
encarnándose en la mujer nueva. El poema culmina incluyendo al lector:

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas”. (191)

En este caso, Mistral utiliza la voz poética mediante el “nosotros” para presentar un juego de espejos 
entre la “performance” de la bailarina y la escritora con el lector, el cual empieza a ser testigo de 
cambios significativos de la mujer. 

La fragmentación y negociación de arquetipos femeninos latinoamericanos se reflejan en 
la vida de Gabriela Mistral y su literatura a través de un metadiscurso. Mistral favorece y contribuye 
a la edificación de estéticas femeninas al incorporar los prototipos de mujer marianista, peculiar 
y nueva en el imaginado nacional. La escritora encarna dichos prototipos, en el que sobresale el 
de nueva mujer, al transgredir la norma social del matrimonio. Mistral alcanza su independencia 
intelectual, económica y sexual a través de su rol de maestra rural, literata y diplomática. Además, 
se convierte en creadora y máquina cultural al apropiarse de la narración para la construcción 
de la nación desde un lente femenino. Su obra ensayística y poética también incluye identidades 
femeninas que permiten visibilizar a la maestra como mujer estéril, pero también trabajadora e 
independiente. 

Este ensayo contribuye a potenciar una mirada crítica en las obras de Mistral desde una 
perspectiva de género que exponga la complejidad y negociación entre prototipos femeninos 
latinoamericanos. Para este propósito, Mistral construye imágenes paradójicas de la mujer a través 
de aspectos híbridos que se materializan en la maternidad, la educación y el trabajo. Al mismo 
tiempo, mitifica el rol de madre como una cualidad obligatoria de las mujeres latinoamericanas 
para contribuir con la raza y formar nuevas generaciones. Sin embargo, también propone que a 
través de procesos educativos, laborales y artísticos la mujer está en camino hacia su emancipación.
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Gradualmente y a partir de finales de la década de los 1960, los esquemas sociales mexicanos 
sobre la sexualidad, las relaciones de pareja y la maternidad han ido evolucionando. Anteriormente, 
la aceptación social de las relaciones sexuales estaba limitada a parejas heterosexuales dentro de un 
matrimonio católico en donde la maternidad y paternidad eran ritos de pasaje ineludibles hacia la 
adultez. Con los movimientos sociales de finales de la década de los 60 (los movimientos estudiantiles, 
la revolución sexual, el movimiento feminista), comienza una apertura a la libertad sexual de todos 
los individuos, que, sin embargo, no logra cambiar la expectativa sobre la obligación femenina de 
ser madre. Lo que sí se alcanza a romper es la homogeneidad de las expresiones de la feminidad 
mexicana. Es decir, se ven mujeres que no cuestionan el “orden natural” del patriarcado y otras que 
exploran otros modos de realizarse.  

Aunadas a los cambios producidos por los movimientos sociales de los 60, las crisis 
económicas de México y la explotación demográfica de los 1950-60 en la Ciudad de México son 
factores importantes para que las fuertes campañas de planificación familiar tengan efecto y 
persuadan a las mujeres a adoptar prácticas de anticoncepción –anteriormente mal vistas por la 
Iglesia Católica– y, en última instancia, a incorporarse al mercado laboral (Sánchez Bringas et al. 61). 

RESUMEN: 
Este ensayo propone que La hija única (2020), la novela más reciente de Nettel, cuestiona las 
formas estereotípicas de entender la figura de la madre y sus prácticas maternales. Por medio del 
análisis de tres personajes femeninos, quienes se aproximan al ejercicio del cuidado maternal 
desde diferentes perspectivas, comprenderemos las vicisitudes a las que las madres están atadas. 
El objetivo es darle visibilidad a las presiones y complicaciones de la maternidad para, por un 
lado, dejar de idealizarla como lo mejor que le puede pasar a una mujer y, por otro, dejar de 
estigmatizar a las que la rechazan.

PALABRAS CLAVE: maternidad, childfree, Guadalupe Nettel, madre idealizada

I’m not against mothers. I am against the ideology which  
 expects every woman to have children, and I’m against the  
        circumstances under which mothers have to have their  

       children.
–Simone de Beauvoir
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No obstante, este avance no es del todo benéfico para la mujer porque si por una parte se reduce 
su carga reproductiva y de crianza, por otro, se le añade una doble jornada laboral al regresar de 
su trabajo y tener la responsabilidad de las tareas domésticas. Por todas estas circunstancias, el 
porcentaje de mujeres que reducen su periodo de procreación aumenta y otras empiezan a decidir 
no procrear del todo. Así como Sánchez Bringas et al., otros sociólogos notan que, en la mayoría de 
los casos, llevar una vida sexual sin reproducción es una decisión que depende mucho del nivel de 
acceso que una mujer tenga a una educación superior, así como a recursos laborales y económicos. 
A pesar de que, gradualmente, con su inserción en el mercado laboral, la mujer va logrando su 
independencia económica y va abriéndose espacio para la participación social, todavía vive su 
vida sexual bajo grandes presiones tradicionales dado que es difícil entender el concepto “mujer” 
fuera de la conyugalidad y la maternidad como elementos vitales que organizan y constituyen su 
identidad, independientemente de la clase social.1 Además, dada la valoración que se le da a la etapa 
de la maternidad en la construcción femenina, muchas mujeres con independencia económica y 
éxito profesional siguen siendo presionadas para que “alcancen su plenitud personal”, lo que se 
ha traducido en un segmento de madres profesionales sin parejas. Es decir, son mujeres que se 
escapan del mandato de la conyugalidad, pero no del de la maternidad. De ahí que la mujer que se 
mantiene firme en su rechazo voluntario a convertirse en madre sea pobremente comprendida y 
altamente estigmatizada como una anomalía del sistema.

Dentro de este marco de principios del siglo XXI se desarrolla la cuarta novela de Guadalupe 
Nettel, La hija única (2020), en la que Laura, la narradora y protagonista, encarna a las mujeres 
jóvenes que han decidido no tener hijos y muestra el antagonismo mutuo que siente con el bando 
de mujeres para quienes tener un hijo significa alcanzar su realización como mujer. Su historia se 
entreteje con historia de dos mujeres: la de Alina, su mejor amiga, quien hará todo lo posible por 
quedar embarazada y, más tarde, por ser la mejor madre para su pequeña con discapacidad mental 
y física; y con la de Doris, su joven vecina viuda, con un hijo que ha heredado las crisis violentas 
de su padre. A lo largo de la trama, se puede observar en Laura la capacidad de simpatizar con 
las madres a su alrededor, lo que le permite participar en relaciones afectivas con crecimiento 
personal.   

Pese a que la contraportada de la novela identifica la maternidad, su negación y su asunción 
como uno de los temas centrales, Nettel considera que la historia –en realidad– no presenta una 
reflexión sobre la maternidad sino que, más bien, sigue el hilo de sus otras novelas; es decir, en 
cuanto al cuestionamiento de la anomalía versus la normalidad, de las diferencias y su aceptación, 
la belleza insólita y la resiliencia de los cuerpos y las mentes, los cuales son temas que van más allá 

1    Sería un ejercicio muy interesante catar perspectivas y expectativas contrastando la antología Atrapadas 
en la madre (2007) de Beatriz Espejo y Ethel Krauze, en la que reúnen obras acerca del tema de la materni-
dad de escritoras canónicas como lo son Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo, Angelina Muñiz 
Huberman, Silvia Molina, las mismas Espejo y Krauze con la compilación de la Editorial Planeta Todo sobre 
su madre (2007), en la que se presenta una colección de relatos sobre las madres, reales o ficticias, de José 
Joaquín Blanco, Vicente Leñero, Héctor de Mauleón, Martín Solares, Heriberto Yépez y otros.  
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de la maternidad y lo difícil que es ser madre, según lo comentó en una entrevista (Pacheco).2 Este 
ensayo intenta combinar ambas perspectivas considerando que no se puede negar la centralidad 
del tema en cuanto a la maternidad, pero también –siguiendo el estilo de Nettel– la novela presenta 
el rechazo a la maternidad como una anomalía social que, por una parte, aísla a su protagonista, 
pero, por la otra, la hace pasar por un proceso de exploración, reconocimiento y participación de 
las nuevas, o emergentes, maneras de maternar. 

En el siguiente análisis de los personajes: de Laura (quien decide no tener hijos), Alina 
(quien dará todo por su hija) y Doris (quien no soporta a su hijo) se podrá apreciar el peso de las 
expectativas sociales sobre el tipo de mujer/madre que deben ser, así como la carga emocional, 
física y psicológica que esto representa para cada una de ellas. Específicamente, las circunstancias 
en las que Alina y Doris tienen que maternar medran el discurso idealizado de la maternidad 
como rol más satisfactorio para una mujer. Al final, la narrativa le da sentido a las prácticas y 
expresiones maternales emergentes que responden a aquellas personas nuevas en la crianza de 
los hijos, con el propósito de entender las presiones y vicisitudes de la maternidad y quizá poder 
aceptar las razones de quienes rechazan esa experiencia. 

1.  Laura: salvaguardar la vida propia

En el mundo de Laura hay dos tipos de mujeres: las que se han comprado las mentiras del 
patriarcado y las que no. Por ende, construye una división social entre las mujeres que desean la 
maternidad y las que la rechazan. Ella es de las que conciben la maternidad como una institución 
del patriarcado, por lo que cuestiona cómo la sociedad la ha utilizado para relegar a la mujer al 
espacio doméstico e invisibilizarlas. De ahí que piense que un bebé no es más que un grillete 
humano por el cual muchas mujeres han sacrificado su carrera, sus actividades solitarias, su 
erotismo y, en invariables ocasiones, hasta su pareja (18). 

La percepción de Laura no es completamente subjetiva ni ficticia.3 Las investigaciones de 
campo de Bringas Sánchez et al., Hernández-Herrera y Mandujano-Salazar arrojan los mismos 
resultados al identificar tres patrones en la vida de una mexicana: en el primero, una mujer 
adolescente o joven adulta con escasos recursos económicos se embaraza y generalmente deja 
la escuela; con un hijo por nacer y sin escolaridad, sus posibilidades laborales son escasas por lo 
que tendrá que depender de su familia o de una pareja (lo que representa más hijos) para poder 
mantenerse a ella y a sus retoños. Como consecuencia, profundiza su nivel de pobreza. Bajo estas 
circunstancias, la mujer no tiene posibilidades de desarrollar expectativas sobre su propio futuro 

2 En otra entrevista, Nettel dice haber escrito en contra de la maternidad tradicional, la máxima plenitud 
femenina, hablar de lo que no se habla y tanto incomoda, las verdades y las cargas de la maternidad. “Aunque 
no era mi intención hacer un libro sobre maternidad, a pesar de mí acabó así” (Morán Breña).

3    En la entrevista, Nettel comentó que las ideas de Laura se basan en Contra los hijos (2018) de la chilena 
Lina Meruane en donde se cuestiona si el deseo de tener hijos es propio o por presión social.  
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ni el de su familia. En el segundo caso: la joven termina la universidad, se casa y tiene hijos. La 
temprana formación de una familia conlleva a un lento avance profesional de parte de la mujer por 
estar más comprometida con su familia que con su trabajo; de modo que recibe menos ingresos 
que sus contrapartes sin hijos. En el tercer modelo –aquí se encuentra Laura–, las mujeres que 
posponen el embarazo y/o deciden nunca embarazarse, alcanzan altos niveles de educación y 
de profesionalización y, consecuentemente, reciben mayores ingresos que sus pares con hijos. El 
discurso de Laura está apoyado por estudios sociológicos en los que se concluye que un hijo es un 
gran limitante profesional y económico para la mujer. 

Si, por una parte, el hijo es el limitante, por la otra, se puede apreciar una sociedad que 
proclama su devoción a la madre –reflejada en los dichos: “madre solo hay una”; “casa sin madre, 
río sin cauce”; “la santa madre”, etc.–, pero que la mantiene en la marginación educativa, económica 
y profesional. La estrategia del patriarcado es impecable en su opresión: primero, presiona a la 
mujer hacia su “plenitud” y ya con un hijo y cargas domésticas, la madre descubre que ningún 
programa educativo está diseñado para su éxito académico y, de lograr entrar en un ámbito 
laboral y/o empresarial, generalmente sustentará una valoración negativa hacia su capacidad de 
desempeño y compromiso, precisamente por ser madre. Laura se ha escapado de las garras del 
patriarcado mexicano y defenderá su autonomía aún en contra de su madre. Ella es una mujer 
entrada en sus treinta años, soltera, estudiante de posgrado en letras por una universidad francesa, 
tiene los recursos para andar libremente por el mundo, viajar, explorar culturas y gastronomías, 
perderse en bibliotecas y trasnocharse en bares, teatros y clubes nocturnos. Está convencida de 
que una mujer con hijos no puede realizar todo lo que ella hace a menos que lo planee con mucha 
anticipación y consiga la ayuda de una niñera a tiempo completo. Para defender su posición, 
Laura argumenta a sus amigas que 

un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus momentos, siempre representaría un límite 
a su realidad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y emocional que 
ocasionan: nueve meses de embarazo, otros seis o más de lactancia, desveladas frecuentes 
durante la niñez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. (Nettel 16)

  Siguiendo su razonamiento, un bebé no solo es un grillete humano que obstaculiza el 
movimiento y acceso de la mujer a espacios públicos, sino que además repercute en el bienestar 
físico, emocional y psicológico en tanto que la madre, en su cautiverio doméstico, debe aprender 
a manejar la ansiedad y las secuelas del insomnio por décadas. Por consiguiente, para Laura, no 
tener hijos representa una estrategia de supervivencia personal y solo comparte sus razones con 
personas cercanas a ella. Sin embargo, frente a otras personas menos allegadas, ella defendía su 
posición bajo el argumento moral de la sobrepoblación de la Tierra: “un motivo poderoso y lo 
suficientemente humanitario para que no me tacharan de amargada o, peor aún, de egoísta, como 
suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel histórico de nuestro sexo” (Nettel 18). 
Como se menciona al inicio de este estudio, a pesar de que han cambiado las perspectivas sobre 
las relaciones sexuales y la composición de la familia, la “resistencia” de una mujer que decide no 
casarse y/o no tener hijos hace notoria la vigencia del sistema ideológico patriarcal que responde 
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activando sanciones sociales para que dicha mujer se conforme a su “papel histórico”.
El estigma al que se enfrentan las personas que deciden renunciar voluntariamente a la 

maternidad (y paternidad) es el tema central del estudio de Yunuen Mandujano-Salazar, quien 
hace la distinción entre childfree (renuncia razonada) y childless (la imposibilidad de procrear). En 
su ensayo, afirma que rechazar la maternidad resulta problemático en varios niveles:

Ser childfree implica la renuncia personal y voluntaria a la maternidad o paternidad. 
Sin embargo, al ser estas unas de las funciones biológicas-sociales más naturalizadas –
atribuibles a la gran mayoría de individuos, relacionadas tradicionalmente con ritos 
de paso a la adultez, con roles deseables de la masculinidad y feminidad hegemónicas, 
pero, sobre todo con políticas de reproducción que son claves para el sostenimiento del 
sistema económico y de producción– renunciar voluntariamente a ellas siguen generando 
cuestionamientos y estigmas sociales, con los cuales las personas childfree deben negociar 
cotidianamente. (3) 

  De tal manera, las personas que no se reproducen –sobre todo si su salud se los permite– 
no solo se quedan en el umbral de la adultez, sino que también modifican los ciclos económicos 
de producción y consumo por lo que sufren el estigma social de ser egoístas, inmaduras, con falta 
de compromiso hacia ellas mismos, su familia y, en última instancia, a la nación. Al igual que en 
el estudio de Sánchez Bringas et al. y el de Mandujano-Salazar, Hernández-Herrera apunta que, 
a mayor grado de educación, mayor el porcentaje de personas que dejan de cumplir con los ritos 
de pasaje prescritos por la sociedad (5). Asimismo, el artículo de Aguiar Barrera con Gutiérrez 
Pulido y el de Mandujano-Salazar notan que conforme las personas tienen niveles educativos más 
altos, cuestionan con más facilidad los discursos hegemónicos y, de la misma forma, encuentran 
las narrativas propias para la construcción de la identidad personal. Más que ser egoístas, concluye 
Mandujano-Salazar, son personas que “analizan de forma práctica y realista su capacidad de 
proveer lo necesario por los años que implica criar a un ser humano” (15) y añade las categorías 
que las personas childfree consideran al tomar su decisión: 

la violencia y pobreza estructural del país; la crisis ambiental y la sobrepoblación mundial; 
no contar con los medios económicos o el tiempo para criar a un ser humano; no tener 
gusto o paciencia hacia los infantes; considerar que, por condiciones propias –como el 
hecho de no ser heterosexual, de tener enfermedades hereditarias, etcétera– sus hijos 
sufrirían de estigmas o dificultades. (17)

Una vez más, vemos reflejadas en el personaje de Laura las perspectivas y actitudes que 
los expertos han encontrado en la población de jóvenes mexicanos entre los 22 y 35 años. Además 
de considerar la sobrepoblación de la tierra y los estragos físicos, emocionales y psicológicos a 
su persona, Laura establece de manera más primordial su aversión y falta de tacto al interactuar 
con los infantes: “Debo admitir que nunca me he llevado bien con los niños. Si se me acercan 
los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de 
cómo hacerlo” (Nettel 15-16). La vida de Laura es una de lecturas, estudio y silencios o viajes y 
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aprendizajes en donde no hay cabida para un bebé. Sin embargo, a partir de su relación con Juan, 
nota un cambio: “No sé si fue influencia suya o si surgió de mi propio cuerpo, pero mientras 
estuvimos juntos empecé a bajar la guardia” (21). Comienza a ver lo simpático que pueden ser los 
niños desde los ojos de Juan y también –de repente–, nota la cantidad de mujeres embarazadas a 
su alrededor. No obstante, a ellas las observaba con sospecha: “Necesitaba entenderlas, saber si 
realmente habían elegido ese destino o si, por el contrario, acataban con resignación una exigencia 
familiar o social” (22). Con su mirada indagadora intenta medir el peso del mandato femenino 
sobre esas futuras madres. Cuando Juan explícitamente verbaliza su deseo de tener un hijo, Laura 
se imagina esa vida de embarazo, maternidad y crianza:

Cedí con fascinación a aquella fuerza aterradora durante un par de minutos.  Luego –
finalmente– mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido reaccionó y me sacó 
de la cama. ...Si no encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la 
vida que había construido con tantos esfuerzos corría un grave peligro. (22) 

Parece una exageración decir que corría peligro. Sin embargo, el discurso hegemónico de la 
feminidad, que la ata expresamente a la maternidad, es en extremo determinista y opresivo, como 
se puede advertir, por lo que Laura lucha por conservar intacta esa vida, esa narrativa y ese mundo 
que ella había creado para ella misma. A la semana siguiente, se somete a una operación para ligarse 
las trompas. No le informa de ello a nadie en su círculo de amigos, tampoco a Juan, y solo hasta 
que se recupera de las complicaciones a raíz de la cirugía llama a su mejor amiga para contárselo 
segura de que Alina sería la única que la comprendería. Laura reconoce las implicaciones de la 
decisión y consciente (o inconscientemente) se protege a ella misma a través de su silencio. De 
esta manera, Laura, como otras protagonistas de Nettel, se automargina al asumir que su secreto 
la hace diferente, anormal, de los demás. Es decir, cuando reconoce que el suyo es un caso insólito 
en el sistema se segrega para poder vivir (con) su anomalía. 

Es necesario un paréntesis para reparar en el hecho de que Laura pasa por este procedimiento 
en Francia, donde era posible. Según las entrevistas que Mandujano Salazar llevó a cabo en México, 
cuando una mujer quiere realizarse un procedimiento de esterilización, los ginecólogos se niegan 
aduciendo a caprichos de juventud o argumentando que cambiará de opinión una vez que ella 
encuentre a la pareja indicada y se case, en cuyo caso, necesitaría obtener el permiso de su esposo 
para ligarse las trompas. “Lo anterior lleva implícito el estigma de inmadurez, de una supuesta 
incapacidad de la mujer para decidir sobre su propio cuerpo y trayectoria de vida ante la idea de 
que el amor puede hacerla cambiar su decisión” (énfasis original, 21-2). Cabe reparar que el amor, 
dentro de una relación tóxica, se puede convertir en chantaje y presión sentimental para que la 
mujer demuestre su “amor” a su pareja asumiendo su rol tradicional de madre, aun si ella no desea 
serlo. La reacción de Laura fue, como bien lo dice ella, una de supervivencia con la cual defendía 
el control sobre su cuerpo y su vida; o como lo dice Gutiérrez Piña, “la decisión de no tener hijos 
es una toma de poder sobre su propio cuerpo y sobre las taras que el mandato de la maternidad 
instaura en las mujeres”, lo cual se debe entender como un acto no solo de resistencia sino de la 
militancia feminista de Laura (102). La postura y perspectiva de Laura quedan establecidas desde 
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el principio de la narrativa, pero, como lo nota Rosenberg, el rechazo inicial hacia la maternidad 
no es intransigente “quizá porque el maternaje está diseminado en diferentes personajes humanos 
y no humanos, pudiendo entonces la narradora-protagonista devolver a las mujeres una autoridad 
compartida, y maternar ella misma ya de otro modo” (183).

 
En esta evolución, la narrativa también explora la dinámica generacional madre-hija y 

las impresiones o lecciones que las hijas aprenden de sus madres. Aquí, entra la madre de Laura 
quien, al principio de la novela, se apega obstinadamente a la heteronormatividad de la sociedad 
y define la identidad femenina a partir de los valores de su generación, la cual considera que el 
papel más importante de una mujer es ser madre, y un hijo “es el mejor regalo que puede darte la 
vida” (Nettel 47). Por consiguiente, su deseo más ferviente es que su hija cumpla con las pautas 
de la secuencia social que dictan encontrar la “pareja ideal” con quien llegar al matrimonio y 
después “realizarse como mujer” al formar una familia en donde los hijos son idealizados como 
regalos y bendiciones de la vida. Los valores tradicionales de la madre y la resistencia de su hija 
crean roces en esta relación y así lo admite Laura: “Hay días en que no tengo paciencia para 
convivir con ella. No soporto que se ponga a comentar mi vida, a darme consejos para mejorarla, 
a aprobar y desaprobar mis decisiones” (152). Como en otras narrativas, la madre presenta la 
primera línea de presión sobre las hijas para que se sometan a las tradiciones familiares y, en 
última instancia, sean sus guardianas. Para protegerse, Laura corta comunicación con su madre 
creando un distanciamiento físico, emocional y psicológico. 

Al igual que sucederá con Laura, la postura de la madre cambia cuando hace trabajo 
voluntario en un asilo para mujeres y aprende cómo la estructura socioeconómica oprime a las 
mujeres y a las madres con pocos (o sin) recursos en particular. Gradualmente, reflexiona sobre su 
propia experiencia de maternidad como ama de casa de clase media: “Nadie me había explicado 
cómo ser mamá, tampoco me habían advertido del grado de cansancio y desamparo que una llega 
a sentir”; y más adelante continúa: “...un cansancio incurable... Eso nadie te lo cuenta cuando se 
habla de la maternidad. Es uno de esos secretos que aseguran la continuidad de la especie” (48). 
La madre rememora toda la energía, el esfuerzo, el trabajo que constituyó la crianza de sus hijos 
porque a pesar de estar casada y tener recursos, su esposo –quien típicamente solo era proveedor– 
nunca asumió la responsabilidad del cuidado de sus hijos. En otras palabras, la madre de Laura 
admite las adversidades y sinsabores de maternar, y esto le permite acompañar a las mujeres de la 
casa hogar y, al final, tener una mejor relación con Laura.

  
De hecho, Laura recuerda haber sido testigo del cansancio de su madre y la indignación 

que le causó verla tan vencida; indignación que se convirtió en ira por la resignación tan estoica 
de su madre: “Se veía agotada. Aquella luz mortecina resaltaba sus ojeras, el tipo de cansancio 
que resulta de enfrentar problemas y reprimir emociones. A mis cinco años, verla así me produjo 
rabia. Aquella noche, sin ninguna compasión, le dije que me parecía tonta” (Nettel 48). Como se 
verá a continuación, la desilusión de los hijos al ver a sus madres tan desvalidas, crea relaciones 
conflictivas que se suman a las dificultades cotidianas de la madre en la crianza de sus hijos. Estos 
roces y conflictos pueden durar hasta que los hijos llegan a una edad adulta. 
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La relación conflictiva entre madre e hija apunta hacia los estereotipos negativos de la 
maternidad, ya que, a pesar de idealizar a las madres por ser las más abnegadas y sacrificadas, 
también se estereotipan como las más violentas y controladoras. Pensemos en la madre de Pedro 
de Los olvidados (1952), o en la matriarca del cómic Santa Madre (1987), o en Mamá Elena de 
Como agua para chocolate (1989) como ejemplos de madres que son poco maternales y más bien 
son despiadadas al cumplir sus objetivos sin importarles arremeter contra su propia prole. Es 
justo notar que, hasta finales del siglo XX, se dividía a las madres entre “buenas” y “malas” y 
poco se hablaba de la experiencia de la maternidad en sí: el embarazo, el parto, la lactancia, la 
crianza. La pionera, Rosario Castellanos, con su poema “Se habla de Gabriel” (1972), habla sobre 
la abnegación impuesta por el embarazo. Otras escritoras, en el campo de las letras, pero también 
en las ciencias sociales, han cuestionado y explorado el tema de la maternidad, las relaciones 
maternofiliales y los obstáculos socioeconómicos que enfrentan las mujeres.4 De tal modo, si la 
novela de Nettel hace visibles las dificultades, el precio personal, las limitaciones que constituyen la 
maternidad idealizada, el trabajo de Sara Ruddick, por ejemplo, hace lo suyo para desdemonizar a 
la madre castradora. En su ensayo titulado “Maternal Thinking”, Ruddick enumera la larga lista de 
circunstancias fuera del control de una madre al momento de la crianza: las sociales, económicas 
y políticas a las que se unen las naturales (enfermedades de temporada), las genéticas (desórdenes 
y desbalances) y además las personalidades de los propios hijos, quienes también actúan fuera 
del control y en ocasiones en contra de su madre: “a mother can experience her children’s own 
liveliness as another enemy of the life she is [trying to preserve]” (350). Resalta que a pesar de no 
tener ni voz ni voto sobre las condiciones sociales, económicas o políticas, en las que crecerán sus 
hijos, las madres –a pesar de ser excluidas, oprimidas y demonizadas– han podido lograr algunos 
éxitos. Ambos trabajos, el de Nettel y el de Ruddick, ofrecen matices a la dicotomía estereotípica 
que divide a las madres en abnegadas e indefensas versus manipuladoras y castradoras. Esto le 
permite a Laura maternar de modos distintos una vez más, escapando las estructuras fijas del 
patriarcado. 

2.  Alina: maternidad contra viento y marea

Alina representa a todas las jóvenes profesionales casadas y sin hijos, quienes han podido establecerse 
en su profesión. A pesar de haber compartido opinión acerca de la carga que representa un bebé, 
en el presente narrativo “estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepción in vitro y el 
trasplante de óvulo” si fuera necesario (Nettel 26). Según lo explica, cambió de parecer a partir de 
sus sesiones terapéuticas en las que pudo concluir que su aberración hacia la maternidad era el 

4    En México, únicamente, podríamos apuntar al primer acto de El eterno femenino (1975) de Rosario Cas-
tellanos, “El último verano” en Árboles petrificados (1977) de Amparo Dávila, Me morderé la lengua (1993) de 
Melba Alfaro, “El faisán” en la Antología personal (1996) de Beatriz Espejo además de su antología Atrapadas 
en la madre (2007) junto con Ethel Krauze, Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Zéleny, La giganta 
(2015) de Patricia Laurent Kullick, Obra negra de Gilma Luque, Ecos de Atenea Cruz, Casas vacías de Brenda 
Navarro -todas del 2017-, Caballo fantasma de Karina Sosa Castañeda, Linea nigra de Jazmina Barrera y La 
hija única de Guadalupe Nettel, estas del 2020. 
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resultado de las prácticas maternales de su propia madre: “Durante años, temí repetir los errores 
que cometió mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme 
a ver que en realidad yo sí deseo formar una familia. Sueño con ello” (27). De esta forma, mientras 
que para Laura ser childfree representa defender su autonomía, para Alina significaba proteger a 
su prole de una “mala madre”. A través de terapias, Alina puede trabajar su matrofobia, el miedo 
de convertirse en su madre; lo que lleva a pensar sobre la crianza violenta de las madres, quienes 
sin educación y con una pesada carga doméstica, no tienen ni las herramientas ni el tiempo para 
evaluar su propia infancia. De manera que perpetúan los modelos opresivos patriarcales en los 
que ellas mismas se criaron. En este sentido, Alina, con educación, recursos y tiempo, representa 
a las madres jóvenes y profesionales que hacen un trabajo de introspección que cuestiona los 
modelos tradicionales y, conscientemente, crea nuevas realidades para sus hijos. 

El cambio de opinión de Alina fue como una declaración de alta traición para Laura quien, 
como se dijo anteriormente, escrupulosamente hace una división social de las mujeres entre las 
que son madres y las que no. El solo hecho de que Alina deseara un embarazo cambiaba todo –
independientemente de que lo lograra o no– ya que significaba que ella aprobaba la maternidad 
como destino aceptable para las mujeres; Laura toma distancia y observa. Después de seis meses 
en los que Alina agotó sus recursos acudiendo a varios doctores y a clínicas especializadas y 
sometiéndose a diferentes tratamientos de hormonas, Laura expresa desconsuelo por su amiga: 
“He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o 
subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, preñadas por 
accidente, lo viven como una desgracia” (28). La determinación y el ahínco de Alina le demuestran 
a Laura que el deseo maternal es por libre albedrío y no por algún mandato social, lo cual la 
acerca a Laura y la hace respetar su decisión.

Finalmente, cuando Alina se embaraza, Laura no puede sino estar feliz por su amiga aun 
cuando, anteriormente, sus prejuicios le habían evitado tener contacto con esos “seres sin vida 
propia que, con grandes ojeras y aspecto zombi, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad” 
(29). Al ser la mejor amiga, Laura se hace partícipe del embarazo que, para bien o para mal, 
reafirma su decisión de ser childfree. Por ejemplo, para el primer ultrasonido de Alina, Laura 
explica: “De repente, en el silencio del cuarto, irrumpió el golpeteo atropellado de unos latidos 
cardiacos. Mentiría si dijera que no me emocioné al oírlos” (37). Su felicidad, sin embargo, 
dura poco porque al final de la cita les informan que el bebé es una niña. “«Será niña», pensé 
mientras pasaban por mi mente los peligros que eso implica en un país como el nuestro” (38). A 
diferencia de Alina, quien está eufórica por su bebé a quien llamará Inés, Laura va de la euforia a 
la preocupación del destino de esta niña en una sociedad en donde mueren en promedio ochenta 
y dos mujeres al mes sin que las autoridades hagan nada al respecto (Escobar sn).  

 
En realidad, los problemas de Inés comienzan mucho antes de nacer y es aquí donde la 

narrativa lleva al lector por caminos que no han sido extensamente recorridos en la literatura 
como son el embarazo con complicaciones, la muerte de un hijo que no ha nacido y, de última 
instancia, la maternidad con un niño con discapacidad física y mental. A partir del quinto mes 
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de embarazo, el cerebro de Inés deja de crecer y desarrollarse; a seis semanas de su nacimiento, 
los médicos opinan que sin sus sistemas motor y cognitivo Inés no podrá ni siquiera respirar por 
ella misma por lo que aseguran que morirá momentos después de haber nacido. La culpabilidad 
invade a Alina. No deja de preguntarse: “¿por qué pasó? ¿Fue mala suerte? ¿Fue mi culpa? ¿Fueron 
mis genes o los de Aurelio? ¿Es la mezcla de los dos? ¿Qué pude haber hecho mejor? ¿Para qué 
me embaracé? ¿Cómo se lo diré a mis padres?” (79). Intenta entender su capacidad fallida de dar 
vida a un bebé, y lidiar con el peso social que caerá sobre ella al ser incapaz de formar una familia 
y recibir esa “bendición”. Como está tan avanzado el embarazo, sugieren llevarlo a término. De tal 
modo, Alina y Aurelio tienen un mes y medio para prepararse para el nacimiento y luto de su hija.

 
El duelo por la muerte de un hijo no nacido conlleva sus propias contrariedades. Araceli 

Colin, hablando de maternidades y duelos, hace notar la incapacidad de la sociedad para crear 
un rito que ayude a apaciguar el dolor de una madre o la inexistencia de un lugar simbólico para 
el reposo de un niño no nacido –pensando en los abortos espontáneos y las implantaciones de 
embriones que no se dan. No había, ni siquiera, un nombre para designar a una madre con un 
hijo muerto.5 Laura razona que se debe a que “a diferencia de otros siglos en que la mortandad 
infantil era muy alta, lo natural en nuestra época es que eso no suceda. Es algo tan temido, tan 
inaceptable, que hemos decidido no nombrarlo” (72). Colin argumenta que asumir la muerte de 
alguien que ha vivido es difícil por ser “un duelo sobre el riel de la memoria, sobre millones de 
trazas, de experiencias compartidas”; sin embargo, el duelo por un hijo no-nacido es un duelo por 
todo lo no logrado (107). Considerando lo anterior, tiene sentido que la tanatóloga de Alina le 
sugiera compartir memorias con Inés como parte de su proceso de duelo:

–La tanatóloga me aconseja que le escriba, que le cuente a Inés todo lo que me gustaría hacer 
con ella, que le hable de mí, de su padre, de su familia, que le explique lo que estoy sintiendo, 
lo bueno y lo malo, quiénes son sus abuelos, quiénes son mis amigos, cómo es mi entorno. 
A veces pienso también en las canciones que me gustaría bailar con ella. Me recomendó 
que no me calle nada, que le ponga esos discos y que haga una playlist del embarazo para 
conservarla siempre. (Nettel 84) 

Sin experiencias de vida, ni trazas de memoria que recorrer, la muerte de un hijo no 
nacido o recién nacido implica la aflicción más devastadora porque se ponen en escena fantasías 
inconscientes de lo que pudo ser y no fue. En su proceso de preparación para poder realizar un 
duelo, Alina empieza a tener experiencias imaginarias con Inés, y así construir el vínculo de su 
relación madre-hija para darla por viva antes de poder darla por muerta.  

Contra todos los pronósticos, Inés sobrevivió su nacimiento: la parte inferior de su cerebro 
se alcanzó a desarrollar por completo y eso le aseguraba sus funciones primarias. Alina, quien 

5    Nombrar es necesario, y en 2017 la Federación Española de Padres de Niños con Cáncer le propuso a la 
Real Academia Española el término huerfilo/a para designar al padre o a la madre a quien se le ha muerto 
un hijo. La RAE aceptó el término en 2018.
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había deseado tanto convivir con ella, ahora la anima a irse: “«Vete, Inés. No tienes nada que 
hacer aquí. ¡Vete pronto! Si te quedas, ni tú ni yo tendremos una vida.»” (Nettel 108). La historia 
de Inés y Alina presenta de manera clara la incertidumbre que viven las madres en los primeros 
años de su maternidad, la fragilidad de la vida de los hijos y la posibilidad de mortandad que 
está fuera del control de la madre. Además, en su especular sobre el futuro, Alina muestra cómo 
ni la sociedad ni la ciudad están diseñadas para personas con capacidades limitadas y esto le 
añade niveles de dificultad a su tarea como madre. Sintiéndose agobiada, empezó a buscar alguna 
fundación que se dedicara a familias como la suya. No la encontró en México, pero por medio de 
las redes sociales encontró Lissencephaly Network en la que los miembros compartían fotos de los 
logros y avances de sus hijos, a pesar de que los médicos pronosticaban un estado vegetativo para 
los niños con lisencefalia. Lo notable de este descubrimiento es que aquí los padres de familia se 
sienten en confianza de hablar de sus frustraciones, sus culpas, su vergüenza y las preocupaciones 
que generalmente no se discuten en público para no incomodar o parecer padres quejosos: “No 
importaba que los miembros de esa comunidad vivieran en países distintos, a partir de entonces 
Aurelio y Alina no estarían solos, como una especie única, confinada en su departamento; existía más 
gente así, y estaban en contacto con ellos” (150). La comunidad en línea les provee la comprensión 
y confidencialidad que cualquier madre/padre necesita, pero en el caso de Alina y Aurelio, ellos 
necesitaban, además, inspiración y guía por parte de otros padres como ellos. Al ser parte de 
una comunidad, explica Ruddick: “mothers are usually socially rewarded for their work by the 
shared pleasure and confirmation of other women...” (344). Con ánimo y esperanza, Inés empezó 
sus terapias y se narra su primer año de vida con altibajos que son descorazonantes. El objetivo 
no es solo contar la historia de una niña que se aferra a la vida, sino mostrar el peso emocional y 
psicológico que esto representa para los padres y la resiliencia que toda la familia desarrolla para 
poder ser una familia. La maternidad, aun cuando es deseada, puede traer complicaciones que la 
hacen más estresante que gratificante de lo que se imaginaba. 

       
3.  Doris: madre indefensa 

Siguiendo las pautas sociales, Doris se casó y tuvo un hijo con su pareja para consolidar su 
estatus como mujer decente. Su decisión reproductiva corresponde a su estrato socioeconómico y 
geográfico: es de clase trabajadora y del norte del país en donde la sociedad es más conservadora y 
estricta en cuanto a los roles de género. A la naturaleza represiva de la maternidad, como lo explica 
Ruddick, la someten a la domesticidad limitando excesivamente su participación en la vida social 
(344). A pesar que en su juventud disfrutaba salir a bares y cantar, en el presente narrativo, es 
viuda, madre soltera, confinada a su departamento –desde el que trabaja– porque tiene miedo de 
la ciudad. La descripción de su departamento como decadente con muebles raídos y desvencijados 
nos informa que Doris ocupa un puesto terciario que le permite pagar el alquiler en un barrio 
“seguro” de clase media, pero nada más. Como refugio, su hogar no es nada reconfortante. Por ser 
la única proveedora del hogar, Doris –como otras madres– hace una doble jornada, sumando el 
trabajo doméstico no remunerado a sus horas de teletrabajo de la semana. Así, Doris representa 
el 29% de las mujeres que asumen el rol de jefes de familia en México, que subsisten con salarios 
precarios y quienes ven una disminución considerable en su tiempo para su cuidado personal o su 
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crecimiento profesional (Aguiar Barrera y Gutiérrez Pulido 7). 

El encierro (inconscientemente impuesto) de Doris simboliza su marginalidad asumida 
en donde la comunicación con la única persona a su alrededor (su hijo, Nico) es opresiva y llena 
de violencia, justo como lo había sido con el papá del niño. Según Sara Ruddick, las madres 
permiten este tipo de relación para que sus hijos puedan, en el futuro, dejar a la persona que 
les ha dado todo sin el menor arrepentimiento: “As ‘good’ mothers we allow our sons contempt 
for our feelings (‘the normal male contempt for women’), if not for our lives, so that they may 
guiltlessly ‘separate themselves’ from us” (242). Además de la subestimación que la madre acepta 
como normal por parte de su hijo, según Ruddick, el hijo de Doris reproduce los accesos de 
violencia de su padre y cuando está inconforme con el desempeño doméstico de Doris, grita y la 
acosa verbalmente tirando cosas al piso y haciendo de su departamento un campo de guerra. La 
situación es insostenible para Doris:

Consume toda mi energía. Es como si necesitara succionar mi fuerza vital para poder 
crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa más en el mundo, pero hace 
días que no logro recordar cómo se siente ese amor. Lo único que siento es hartazgo por 
su furia y constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. (Nettel 
145)

El arrepentimiento de Doris es un tema tabú y poco se discute. Orna Donath, en Regretting 
Motherhood, confirma: “regretting becoming a mother is hardly ever mentioned, neither in 
public debates nor within theoretical and feminist writing on motherhood” (xv). Esto es porque 
la sociedad juzga duramente a las madres que se arrepienten de serlo y las tacha de egoístas, locas, 
inmorales, malas madres y malas influencias para las mujeres jóvenes. Donath advoca por permitir 
que la mujer que se arrepiente pueda expresar que su paso a la maternidad no fue tan gratificante 
como ella lo imaginó. En el caso de Doris en aislamiento, ella es su propia juez implacable y al ser 
víctima de ella misma y de su hijo vive al punto de rompimiento. Su fragilidad física, emocional 
y psicológica enerva a Nico y lo hace estallar lo cual crea un círculo vicioso de arrepentimiento, 
desamparo y violencia. Poniendo en pausa los patrones violentos que reproduce Nico, se puede 
ver que su hastío se parece al de Laura ante el cansancio y estoicismo de su madre y al miedo 
de Alina a ser como su madre. Ruddick explica la furia, el temor y la violencia en la percepción 
de un hijo ante su indefensa madre: “A child’s rageful disappointment in its powerless mother, 
combined with resentment and fear of her powerful will, may account for the matriphobia (sic) 
so widespread in our society as to seem normal” (343). La diferencia es que Laura solo llama tonta 
a su madre, mientras que Nico se acerca al matricidio.  

Sin planearlo, Laura comienza a cuidar de Nico y de Doris por separado, viendo la 
necesidad de uno y la incapacidad de la otra. Laura los alimenta (les lleva comida) y ve por su 
bienestar (los saca a dar caminatas al parque). Como no pasa por el proceso biológico que la 
legitime como madre, Laura cuida de sus vecinos sin reconocerse como una figura materna. En 
otras palabras, materna a pesar de no ser madre; esto representa una evolución en Laura. La 
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novela sugiere que las mujeres comparten una maternidad permeable, es decir, que las mujeres 
siempre han cuidado de otros. “Siempre hemos cuidado a los hijos de otras, y siempre hay otras 
que nos ayudan a cuidar de los nuestros” (Nettel 95) explica Mónica, amiga de Alina. Cuidar de 
los que necesitan cuidado, le parece una respuesta empática a Laura. Mónica le explica que la 
maternidad permeable no solo ocurre entre mujeres sino también en la naturaleza como con los 
delfines y así se hacen comunidades de apoyo. Por otra parte, hay madres que dejan el cuidado a 
otras como sucede con algunas especies de aves que colocan sus huevos en nidos ajenos para que 
esas madres postizas empollen a sus críos. A eso se le llama parasitismo de puesta y refleja un poco 
la situación con Nico en tanto que la fragilidad mental de Doris la inhabilita de criar a su hijo y esa 
responsabilidad cae sobre otras personas: primero en Laura, quien se preocupa por el bienestar 
de ambos, y después en la hermana de Doris, que es un relevo familiar. “–...a veces los hijos nos 
llegan sin que lo planeemos –siguió diciendo Mónica–, como si alguien depositara un huevo en 
nuestro nido” (204). El huevo en el nido, que se ve en la portada de la novela, es una metáfora que 
se desarrolla a lo largo de la historia y que representa las maternidades permeables que emergen 
bajo diferentes circunstancias.  

Una noche, después de varias semanas de estar encerrada en su habitación sin tener mayor 
interacción con él, Doris le informa a Nico que se tenía que ir a Morelia en donde su tía (la 
hermana de Doris) lo estaba esperando. La furia de Nico no se hizo esperar:

“¡Te odio! ¡Eres una puta!” La voz de Nicolás resonó en todo el edificio. “¡No te ocupas de 
mí ni de nada en esta casa! ¡Yo creo que no estás enferma sino muerta!” Mientras decía todo 
esto, se escuchaba el estruendo que hacían diversos objetos lanzados en el departamento 
de junto contra el suelo y las paredes. “¡Sal de una vez de esa maldita cama, ponte a cocinar 
que para eso eres mi mamá!”. (211)

  Al entrar en el departamento, Laura encuentra a Nico con un bate de béisbol golpeando la 
pared a unos centímetros de la cabeza de su madre, quien está sentada a la cabecera con las piernas 
recogidas, temblando de miedo, temiendo por su vida. Orna Donath comenta que la perpetuación 
de la figura de la “buena madre” creó una barrera que no permitía que las madres pudieran hablar 
libremente de los retos y conflictos en la crianza de los hijos. Muchas de ellas, vivían hostilidad y 
acoso por parte de sus hijos de manera secreta. Hasta que Laura decidió involucrarse, Doris sufrió 
calladamente la violencia, opresión y amenazas de Nico. Quizá no fuera un secreto, puesto que 
Laura los podía escuchar, podemos asumir que otros vecinos también oían las diatribas de Nico, 
y sin embargo, lo que encontró Donath es que nadie quiere escuchar, nadie quiere saber que una 
madre no es feliz en su sacrificio, prefieren ignorarla a intervenir. Al final, Doris reconoce que no 
tiene las herramientas para la crianza de su hijo, renuncia a la maternidad y delega su cuidado a su 
hermana pensando en el bienestar de Nico, pero también, en el suyo propio. 

4.  Conclusión

A pesar de que los discursos de equidad y paridad son parte de la escena política y cultural actual, 
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las exigencias sobre los cuerpos de las mujeres y su función como dadoras de vida continúan 
imponiéndose desde valores tradicionales, conservadores y pronatalistas. En la literatura, hasta 
hace poco, las madres se dividían estereotípicamente en buenas y malas, sin embargo, con la 
entrada del siglo XXI surgen narrativas que exploran subjetivamente temas como del embarazo, 
el parto, la lactancia y la crianza. La hija única de Guadalupe Nettel considera los altibajos de la 
maternidad, a la vez que cuestiona, el supuesto egoísmo de las mujeres childfree que terminan 
cuidando a los hijos de otras (maternidad permeable) como lo hace Laura, muestra el tesón de 
una madre ante circunstancias fuera de su control como en el caso de Alina, y la dura decisión de 
renunciar a la maternidad (parasitismo de puesta) como lo hizo Doris. Al final, la novela rompe 
con los criterios que juzgan quién es una “buena madre” y exalta la resiliencia de cada una de estas 
mujeres para maternar según sus posibilidades.
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RESUMEN: 
En los años 80, junto con la vuelta a la democracia en Argentina, se empieza a tener noticias 
de algunos femicidios. Tiempo después, la escritora Selva Almada investiga estos asesinatos 
y publica, en 2014, Chicas muertas, un relato que trata no solo sobre violencia contra las 
mujeres, sino que también, abarca el tema de la sordera social, y banalización o indiferencia 
ante estos crímenes. Sin embargo, a pesar de esta temática tan polémica, ya sea por la 
representación de la violencia o su naturalización, la escritura que se utiliza manifiesta un 
tono moderado. Es decir, se mantiene al margen de una retórica de denuncia o acusación. En 
atención a lo cual, el presente estudio analiza este tono manso de la obra, como un recurso 
y estrategia de acercamiento a un espacio propicio para la búsqueda de posibles soluciones 
ante estas agresiones. En otras palabras, una aproximación a las mujeres. Para este efecto, se 
utilizarán reflexiones del campo de la literatura de testimonio, según los estudios culturales 
(Sklodowska), de autoficción (Colonna, Arfuch), y sobre violencia contra mujeres (Segato).

PALABRAS CLAVE:  Chicas muertas, Selva Almada, Testimonio, Autoficción, Femicidio

1.  Introducción

A primera vista, Chicas muertas (2014) es un relato de violencia contra niñas, adolescentes y mujeres. 
La autora, Selva Almada, rescata del olvido el femicidio de María Luisa de 15 años, Andrea, de 19 
y Sarita, de 20, asesinadas en la década de los años 80 en diferentes ciudades argentinas.1 En once 
capítulos y un epílogo, el texto sigue dos caminos: por un lado, a partir de entrevistas y documentos, 

1   Aquí se usa “femicidio” como se usa en Argentina, en lugar de feminicidio. Aunque Bidaseca (“Feminicidio 
y políticas de la memoria”, 2013) sostiene que feminicidio y femicidio se usan indistintamente, Tornero (41) 
afirma que en Argentina se utiliza femicidio desde 2005 cuando fue publicado Feminicidios e impunidad 
(Barcaglione, Gabriela et al.). Para una discusión sobre las diferencias entre femicidio y feminicidio, ver 
también Carcedo, Ana (“Nota teórico-metodológica sobre las definiciones de femicidio y feminicidio y sus 
implicaciones políticas”. No olvidamos ni aceptamos: Femicidio en Centroamérica 2000-2006 / CEFEMINA. 1 
ed. San José, C.R.: Asociación Centro Feminista de Información y Acción, 2010, pp. 479-84); Lagarde (209-
39); Nanni, Susanna. “Violencia y resistencia en las voces emergentes de América Latina: Las Chicas muertas 
de Selva Almada”. Altre Modernitá, 2019, pp. 79-91.
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reconstruye detalles del último día de las víctimas y cuenta cómo continuaron los casos después de 
descubiertos; por otro, incorpora los recuerdos y vivencias de la autora-narradora desde que, a los 
13 años, se entera de la muerte de Andrea hasta que, de alguna manera, se despide de las muchachas 
visitando sus tumbas (reales o simbólicas).2 Escritura acumulativa –al igual que los femicidios–, el 
texto incluye microhistorias (por lo menos nueve) que no se relacionan directamente con los casos 
de las tres chicas, aunque tratan de mujeres asesinadas o que consiguieron sobrevivir a algún tipo 
de violencia. Son historias contadas por otras voces como la de la madre, la del suegro, la de un 
amigo, etc. Violencias que no faltan ni en el poema del epígrafe ni en el epílogo ni en las dos listas 
con nombres y apellidos de chicas muertas “durante más de veinte años” (Almada 17) o en un solo 
mes de 2014 (181). 

“A primera vista”, Chicas muertas es un relato de violencia contra mujeres, pero el texto, 
también enfatiza la sordera social e indiferencia frente a los avisos que anticipan este tipo de 
crímenes. Estas advertencias responsabilizan al oyente de atender al mensaje. Sin embargo, muchas 
veces, estas voces no alcanzan su destino; como se puede observar en el poema de Susana Thénon 
(epígrafe): 

esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber
mirá que flores bonitas
¿por qué grita?
jacintos margaritas
¿por qué?
¿por qué qué?
¿por qué grita esa mujer?3 (Almada 9)

En este fragmento del poema, se puede advertir que hay dos hablantes que, aparentemente, 
entablan un minidiálogo. Sin embargo, después de una mirada cuidadosa, se puede percibir que, 
aunque aparecen dos voces conversando, no existe verdaderamente un diálogo; y el mensaje 

2   Se menciona “simbólicas” porque en el caso de Sarita Mundín se sabe que los restos que están en su 
tumba no son de ella; son de alguna otra chica muerta (Almada 176).

3   El poema completo de Thénon es el siguiente: “¿por qué grita esa mujer? / ¿por qué grita? / ¿por qué 
grita esa mujer? / andá a saber / esa mujer ¿por qué grita? / andá a saber / mirá que flores bonitas / ¿por 
qué grita? / jacintos margaritas / ¿por qué? / ¿por qué qué? / ¿por qué grita esa mujer? / ¿y esa mujer? / ¿y 
esa mujer? / vaya a saber / estará loca esa mujer / mirá / mirá los espejitos / ¿será por su corcel? / andá a 
saber / ¿y dónde oíste / la palabra corcel? / es un secreto / esa mujer / ¿por qué grita? / mirá las margaritas 
/ la mujer / espejitos / pajaritas / que no cantan / ¿por qué grita? / que no vuelan ¿por qué grita? / que 
no estorban / la mujer / y esa mujer / ¿y estaba loca mujer? / Ya no grita / (¿te acordás de esa mujer?)” 
(Ministerio de Cultura Argentina, 2019). 
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articulado en forma de pregunta “¿Por qué grita esa mujer?” —aunque repetido varias veces— es 
ignorado y queda perdido en el paisaje de flores con el cual está embelesado el segundo personaje. 
En otras palabras, la primera persona “escucha” que alguien grita y, cuestiona a la segunda; pero la 
segunda, aunque la oye, en realidad, no la “escucha”, ya que está más interesada en el paisaje. 

Hasta cierto punto, se puede proponer que la mujer que grita es víctima, en ese instante, de 
violencia y, que, a través de todo el poema hace un llamado de auxilio, hasta que, eventualmente, 
se apaga su voz al final del poema, indicando su muerte. Y con ello, muestra la indiferencia o 
naturalización de la violencia contra mujeres. Aunque ambos personajes no hacen nada por ella, 
una de ellas sí la escucha, abriendo así, una pequeña ventana de posibilidad: la de escuchar, 
mientras que para la otra, los gritos han pasado a ser parte de la normalidad.

Ese epígrafe, en cierta forma, reproduce la propia estructura de Chicas muertas donde, a 
pesar de los muchos ejemplos de personas que no escuchan, aparecen también las que sí. En ese 
sentido, cabe traer a colación a la propia Almada, personaje que, a los 13 años, prestó atención al 
crimen de Andrea Danne, el día en el que, de alguna manera, Chicas muertas comenzó a escribirse 
(Almada 181). También se puede pensar en el abuelo de la autora-narradora que escuchó el relato 
de su hija Liliana (tía de Almada) y “le dio una paliza al Tatú”, “un primo cuarentón”, después que 
este intentó llevarla hacia dentro de un maizal, en el campo de la familia (Almada 184-185). 

Ya sea que se trate de la representación de la violencia contra mujeres o de su naturalización, 
la escritura de Chicas muertas mantiene un tono moderado; sin una retórica de denuncia o 
acusación. Exceptuando el capítulo diez, en donde aparecen algunas ironías en relación al trato 
que les dieron los medios a los casos. En ellos, hay un descompás entre el contenido brutal de 
las historias narradas y la forma de presentarlas. Lo mismo se observa a la hora de referirse a la 
indiferencia social frente a ese tipo de crímenes. 

Para intentar interpretar esa retórica “mansa”, que posee la obra, este estudio considera 
que este recurso narrativo es una forma de aproximación a un espacio en el cual podría postularse 
alguna solución para los distintos tipos de agresiones de género. Es decir, se trata de una estrategia 
de acercamiento a las mujeres que complementa las denuncias de la violencia machista y las luchas 
por políticas públicas frente al Estado. Se constituye en un tipo de acercamiento a las mujeres 
siguiendo la línea de Rita Segato en dos aspectos: por un lado, el hecho de que la “familia, la casa, el 
hogar es la primera pedagogía opresiva y violenta que luego se replica en todas las escalas” (219). De 
ahí deriva que el enfoque de Chicas muertas sean las mujeres o la familia, y no el Estado interlocutor 
que requeriría otro tipo de retórica. Y, por otro lado, al referirse a la experiencia histórica de las 
mujeres, contrapuesta a la de los hombres, Segato señala que dicha historia pone el acento en el 
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arraigo y las relaciones de proximidad.4 Por eso propone hacer “una política de los vínculos, una 
gestión vincular, de cercanías, y no de distancias protocolares y de abstracción burocrática” (27). La 
idea de evitar “distancias protocolares” y abstracciones burocráticas puede ayudar a entender una 
escritura que es directa y sin teorizaciones ni formalidades; que denuncia, pero no es panfletaria; 
una escritura que no culpabiliza; que no expulsa ni por descripciones siniestras ni estridencias.

Para discutir la hipótesis de interpretación, se considerarán varios de los géneros textuales 
que componen el relato y se observará la manera en que influencian en el tono de la escritura. 
Algunas autoras que leen Chicas muertas ubican a la obra dentro del testimonio y, al igual que ellas, 
este artículo propone que el texto de Almada es una forma de “testimonio noticiero” (Sklodowska 
151), al que se le añade uno de “los infinitos matices de la narrativa vivencial” (Arfuch 17). 

En la siguiente sección, “Femicidio: crimen de Estado”, se presentan argumentos que 
justifican la lectura de Chicas muertas en el ámbito de la literatura testimonial, entendida esta 
como la que se produce a partir de crímenes de Estado. En las secciones siguientes de este ensayo: 
“Testimonio y narrativa vivencial”, y “Del tono”, se analizan e interpretan tanto el efecto de la 
convivencia del testimonio y la narrativa vivencial, como las variaciones de tono en el texto de 
Almada. En la última sección, se hace una síntesis de lo analizado.

2.  Femicidio: crimen de Estado

Algunos estudios críticos reconocen en Chicas muertas una forma de testimonio “a la Walsh”, con 
variaciones y actualizaciones, pero inscripto, igualmente, en dicha tradición.5 Es decir, un texto 
producto de la investigación de un crimen de Estado, que tiene una forma híbrida entre periodismo 
y literatura, y cuyo discurso se contrapone a la historia oficial. Ahora bien, cuando se piensa en la 
definición de femicidio como “todas las formas de asesinato sexista” (Russell 77-78; itálicas de la 
autora), la cuestión que se plantea es si se puede considerar ese tipo de asesinato como un crimen 
de Estado. Para llevar adelante la discusión y justificar la lectura del texto de Almada desde el punto 
de vista testimonial, a continuación, se presentan algunas reflexiones sobre lo que incluye o no un 

4   Según Segato: “La experiencia histórica masculina se caracteriza por los trayectos a distancia exigidos 
por las excursiones de caza, de parlamentación y de guerra entre aldeas, y más tarde con el frente colonial. 
La historia de las mujeres pone su acento en el arraigo y en relaciones de cercanía” (27).

5   Ver en “Obras citadas” a: Amado, López Casanova, Tornero. Además, a: Cabral, M. C. (2016). “De 
investigadora a huesera: Chicas muertas de Selva Almada y las formas de narrar el femicidio en el interior.” 
IV Jornadas del Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género, 13, 14 y 15 de abril de 2016, 
Ensenada, Argentina. En: Actas. Ensenada: U Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación. Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género. En Memoria Académica. Cabral, M. 
C. (2018). Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria sobre el femicidio en la narrativa 
argentina. Orbis Tertius, 23(28), e094. Falbo, G. (s/f). “Discípulas de Walsh”. Anfibia. Revista digital de la U 
Nacional de San Martín. 
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crimen de Estado.

Teniendo en cuenta la afirmación de Eugenio R. Zaffaroni, criminalista y juez de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, cuando señala que el “crimen de Estado es un delito 
altamente organizado y jerarquizado, quizá la manifestación de criminalidad realmente organizada 
por excelencia” (8), tal vez no se pueda afirmar que el femicidio sea un crimen de esa naturaleza. Por 
otra parte, Stanley Cohen, otro criminalista y especialista en derechos humanos, recordaba en los 
años noventa que el primer abordaje significativo sobre la cuestión “crimen de Estado” se produjo a 
finales de los sesenta, en el contexto de la guerra de Vietnam, cuando la pregunta “¿Quiénes son los 
verdaderos criminales?” desplazó la atención de los delitos callejeros a los de cuello blanco y luego 
a la noción más amplia de “delitos de los poderosos” (98). En el mismo artículo, el autor también 
sostiene que no hay consenso sobre lo que abarca el concepto de “crimen de Estado”, que puede 
incluir desde los de cuello blanco hasta los genocidios. Por eso, prefiere una definición que tenga 
en cuenta el lugar a partir del cual se quiere pensar el problema:

Si venimos del discurso de los derechos humanos, [el crimen de Estado] abarca lo que 
se conoce en la jerga [...] como graves violaciones de los derechos humanos: genocidio, 
asesinatos políticos masivos, terrorismo de Estado, tortura, desapariciones. Si venimos 
del discurso de la criminología, estamos hablando de delitos como asesinato, violación, 
espionaje, secuestro, agresión.6 (Cohen 98)

Se puede apreciar que, en la perspectiva tradicional de los Derechos Humanos, el femicidio 
no se consideraba un delito de Estado. Sin embargo, en los años noventa, el movimiento de mujeres 
empieza a cuestionar tanto ese enfoque —que solo tiene en cuenta las violaciones cometidas por 
agentes del Estado contra disidentes u opositores políticos, es decir, una perspectiva articulada a la 
teoría del Estado (Bandeira 294)—, como el de la preponderancia de los derechos civiles y políticos 
sobre otros derechos. De tales discusiones, se empieza a reconocer que la violencia contra la mujer 
constituye una grave violación de los derechos humanos, que implica una amenaza al desarrollo, a 
la paz y a la seguridad internacional (Naciones Unidas 81). Marcela Lagarde, antropóloga mexicana, 
representante del feminismo latinoamericano, sostiene que:

Hay condiciones para el feminicidio cuando el Estado [...] no da las suficientes garantías a 
las niñas y a las mujeres y no crea condiciones de seguridad que garanticen sus vidas en la 
comunidad, en la casa, ni en los espacios de trabajo, de tránsito o de esparcimiento. Más 
aún, cuando las autoridades no realizan con eficiencia sus funciones. Cuando el Estado es 
parte estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservación de dicho orden, 
el feminicidio es un crimen de Estado. (Lagarde 216-17)

6   Todas las traducciones del inglés o del portugués son mías.



86 Alba de América 41 (2024) Graciela A. Foglia

  Estas últimas consideraciones, a diferencia de las de Zaffaroni y Cohen, permiten considerar 
el femicidio como crimen de Estado. Por consiguiente, Chicas muertas puede leerse teniendo en 
cuenta algunas reflexiones sobre la literatura de testimonio. En la próxima sección, se analiza la 
manera en que los elementos de esa corriente conviven con la narrativa vivencial, y los efectos que 
se producen de tal convivencia en el texto de Almada.

3.  Testimonio y narrativa vivencial 
“...sigo viva. Solo una cuestión de suerte” (Almada 182)

Los Estudios Culturales estadounidenses, que sistematizan el testimonio en América Latina, 
concuerdan en que se trata de textos que implican el compromiso personal entre un narrador de 
oficio —intelectual solidario— quien, ya sea, presenció, o fue víctima de algún tipo de violencia 
política.7 Dicho de otro modo, los testimonios son discursos representativos de un colectivo (y, 
por eso, ejemplares), que se contraponen a la Historia oficial y de ahí su intención (y su tono) 
de denuncia. Además, las fuentes del texto son fidedignas. Elzbieta Sklodowska los clasifica como 
testimonio inmediato —testimonio legal, diario, memoria, autobiografía— y testimonio mediatizado 
—testimonio noticiero, etnográfico, sociohistórico, novela testimonial y pseudo-testimonio–. En 
relación con este último, dice: 

Agrupamos bajo el rótulo del discurso testimonial mediatizado formas que consisten en una 
transcripción por un gestor (editor) de un discurso oral de otro sujeto (narrador, interlocutor, 
protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de testimoniar –con frecuencia 
reivindicador y denunciador– dentro de un molde mimético realista. (Sklodowska 100; 
itálica de la autora) 

Asimismo, diferencia los testimonios según el grado de novelización, es decir, “el grado de 
dominación de la función estética sobre la comunicativa” (Sklodowska 100-3). Los ejemplos de esa 
tipología incluyen desde Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet hasta Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez. 

En esta corriente, Chicas muertas se aproximaría a lo que Sklodowska denomina “testimonio 
noticiero” (151), cercano al Nuevo Periodismo estadounidense, en la línea de La noche de Tlatelolco 
de Elena Poniatowska y Operación masacre de Rodolfo Walsh. De este modo, si concordamos con 
Lagarde cuando dice que “hay condiciones para el femicidio cuando el Estado no da las suficientes 
garantías” (Lagarde 216-217) (ver cita completa en la sección anterior), podemos afirmar que Selva 
Almada, como Walsh y Poniatowska, aborda hechos de violencia política porque el Estado ignora 

7   Aunque la “violencia política” parece menos específica que la “violencia de Estado”, la primera no deja 
de incluir a la segunda. Para una sistematización precisa de las diferentes corrientes de testimonio, ver De 
Marco, Valeria. “A literatura de testemunho e a violência de Estado.” Lua nova, no. 62, 2004, pp. 45-68.
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el asesinato de mujeres. Además, cuenta historias verdaderas, con datos auténticos, comprobados 
por expedientes (Almada 69-70) y entrevistas. 

Almada, al igual que Walsh, también pone en tensión lo literario y lo literal (la prosa 
referencial). A veces, encontramos una narradora omnisciente que cuenta, por ejemplo, los últimos 
momentos de una de las chicas en su cuarto: “María Luisa abrió los ojos y se incorporó en la 
cama” (Almada 23); o su trayecto hacia el trabajo: “...la ciudad andaba a media máquina, así que se 
habrá cruzado con poca gente” (24); o dice sobre Andrea que “se habrá sentido perdida cuando se 
despertó para morirse” (37).8 Otras veces, como se verá más adelante, la autora-narradora parece 
asumir o mimetizar diferentes puntos de vista.

Sin embargo, Chicas muertas se distancia de Operación masacre. López Casanova sostiene 
que si la pregunta, frente a los crímenes de Estado cometidos durante la dictadura, era “cómo narrar 
el horror”, ahora, para escritoras como Selva Almada, la cuestión es “cómo contar de otro modo lo 
que ya fue contado”. Estas autoras “se centran, entonces, en el trabajo con discursos anteriores, con 
voces de otros” (López Casanova 57-8). Algo similar, afirma Falbo cuando analiza la escritura de la 
generación de nuevas periodistas, “discípulas de Walsh”. Apuntando que, “[a] diferencia del desafío 
que tomó Rodolfo Walsh de informar lo que fue ocultado, el reto [de] estas periodistas es contar lo 
[que] ya ha sido informado, reorganizando las piezas segmentadas...” (Falbo).9

Sin desconsiderar lo apuntado por Casanova y Falbo, se reconocen otros aspectos de 
diferenciación entre ambas obras. Por un lado, como ya se ha expuesto, en Chicas muertas hay 
una proliferación de microhistorias que cumplen una función multiplicadora y de las que, aunque 
tienen el mismo tema que los tres relatos centrales, se podría prescindir.10 Y, por otro, a Chicas 
muertas le falta el tono de denuncia que posee Operación masacre. Adicionalmente, la obra de Selva 
Almada tiene la presencia constante de la voz y de los recuerdos personales de Almada que, si bien 
no aparece con su propio nombre, está presente en índices como el lugar de nacimiento, o en los 
paratextos que indican coincidencia entre autora y narradora.11 Así, el texto de Almada, además 
de los recursos del testimonio mediato, incluye elementos de autobiografía o narrativa vivencial 

8   Semejante a Walsh en Operación masacre que, al describir la última noche de una de las víctimas de los 
fusilamientos de José León Suárez, usa el tiempo futuro para indicar probabilidad: “Seis hijos tenía Nicolás 
Carranza. Los más pequeños se habrán prendido a sus rodillas ...” (Walsh 31).

9   En realidad, en el caso de Operación masacre también había una narrativa, pero hecha desde el Estado, y 
la tarea de Walsh fue la de contraponerse al discurso oficial.

10   En este caso también se diferencia de La noche de Tlatelolco. El texto de Poniatowska está compuesto 
por inúmeras voces que cuentan sus versiones del mismo hecho: la masacre en la Plaza de las Tres Culturas.

11   En Operación masacre los recuerdos personales de Walsh, referidos al momento que supo de los 
fusilamientos, aparecen en el prólogo a partir de la segunda edición de 1964.
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(Arfuch 17), lo que implica, siempre, dos pactos de lectura —el autobiográfico y el ficcional— y una 
indecibilidad genérica (Jeannelle 143). Por su parte, Tornero sostiene que Chicas muertas superpone 
lo testimonial y lo documental, “pero también es un relato ficcional” y es, “en este nivel, narrado 
en primera persona y, en algunos fragmentos, en presente, [donde] puede advertirse la estrategia 
de configuración del yo autoral que no pretende ser autobiográfico y que tampoco está cercano a la 
novela autobiográfica, sino que más bien se autoficcionaliza” (51).

Según Arfuch, la autoficción sería un “relato de sí que tiende trampas, juega con las huellas 
referenciales, [y] difumina los límites –con la novela, por ejemplo” (105; itálica mía). Por lo tanto, 
si se acepta que esas marcas están presentes en Chicas muertas, el texto parece acercarse a lo que 
Colonna denomina autoficción especular, aquella en la que el autor no está en el centro del libro; 
lo importante es que se coloque en algún rincón de la obra y que refleje su presencia como si fuese 
un espejo (53).12 Asimismo, toma ejemplos de la pintura, “el cuadro dentro del cuadro”. Ambos, el 
que es retratado y el que retrata se pueden metamorfosear: el escritor puede tornarse personaje, 
el personaje escritor, y el lector puede verse en medio del complot maquinado por la ficción, 
transformado en sujeto de la historia (55). El autor afirma que esa relación de intercambiabilidad 
es la lección fundamental de todos los procedimientos reflejantes, cualquiera sea la escala, el 
dispositivo o el campo artístico (54).

Chicas muertas tiene varios recursos que pueden ser considerados producto de la noción 
de intercambiabilidad. Si se omite el primer capítulo —en el que la autora-narradora descubre 
que la casa familiar puede ser un lugar inseguro (Almada 17) y donde se pone en movimiento la 
acción–, y los dos últimos, el 11 y el Epílogo, de “despedidas”—, todos los otros capítulos de la trama 
podrían ser ordenados aleatoriamente. En ellos se aborda desde las últimas horas de vida de las 
chicas (cap. 2), lo que hicieron los familiares y allegados después de las muertes (caps. 3 y 8), hay 
“transcripciones” de los testimonios de las personas que la autora consiguió entrevistar (caps. 5, 6 y 
9), incluso, relatos de resistencia a la violencia de género (cap. 4), de las visitas a una vidente (caps. 
3 y 7) y un capítulo dedicado a opinar sobre el trato que la prensa da a estos crímenes (cap. 10).

Igualmente se puede hablar de intercambiabilidad en el caso de la indistinción de voces 
producida por la falta de marcadores (guiones, comillas) que indiquen discursos directos o citas 
y por la indeterminación del punto de vista. Se anotan tres ejemplos de este último caso: 1) “Me 
crie escuchando a las mujeres grandes comentar escenas así en voz baja, como si las avergonzara la 

12   En la taxonomía de Colonna, Tornero (51) considera que el tipo de autoficción en Chicas muertas es 
“intrusiva”, que es en la que “la transformación del escritor no tiene lugar por mediación de un personaje; su 
intérprete no pertenece a la intriga propiamente dicha. El avatar del escritor es un recitador, un relatador o 
un comentarista, en resumen: un “narrador-autor”, al margen de la trama” (Colonna 115). Aunque coincido 
en algunos aspectos con esta clasificación, para los argumentos que se vienen presentando, la descripción de 
la autoficción especular es más abarcativa.
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situación de la pobre desgraciada” (Almada 56); 2) “... en la casa solo quedan él y Silvia, su mujer. La 
misma que era su novia y estaba embarazada cuando asesinaron a Andrea. Tacho y la chica muerta 
fueron muy amigos” (65); 3) “Cuando lo llamaron a declarar [al doctor Favre], le leyeron el informe 
y le preguntaron si la posición en la que encontró el cuerpo de la chica era coherente con la manera 
en que fue asesinada” (136). En las dos últimas citas (2 y 3), al substituir los nombres propios, que 
venían siendo usados hasta ese momento, por el sustantivo “chica”, el punto de vista se distancia y la 
voz parece provenir de alguien más alejado de los casos. El ejemplo del doctor Favre (ejemplo 3) es 
el más evidente: aparenta reproducir la voz del juez que lo llamó a declarar. Pero lo mismo se puede 
afirmar en relación a la “pobre desgraciada” (ejemplo 1), donde el uso de esa forma cristalizada, que 
trae un poco de humor y desdramatización, recuerda la manera de hablar de las “mujeres grandes”, 
a las que se refiere en el capítulo 4.

La indistinción de voces e indeterminación de puntos de vista son una elección de recursos 
que indican intercambiabilidad. Se trata de una autora-narradora que no se distingue, que no se 
distancia del universo que está representando, sino que se pone al mismo nivel. Es una forma de 
representar la propia vulnerabilidad: “Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de ella [Andrea 
Danne] y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país desde entonces, sigo viva. Solo una 
cuestión de suerte” (Almada 182). 

De la misma manera, dicha intercambiabilidad demuestra cuánto la autora-narradora 
comprende y no juzga la posibilidad de no “escuchar”, de no percibir el peligro en los indicios 
que anuncian algún tipo de violencia. Así, hace suyas las voces, pensamientos y experiencias de 
toda una comunidad; una manera de reconocerse parte de la misma realidad. En ese sentido, se 
debe recordar cómo presenta el caso del fisgón Bochita Aguilera, “un cincuentón petisito”, que “se 
metía en los patios abiertos de las casas a espiar a las muchachas [...]. Era inofensivo. Solo le gustaba 
engordar la vista con esos cuerpos jóvenes y hermosos” (Almada 138; itálica mía). Aquí hay que 
señalar que por más inofensivo que fuera, el fisgón estaba invadiendo la privacidad y, de alguna 
manera, los cuerpos de esas chicas. Se podría interpretar el trato benevolente dado a la historia 
—una anécdota del pueblo— no solo como falta de percepción de lo que significa que un hombre 
espíe a mujeres, sino también como una forma de ponerse en el lugar de quienes no perciben los 
peligros que entrañan actos aparentemente “inofensivos”. Puede decirse, entonces, que en Chicas 
muertas el recurso a la autoficción hace que no haya un “ellas” y un “yo”. “Ellas”: las mujeres que 
aceptan sumisas o indiferentes la violencia que las rodea porque aparentemente no las afecta, y “yo”: 
la que viene a denunciar la sumisión o la indiferencia.

En definitiva, ya que los tres femicidios centrales quedaron impunes, se podría pensar al 
igual que Tornero, que Chicas muertas se filia a la tradición walshiana del testimonio y la denuncia 
de los crímenes de Estado en Argentina. Sin embargo, se distancia de esa línea sobre todo por el 
espacio que ocupa el relato vivencial. A continuación, se aborda otro distanciamiento de la narrativa 
walshiana: el tono, como consecuencia de la presencia de dicho tipo de relato. 
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4.  Del tono
“Y cuando hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con una botella” 

(Almada 20)

La contundente descripción anterior, que cierra el primer capítulo, genera una expectativa de 
lectura que después no se cumple. El texto de Almada no se regodea en el morbo.13 Tiene pocas 
imágenes semejantes a esa o pasajes acusatorios o indignados, probablemente como una estrategia 
para no espantar lectoras (y lectores), potenciales aliados en la lucha contra la violencia de género. 
Las excepciones surgen cuando se trata de acoso, de falta de empatía con el dolor ajeno o de la 
espectacularización del femicidio. En dichas ocasiones, a la escasa adjetivación que atraviesa Chicas 
muertas se le contrapone, por momentos, la descripción brutal (como la citada), el comentario 
irónico o la imagen sin ninguna poesía; aun así, dichos momentos son pocos. Véanse algunos 
ejemplos.

 Cuando se trata de algún tipo de acoso, Almada usa comparaciones asociadas a características 
rurales, que animalizan a las personas. En uno de los fragmentos en que especula sobre la 
posibilidad de que Andrea Danne hubiera trabajado en el frigorífico del pueblo si no la hubiesen 
matado, la autora-narradora se refiere a cómo los trabajadores miran a las mujeres bonitas y dice 
que son “Devoradas por los ojos de los obreros [que] sintiéndose toritos soñarían con montarse a 
las secretarias como a vacas” (Almada 111).14 En el caso de la espectacularización de los femicidios 
hecha por los medios, las adjetivaciones y comparaciones están dentro del campo semántico de 
la ficción. Por ejemplo, “pluma novelesca”, “caza de brujas”, “serie de horror y misterio”, “relato de 
intrigas, sospechas, pistas falsas y falso testimonio”, “culebrón o [...] folletín por entregas” y “escena 
escrita por Raymond Chandler”, entre otros. (151-66).

El arte de decir sin acusar, bastante presente en Chicas muertas, es evidente en el primer 
fragmento del capítulo 8 (Almada 119-21). Allí, la reacción de la gente al enterarse de que Gloria, la 
mamá de Andrea Danne, fue a la peluquería al día siguiente del asesinato, le recuerda a Almada el 
caso de la madre de Ángeles Rawson, cuyas declaraciones, “ningún ser humano es menos importante 
que el peor acto que haya realizado” (Almada 121), también enojaron al público. Concluye la autora-
narradora: “De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos, 
que llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No 

13   Pienso que esa elección puede estar marcada por las discusiones sobre qué mostrar y qué no, 
discusiones que surgieron en Argentina en los años 80 con los juicios a las juntas militares que condujeron 
la última dictadura. Aunque Almada era chica en aquel momento, se trata de una discusión que a partir de 
entonces estuvo siempre presente.

14   La autora-narradora también compara la risa de su tía con la del “relincho de una potranca” (Almada 
112). Quizás, en este caso, se pueda interpretar como una marca de intercambiabilidad.
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perdonamos la resignación. [...] Tampoco aceptamos la piedad de una madre” (120-1).15 Aun en 
este caso, en el que la enumeración de posibles actitudes y el paralelismo en la construcción hacen 
evidente el tono indignado por la falta de empatía con los familiares de las víctimas, obsérvese que 
el comentario contiene la imagen (locución coloquial) casi humorística “arrancarse los pelos”. Se 
puede observar así que las excepciones a la retórica mansa son pocas y se producen cuando las 
arbitrariedades vienen de la gente, o de los medios de comunicación que banalizan los asesinatos. 
No hay referencia al Estado, dejando implícito que, para que este escuche, antes tiene que haber 
algún cambio en la sociedad.

Volviendo a la retórica de baja intensidad, mientras que Walsh intentaba demostrar la 
ilegalidad de los fusilamientos y escribía “indignado” contra el Estado (la policía, la justicia, y 
otros.) y hasta desilusionado en los diferentes prólogos y epílogos a Operación masacre, Almada 
describe, contextualiza y constata. También, a diferencia de Walsh, empieza eligiendo un poema 
para el epígrafe: ni estadísticas, ni ensayo, ni cita de expedientes sino poesía. Además, en general, 
predomina la descripción sin expresiones exaltadas. Por ejemplo, cuando la autora-narradora se 
irrita con Yogui Quevedo, hermano de María Luisa. Quevedo hizo que Almada viajase 100 km, 
durante dos horas y media, y no apareció al encuentro previamente agendado. La exposición es 
larga y acumula detalles que podrían dispensarse, pero ayudan a caracterizar a Yogui. El malestar 
queda indicado en una única frase: “Le dejo un último mensaje cortante, sin preocuparme en 
disimular mi enojo” (Almada 74).

En la misma línea, cuando se podría esperar una meditación profunda o una conclusión 
contundente, hay un desvío hacia algo más simple, incluso casi humorístico. En el capítulo 4 se invita 
a reflexionar sobre la violencia intrafamiliar, complicidades y posibilidades de resistencia a partir 
de la acumulación de ejemplos y enumeración de posibles abusadores: marido, padre, hermano, 
primo, vecino, abuelo, maestro, en fin... “Un varón en el que depositaras toda tu confianza” (Almada 
55). Esa enumeración de micro y macro violencias en el ámbito doméstico está enmarcada por dos 
relatos de resistencia: el de la madre de la autora-narradora, que le clava un tenedor en la mano al 
padre cuando este amaga a darle un cachetazo, y el de Mirta, hermana de Sarita Mundín, que no 
acepta substituir a su hermana en la relación que mantenía con el empresario Dady Olivero, quien 
es sospechoso de haberla matado. 

El episodio del tenedor es contado de forma leve: “no se conocían demasiado”, “tontería de 
adolescentes, que se fue poniendo acalorada”, “mi madre, ni lerda ni perezosa”, “mi padre nunca más 

15   El fragmento citado parece anticipar uno del próximo capítulo, cuando una de sus entrevistadas, 
consuegra de la madre de Andrea Danne en la época que la mataron, opina sobre su actitud la noche del 
asesinato: “No era así, le parece a ella, como debía verse una madre a la que le mataron a la hija. A esa 
calma, Paula no se la perdona” (Almada 145).



92 Alba de América 41 (2024) Graciela A. Foglia

se hizo el guapo” y finaliza: “Cada vez que me la contaba [la anécdota] me quedaba pensando cuál 
de esos tenedores —me encantaba ese juego de cubiertos con mangos de acrílico amarillo que les 
habían regalado para el casamiento—, cuál de ellos había probado la carne de mi padre” (Almada 
53; itálicas mías). La locución verbal (“se hizo el guapo”), la adverbial (“ni lerda ni perezosa”), la 
aclaración entre guiones que interrumpe el flujo del relato y afloja la tensión y el remate (“había 
probado la carne de mi padre”), que sigue la estructura de la frase humorística, le permiten a Almada 
contar una historia de su propia familia, matizando lo dramático de la situación, sin vehemencia, 
sin acusaciones. El ejemplo parece reforzar la idea de la conciencia de la intercambiabilidad de 
lugares a la que se apunta en la sección anterior.

Las estrategias seguidas en Chicas muertas para abordar el femicidio llevan a pensar que la 
autora no tiene miedo a desviarse de las “normas” de escritura que se esperarían para tratar un tema 
de esa magnitud. Parece resistir a lo que Rita Segato, desde la antropología, llama “travestismo de la 
presentación del yo” o estilo distanciado (103). En La guerra contra las mujeres, Segato describe el 
proceso histórico por el cual el espacio público en el mundo-aldea se transforma en esfera pública, 
o sea, en el lugar de enunciación de todo discurso que se pretenda político. Muestra cómo, debido 
a esa historia, el sujeto natural de dicha esfera pública será masculino, blanco o blanqueado, 
propietario, letrado y paterfamilias. “Por lo tanto —dice—, a pesar de sus atributos particulares, 
todos los enunciados del sujeto paradigmático de la esfera pública serán considerados como de 
interés general y poseerán valor universal” (Segato 102-3). En contraposición, el espacio doméstico, 
lugar “de las actividades de las mujeres y regido por éstas”, es:

defenestrado y colocado en el papel residual de otro de la esfera pública: desprovisto de 
politicidad, incapaz de enunciados de valor universal e interés general. Margen, verdadero 
resto de la vida pública, es inmediatamente comprendido como privado e íntimo. Cuando 
quiera expresarse, tendrá que practicar un travestismo de la presentación del yo y un estilo 
distanciado para cumplir con los requerimientos de la esfera pública, reglas de etiqueta en 
el estilo masculino exigidas para hablar en público. (103; itálicas de la autora)

Chicas muertas al componerse por episodios que incluyen lo privado y lo personal, y su tono ser 
llano y sin rebuscamientos, rompe con el distanciamiento formal al que se refiere Segato. En ese 
sentido, el de resistencia a las “reglas de etiqueta”, habría que entender la inclusión de la Señora, la 
tarotista que Almada consultó durante la investigación y a quien agradece al final (Almada 187). 
Aunque Amado sostiene que puede ser una forma de despolitizar los crímenes (39), en la autoridad 
que la autora-narradora le da a su palabra hay un reconocimiento de otras formas de contención 
afectiva que permiten apaciguar el sufrimiento —diferentes del psicoanálisis o las religiones, por 
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ejemplo—;16 probablemente no sea por otro motivo que algunos de los familiares de las chicas 
muertas también consultaron videntes. 

Las elecciones formales indican que la/el destinataria/o de Chicas muertas no es el Estado. 
Volviendo a Walsh: si este pasó de creer en la justicia —según se puede leer en los cuentos policiales 
del principio de su carrera de escritor— a la denuncia de esa misma justicia, Almada ni lo intenta. 
Parece saber que para que el Estado escuche son necesarios otros recursos. La autora tiene 
consciencia de que todavía hace falta convencer a muchas mujeres, como puede verse en la mirada 
que la mamá de Sarita Mundín tiene sobre la esposa de su nieto, Germán: “no tuvo suerte y se casó 
con una vaga” (Almada 128).

5.  Para finalizar

En La guerra contra las mujeres, Segato sostiene que, para acabar con el femicidio sin abandonar la 
lucha por políticas públicas, es necesario avanzar por fuera del Estado “mediante la reconstrucción 
de los tejidos comunitarios a partir de fragmentos de comunidad que todavía se encuentran 
reconocibles y vitales” (188). Vimos que, si bien Chicas muertas puede pensarse como novela 
testimonial a la Walsh, se distancia de dicha tradición porque su interlocutor no es el Estado, sino 
las mujeres que forman parte de los fragmentos de comunidad reconocibles a los que se refiere 
Segato. 

Para llegar a esas mujeres, Almada escribe en un tono llano y sin rebuscamientos. Usa una 
retórica mansa, de baja intensidad que además de no acusarlas, incorpora la propia experiencia de 
la autora-narradora, lo cotidiano y el espacio doméstico. En la modernidad estos aspectos estarían 
teóricamente desprovistos de politicidad por no ser “enunciados de valor universal e interés general” 
(Segato 103). Así, Almada no se posiciona como la que tiene la verdad, la que llega para denunciar 
la indiferencia de las otras. Elimina, de esa manera, las posibles distancias que generaría un texto 
cargado de “deber ser” (de bajada de línea, se diría en Argentina). De esa forma, Chicas muertas 
le habla a las “mujeres grandes” (y no tanto), potenciales aliadas en la lucha contra la violencia 
feminicida, que no se sienten interpeladas, tal vez, por un discurso más militante. Al final, es preciso 
que se entienda que, como dice Maquieira (apud Lagarde 31), lo patriarcal es cultural y no una 
“esencia” que debe ser mantenida y transmitida de generación en generación. 

16   Ver, por ejemplo, el capítulo 10 (Almada 151-66), el que se refiere a las “fabulaciones” de los medios 
alrededor de los crímenes. Allí hay un fragmento muy corto con la voz de la Señora, sin intervenciones de la 
autora-narradora (162-163), diferentemente de lo que sucede cuando se trata de los artículos de los diarios.
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RESUMEN: 
El presente artículo pretende indagar en las diferentes manifestaciones del tema de 
la maternidad en la poesía de Concha Méndez. El análisis de sus dos poemarios Niño y 
sombras (1936) y Sombras y sueños (1944) revela la pluralidad de significados e imágenes 
que la poeta despliega para abordar asuntos como la muerte del hijo al nacer o la esperanza 
que le ofrece el nacimiento de su segunda hija. Además, se podrá comprobar cómo el tema 
de la maternidad no se limita a la experiencia particular, sino que supone una vía para 
reflexionar sobre la identidad femenina o la creación poética.

PALABRAS CLAVE: Concha Méndez, maternidad, Generación del 27, feminismo, poesía 
autobiográfica

1.  Introducción

¿Dónde están los poemas sobre el embarazo y el parto? ¿Dónde están los poemas de las madres 
escritoras? En lo que se refiere a la poesía, estas son algunas de las preguntas que se ha estado 
haciendo buena parte de la crítica literaria feminista desde finales del siglo pasado.1 El silencio que 
rodea a estos temas debe ser señalado para, en primer lugar, analizar las causas, pero, por encima 
de todo, sacar a la luz los textos olvidados.2 Porque, en realidad, la ausencia de poemas sobre 
la maternidad es un caso de literatura silenciada, pues tras una breve investigación, no es difícil 

1   “Una mañana, cuando ya llevaba dos tercios terminados, me di cuenta de que nunca había leído un poema 
sobre el embarazo y el parto. Y ¿por qué? Había leído miles de poemas sobre el amor, miles sobre la muerte. Eran 
por supuesto, temas universales. Pero ¿acaso no era el nacimiento algo universal? Y el embarazo, ¿no era un tema 
profundo?” (Ostriker 176).

2   Con esto se hace referencia a las reflexiones vertidas en los ensayos de Alicia Ostriker (178), Susan 
Griffin (60), Ursula K. Le Guin (240) o Susan Rubin Suleiman (190) que coinciden al destacar, como causa 
principal de la escasez de poemas sobre la maternidad, la tendencia a reproducir los temas predominantes 
en la tradición literaria.
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encontrar en los textos de las poetas de todas las épocas, referencias –aunque sean minoritarias– al 
embarazo y el parto. Lo que ocurre es que “Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito 
muy poco sobre este tema; la vasta mayoría de imágenes visuales y literarias de la maternidad llegan 
filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva” (Rich 111). 

Se tuvo que esperar hasta el siglo xx,3 en el que se produce el fenómeno de la emancipación 
femenina y su incorporación a la esfera pública,4 para presenciar la entrada de nuevos temas en la 
literatura y, en concreto, en la poesía, de la mano de escritoras como Concha Méndez:

Pocas culturas han suscrito el culto a la maternidad y, sin embargo, retratado negativamente a 
las madres con más consistencia que España. Desde La perfecta casada de Fray Luis de León 
a las exhortaciones de Pilar Primo de Rivera ..., las mujeres españolas han sido sometidas 
a lecciones de abnegación y deferencia a la prerrogativa patriarcal. ...El perenne abandono 
o distorsión de la relación madre-hija en la literatura hace que su inclusión en la poesía de 
Concha Méndez ... sea incluso más notable. El hecho de que escribiera como madre y como 
hija añade especial significado a su trabajo, ya que la mutua exclusión entre maternidad y 
autoría había convertido las menciones por parte de las escritoras a sus hijas en algo inusual.5 
(Bellver 1-2)

Y ese será el objetivo del presente trabajo: el estudio de la maternidad en la poesía de Concha 
Méndez. El análisis de la poesía de Méndez se llevará a cabo a través de una doble vía: la de la 
Concha-madre hacia sus hijos y la de la Concha-hija tras la muerte de su madre. A lo largo del 
trabajo surgirán los claroscuros de su poesía, desde la sombra que penetra tras la muerte del hijo 
recién nacido, hasta los sueños y esperanzas que personifica su hija Isabel Paloma. 

Sobre el primer tema gira el poemario Niño y sombras, presentado como una elegía al hijo 
perdido mediante una sucesión de estampas sobre el duelo.6 Se abordará el análisis de las imágenes y 
motivos recurrentes en una selección de poemas que expresan el dolor por la ausencia, la intimidad 
entre la madre y el hijo, así como las alusiones físicas y tópicos característicos de su poesía. Lo que 

3   “Se estaba formando por primera vez en la literatura española un núcleo de mujeres que quería hacer de la 
poesía una tarea principal” (Fernández Urtasun 213).

4   “La difusión en las décadas de 1910 y 1920 de este nuevo modelo de identidad femenina entre las clases 
medias y altas urbanas dio lugar a un nutrido grupo de mujeres intelectuales que desempeñaron un papel 
prominente en los avances sociales, políticos y culturales del período” (Kirkpatrick 9).

5   Mi traducción.

6   “Niño y sombras, por su parte, es una sentida elegía sobre la maternidad no lograda. Este tema, nuevo entre 
los escritores de la generación del 27, está tratado desde una delicada dimensión que liga de forma trascendente a 
madre e hijo” (Martínez 38).
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se pretende es reflejar cómo el poemario presenta una evolución desde el dolor particular por la 
muerte del hijo (“Fue”) a su transformación en una angustia universal (“Noche”), para, finalmente, 
ser afrontada desde la fortaleza y la lucha (“Salgo a la calle”).

 Por su parte, los poemas dedicados a la hija aparecen recogidos en el libro Sombras y sueños, 
poemario de madurez en el que hay lugar para las sombras, representadas por la separación, la 
muerte y el exilio, y para la esperanza, personificada en su hija. La muerte de su madre le produce 
una gran desolación, solo atenuada gracias a la esperanza depositada en su hija Paloma.7 En esos 
poemas, el yo poético se convierte entonces en una hija que, ante esa pérdida experimentada desde 
el exilio, siente un doble desarraigo. Los poemas a la hija y a la madre contribuyen a la creación 
de una genealogía femenina. Su poesía tiende puentes entre las mujeres de su familia, atravesando 
generaciones, hasta llegar al poema dedicado a sus abuelas (“Las dos abuelas”). En resumen, se 
trata de una poesía en una constante búsqueda de la conexión entre las mujeres de su vida que, a 
su vez, son la raíz que sostiene su pasado y su futuro.

 A través de esta investigación se pretende destacar la variedad de matices que la poesía de 
Concha Méndez aporta al tema de la maternidad. Por un lado, en cuanto a los temas, el lector se 
topará con un amplio abanico que abarca desde poemas sobre el embarazo (“Voy por ti”), el parto 
(“Recuerdo”) o la muerte del hijo (“Hacia qué cielo, niño”); hasta la reflexión sobre el significado 
de la maternidad (“Camino nuevo”). Por otro, esos temas serán examinados desde un punto de 
vista novedoso, en cuanto no solo utiliza alusiones espirituales o abstractas, sino que se centra 
en los elementos físicos y fisiológicos del proceso.8 Al respecto, cobrará especial significado en su 
poesía el símbolo de la sangre.

El objetivo final es poner de relieve cómo a partir de la tradición, Concha Méndez actualiza 
(y personaliza) el tema de la maternidad confiriéndole cuerpo y materialidad, frente al arquetipo 
clásico que plasmaba la maternidad con atributos espirituales y trascendentales, dejando a un lado 
el cuerpo de la madre. Además, subraya el elemento creador dentro de la concepción y cómo este 
se une al proceso creativo literario, pues ambos permitirán que su voz y su presencia perduren tras 
su muerte: a través de la hija y a través de la obra poética o, tal y como Concha Méndez lo expresa: 
“dejar una estela de mi vida / que no pueda acabarse con mi sangre” (Entre sombras 117).

7   “Fluye tu vida, y la mía / contigo no estoy tan sola ... toqué tu vida / y el milagro se hizo carne, yo sentí que 
vivía” (Bellver 319-320).

8   “Pero, sin duda, es el libro, Niño y sombras (1936), de Concha Méndez, escrito con motivo de la muerte de su 
bebé al nacer, aquel en el que el tratamiento del tema alcanza una mayor originalidad, ya que la pérdida es pre-
sentada en toda su intensidad a partir, también, de la referencia al embarazo y al vínculo no solo espiritual, sino 
también físico que, durante ese tiempo, se establece entre la madre y el hijo” (Plaza Agudo 536).
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2.  La maternidad como motivo poético en la poesía de Concha Méndez

La lectura de los poemas de Concha Méndez (Madrid, 1898- Ciudad de México, 1986) revela un 
profundo sentido de hermandad, en la medida en que sus versos se conciben como un puente de 
relación con los demás, un elemento de comunicación. Con esto se hace referencia a los poemas 
dedicados a amigas y compañeros de escritura y de vida como “Nocturno” y “Glicinas”; a su marido, 
como “Los brazos que te han llevado”; y en especial, a su hija (“Tu novena primavera”) y al hijo 
perdido (“Niño perdido”); a su madre, con “A mi madre” e incluso a sus abuelas, con “Las dos 
abuelas”. Esa genealogía que la poeta construye a través de sus poemas y que abarca toda su poesía 
es uno de los elementos más interesantes de su poética.

 Al acercarnos al tema de la maternidad en Concha Méndez se puede apreciar esa doble vía 
de la Concha-hija y la Concha-madre, incluso, la Concha-nieta. La poeta concede una importancia 
crucial a esa genealogía construida a base de recuerdos que provocan dos sentimientos enfrentados: 
el dolor y la esperanza. No obstante, la familia se articula como un pilar básico, expresado también 
en términos contradictorios, pues es el lugar del que escapar en la juventud y al que regresar en 
cuanto proporciona un anclaje al mundo, durante la madurez.

 Los dos poemarios en los que hará una pausa el análisis son Niño y sombras (1936) y Sombras 
y sueños (1944), ambos pertenecientes al periodo de madurez de su poesía. Tras la experimentación 
vitalista de sus primeros poemarios (Inquietudes, Surtidor), su poética continúa desarrollándose 
en paralelo a su autobiografía, de tal manera que sus experiencias vitales penetrarán en sus 
textos: su matrimonio (Vida a vida) o la pérdida de su hijo (Niño y sombras), la separación de 
Manuel Altolaguirre, el exilio y la muerte de su madre (Sombras y sueños). Lo que en un primer 
momento surgió de su vocación de ser poeta, ahora cobra mayor relevancia ante la necesidad de 
comunicación con el otro, la búsqueda de un interlocutor –como lo expresaba Martín Gaite– frente 
a la incomprensión que la rodea, según aparece en su composición “Yo sé”: “Yo sé que a nadie le 
importa / ... lo que tengo” (Entre sombras 85). 

 Ahora bien, ¿cómo se representa la maternidad en su poesía? Se podría afirmar que, tras 
la lectura de sus poemas, “la experiencia maternal es en Méndez un elemento que ensancha la 
feminidad, que la expande, no que restringe sus posibilidades de intervención en el mundo” 
(Martos y Neira 194). Además, esa idea se traslada al papel a través de tres vértices de contenido. 
Por un lado, la maternidad supone la conexión más poderosa con otro ser humano. No solo es una 
vida que acompaña a la suya, sino que la lleva dentro: “Se desprendió mi sangre para formar tu 
cuerpo” (Poemas 82). En poemas como “Tres vidas llevo conmigo / tres vidas en una sola” (192) 
expresa una total inseparabilidad de su cuerpo y el de sus hijos. Según esta idea, la maternidad es 
justamente lo contrario de esa soledad que tanto teme. Maternidad significa compañía, idea que 
subraya en ese “contigo no estoy tan sola” (Bellver 319). Sin embargo, hay una excepción, pues según 
su descripción del momento del parto “la madre va siempre sola, / quien quiera que la acompañe” 
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(Poemas 83). Esta concepción de la maternidad no es exclusiva de la poética de Méndez, sino que 
constituye un elemento compartido por sus compañeras de generación.9 La importancia de crear 
un nexo con el otro también se ve reflejada en los poemas dedicados a sus amistades o a Rosalía de 
Castro: “Nos movió el mismo dolor / la misma espina clavada” (Entre sombras 111), escritora en la 
que encuentra una mirada cómplice. Por otro lado, la maternidad representa una certeza. A través 
de ella, alcanza un momento de plenitud que describe como si sus raíces se asentaran en la tierra 
porque siente la “tierra más firme que antes / ... el mundo se afianzaba en mi sangre” (Poemas 83). 
Además, todas sus ansias de futuro están depositadas en la maternidad.

Y así, se arriba a la tercera definición: la maternidad representa la esperanza, idea que reitera 
en los siguientes versos: “El mundo es como un desierto / y el hijo en él un oasis” (83) o “el futuro 
abrió una puerta ese día” (Bellver 320). Su vida se ve constantemente amenazada por las sombras, 
pero la maternidad llega entonces a dar respuesta a esta indeterminación del mundo y de la vida 
que la rodea: se convertirá en su asidero. Unida a esta idea se encuentra la pretensión de trascender 
a través de sus textos y, de esa manera, “dejar una estela con mi vida / que no pueda acabarse con 
mi sangre” (Entre sombras 117). Quizás su testamento vital se encuentre en el poema veintitrés de 
Niño y sombras, al confesar su propósito: “Mi muerte no será sino un colapso; / porque después de 
muerta / seguiré viviendo” (Poemas 103). Sin embargo, esa capacidad de trascender no se adquiere 
solo a través de la creación artística, sino también siendo madre. En este punto, se iguala la creación 
artística y la creación biológica como modo de sobrevivir a la muerte y al olvido:

Voy por ti, segundo niño,
... la sangre quiere recuerdos
para cuando ya no esté
en este mundo mi cuerpo. (174)

Y para comprender el tema de la maternidad en toda su amplitud y complejidad en la poesía 
de Concha Méndez, no se puede obviar el papel que juega dentro de su búsqueda de identidad. En 
sus poemas, Concha Méndez se sitúa frente al espejo y es a ella misma a la que dirige muchos de 
sus versos. Dentro de esa búsqueda y de esa construcción de identidad, la maternidad es concebida 
como una forma de realización femenina (Martínez 264).

 Ahora bien, Concha Méndez ofrece una poesía trasgresora porque trata un tema que 
históricamente ha sido concebido como marginal –y censurado– circunscrito al ámbito doméstico 

9   Con esto se hace referencia a los siguientes versos: “caminamos al unísono. / Por vez primera otro corazón / se 
mueve con el mío. / A la vez: latido por latido” (Conde 22).
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y femenino, y por lo tanto, no susceptible de representación artística.10 Además, no ofrece una 
perspectiva única de la maternidad, sino que la presenta enriquecida por múltiples puntos de vista: 
la maternidad cómplice con su madre y con su hija, el momento del parto, el duelo por el hijo 
muerto o la esperanza depositada en el segundo embarazo (“Voy por ti”): todas estas perspectivas 
tienen cabida en sus poemas.

 Antes de proceder al análisis formal de los poemas, no hay que olvidar que la poesía tiene 
un efecto catártico en la autora, si ponemos en contexto la escritura de su poemario Niño y sombras, 
a partir de las memorias de la propia Concha Méndez:

Al año de casados tuvimos un niño, que murió al nacer; se hubiera llamado Juan. Manolo 
quiso hacerme creer que el niño vivía para que yo no sufriera; y entonces me encontraba 
en una angustia terrible, él me decía que vivía y la enfermera, que había muerto. Esa misma 
noche pedí que me llevaran papel y lápiz, y escribí mi libro Niño y sombras. (Ulacia 96)

Es el turno ahora de comprobar cómo se desarrollan estas ideas en sus poemas.

3.  Niño y sombras: nombrar el duelo

Se trata de su quinto poemario –publicado en 1936 en la imprenta de la que su marido y ella son 
propietarios– y que podría definirse como la reunión de “forma más intensa y dramática, poesía 
y autobiografía” (Miró 42), escrito tras la muerte de su hijo (1933). En cuanto a las novedades 
formales que ofrece este poemario respecto de su poesía anterior, está el uso de versos de arte 
mayor, que representan de una manera más fiel el momento vital del yo poético. El ritmo ágil de los 
versos cortos es más apropiado para la jovialidad y las ansias de libertad y aventura de sus poemas 
de juventud, mientras que ese ritmo es sustituido por la solemnidad del alejandrino, más acorde 
con el sentimiento oscuro que la persigue (Miró 43).

 Se trata de veintiocho composiciones en las que hay un desarrollo evidente. El duelo no es 
un estado estático, sino un proceso que Concha Méndez traslada al papel en el mismo momento 
en que se produce. Ese proceso de duelo pasará por diferentes fases: desde el desasosiego y la 
rabia hasta “trascender la desdicha personal en la desolación universal” (Miró 43). Por eso, para el 
análisis temático y formal de los poemas, se seguirá el orden en el que aparecen, teniendo en cuenta 

10   Opinión compartida por la crítica literaria feminista: “Es lógico que la aparición del tema madre-hija esté 
asociado al ingreso, en números significativos, de las mujeres en la escena literaria. Si acaso habría que pregun-
tarse por qué no apareció antes. Seguramente, porque solo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido, 
empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradición recibida”. (Freixas 12); 
“Las mujeres no habían escrito los poemas [sobre el embarazo] porque todos solemos reproducir los temas de la 
poesía ya existente” (Ostriker 178).
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tres bloques de contenido: los primeros poemas, relativos al proceso físico del parto y la angustia de 
la pérdida; un bloque intermedio protagonizado por el desasosiego; y la incertidumbre que dejará 
paso a la fase final, dominada por el contraste entre la lucha y la inutilidad de la vida.

 En el poema que abre la composición, el estado anímico del sujeto poético se refleja en las 
interrogaciones y exclamaciones que escenifican gráficamente el desasosiego producido por esa 
muerte. Las certezas a las que antes aludía se tambalean, creando una sensación de inestabilidad. 
Ahora solo queda espacio para la duda, trasladada al poema en forma de sombras y preguntas 
retóricas que nadie podrá responder. La intensidad de ese estado se logra formalmente a través de 
las figuras retóricas. Por un lado, las paradojas que enfatizan esa sensación inestable, de un futuro 
incierto, “te vi sin verte” (Poemas 81), y donde se puede advertir ecos de Santa Teresa de Jesús. Y, 
por otro lado, esas contradicciones vienen reforzadas en la estructura interna del poema gracias al 
uso de la anáfora: “yo sí te vi en mi sueño / ... yo sí te vi sin verte” (81). Junto a las paradojas, también 
conviene señalar el uso del oxímoron, que refuerza el sentimiento de confusión y de contradicción 
cuando se hace mención a las “horas desiguales”, y el ritmo fijo y estable del tiempo que aparece 
subjetivado por su propio estado. Es decir, las horas del reloj ya no se corresponden con esta nueva 
percepción del tiempo que transita entre la vigilia y el sueño. Además, hipérboles del tipo “Yo sí te vi 
en mi sueño / a luz de cien auroras” (81) refuerzan el deseo de haber visto al hijo perdido –aunque 
sea en el mundo de los sueños–, o “me pesan siglos de abrasadas sangres” (81) para expresar el 
dolor incuantificable que siente. Otro de los recursos recurrentes es la aposiopesis, en cuyo caso, los 
silencios escenifican –mediante la interrupción del discurso–, la propia interrupción de la muerte; 
pero también podría relacionarse con otra idea presente en la poesía de Concha Méndez como es 
la incomprensión: 

Pero, aunque sé, y me sobra,
que a nadie importa nada
y en todo caso hay tanto
de que hablar tantas veces. (Entre sombras 85)

 Es en el primer poema en el que ya se encuentra la recurrente referencia a la sangre (Wilcox 
155). En los tres primeros, se concentra el mayor número de referencias fisiológicas al embarazo. 
Como ya se había anunciado, una de las aportaciones más notables de Concha Méndez al tema de 
la maternidad es, precisamente, esta forma nueva y transgresora de convertir el cuerpo en materia 
poética e introducir sutiles referencias a la parte física del proceso (“entrañas”). Así, encontramos 
imágenes del parto tan poderosas como “se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo” (Poemas 
82); o, sobre el embarazo: “caminabas en mi seno” (83), y “fueron nueve lunas y fue toda / una 
angustia / de días sin reposo y noches / desveladas” (82). Se advierte también, junto a esos versos, 
la constante aparición de las manos como nexo entre la madre y su hijo, que viene a reforzar el 
significado de intimidad y complicidad entre ambos: 
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“sin caricia posible
de tu mano chiquita
... ¡qué vacío dejaste,
al partir, en mis manos. (81)

Esas referencias fisiológicas no serán exclusivas de Concha Méndez, sino que tendrán 
resonancia en los poemas de sus compañeras de generación, como Ernestina de Champourcín 
en su poema “Maternidad”: “Hijo tuyo / silencio de mi carne sellada ... un nombre impetuoso que 
levanta mi carne” (Champourcín 156), o Carmen Conde, al describir la misma situación vivida por 
Méndez: “mi pobre, humillado, dolorido vientre / ¡Qué fracaso el fluir de mis pechos ... mientras 
esta inútil leche se / retira humillada” (Conde 53).

 Una de las composiciones más representativas de esta primera parte del poemario de 
Méndez es el poema número tres, “Recuerdo” (Poemas 83), debido a que captura la esencia de 
lo que significa la maternidad para la autora. A pesar de su brevedad, en él aparecen reunidas las 
ideas básicas de la maternidad: como ya se comentó anteriormente, la reafirmación de la certeza 
(“la tierra con mar y cielo / era más firme que antes”, “el mundo se afianzaba en mi sangre”) y la 
esperanza que supone ese nacimiento (“el hijo en él un oasis”), en contraposición a la soledad 
en la que se encuentra la madre en el momento del parto; esta se muestra como una experiencia 
individual y solitaria. Es significativo destacar cómo el interlocutor de buena parte de los poemas es 
precisamente el niño perdido. Se trata de un poemario escrito para él como destinatario. La poeta 
ilustra la pérdida del hijo a través de la metáfora y el uso de metros populares, tal y como aparece en 
el poema número seis, “Canción”; se trata de un poema que pretende ser dulce y alegre dentro del 
dolor que siente. Esa metáfora, inocente y sencilla como la infancia, es la del “arbolillo sin ramas 
ni fruta” (86) y se refiere a lo efímero de su estancia en el mundo porque “pudo ver el sol y no vio 
la luna” (86). El clímax de esta primera parte se alcanza a partir del poema ocho mediante una 
geminación que evidencia el estado de ansiedad que alcanza el sujeto poético: “que no venga, que 
no venga / a mi recuerdo aquel día” (88). El poema nueve mantiene esa intensidad desde el inicio, 
con una prótasis de condicional: “si turbia la razón y roto el sueño / paso a ser una sombra entre / 
mortales” (89) que recoge el deseo del yo poético de albergar las contradicciones del sentimiento 
humano: “quede de mí la angustia y el / anhelo / la risa y el llanto en esa espera” (89).

 Los poemas centrales del poemario se articulan sobre la imagen recurrente de la sombra 
y el sueño. Se puede comprobar cómo el poemario se configura a través de un juego de opuestos. 
Por un lado, las dudas e interrogaciones que pertenecen al mundo de los sueños, y, por otro, la 
reafirmación de una certeza: “yo sé que el frío es blanco / y el miedo es amarillo” (90). Al igual que 
al comienzo del poemario el yo poético afirmaba doblemente “yo sí te vi”, al final dice con firmeza 
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“yo sé”, a modo de sentencia y de autodeterminación.11 A partir del poema catorce, el sentimiento 
se traslada del ámbito privado al universal. En “Deseo”, la humanidad es “una niña a quien coger 
de la mano” (94), mientras el yo poético se pregunta en “Noche”: “¿adónde va la angustia / que 
hoy invade la tierra?” (95). De esta manera, ese sentimiento personal se universaliza “siento en mi 
sangre girar el universo” (97). Pero, además del dolor por la pérdida, ¿qué significa para ella ser 
una madre sin hijo? Se produce una crisis de identidad, pues la voz poética se siente “como si yo 
no estuviera formada para este mundo” (96). Y es que la ausencia del hijo entra en conflicto con la 
idea de la maternidad de la época: destino natural de la mujer.

Y así se llega a la fase final del proceso. Estos poemas finales, de mayor extensión, también 
reflejan una reflexión más profunda sobre el duelo, a modo de conclusión y de culminación del 
poemario. Aquí se subraya la futilidad del mundo y la decepción vital: “el mundo sigue triste / 
sin remedio” (107) que se contrapone con una renovada determinación a levantarse frente a las 
adversidades: “Yo soy la fuerza de mí misma, / la antena receptora del milagro” (103). La intensidad 
poética se logra a través de recursos que se encuentran en su estructura interna: bimembraciones, 
paralelismos y enumeraciones que refuerzan la ansiedad del yo poético y que, además, imprimen 
fuerza a los versos. En especial, las anáforas y estructuras bimembres de los dos últimos poemas: 
“Y vuelvo a la calle ..., / y no es que falte un ángel ..., / y no es que falte un dios” (107); “no voy 
a preguntarme ..., / ni adónde ..., / ni qué estrella ...”; “cuando se grita ..., / cuando se sueña ..., / 
cuando se intenta amar” (108). Al igual que “yo he llevado sonrisas de dos / filos”, “y he saltado 
los mares y las / treguas”, “y he aceptado combates y he / vencido” (108). Cabe resaltar también 
que, en la misma composición, asoma una geminación en la que el yo poético insiste en el dolor 
irreparable de su pérdida: “Yo he visto, y visto y visto cosas / que me han dejado / sin sombra de 
lo que era” (108). Asimismo, en las últimas composiciones, el lenguaje se transforma al adoptar un 
vocabulario bélico que sitúa al yo poético en una constante lucha: “yo, campo en batalla / con los 
miembros deshechos” (102), “yo soy la vida en lucha” (103). A pesar de la inutilidad de esa lucha 
(“¿a quién he vencido más que al hielo?”), puede afirmarse que la poeta resiste porque “apost[ó] 
por la vida / por las luces de nuevo” (102).

 En conclusión, los poemas que conforman Niño y sombras son fiel reflejo del proceso vital 
de una madre que ha perdido a su hijo. Se configura como un poemario del duelo que, a partir 
de formas y recursos clásicos, trata un tema transgresor, pues nada es más atrevido que contar la 
maternidad en poesía cuando es un asunto relegado conscientemente a la marginalidad. Además, 
Concha Méndez da un paso más en esa transgresión al superar la descripción espiritual de la 
maternidad y recuperar su condición fisiológica original; la poeta expresa la unión biológica y 
afectiva de la madre y su hijo, utilizando referencias explícitas a la gestación y el parto. Su poesía 

11   Bellver afirma: “El estado de ánimo en esta colección oscila entre el dolor y la autoafirmación, pero los 
símbolos sombríos de la nostalgia, la soledad y la angustia son ineludibles” (318).
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del cuerpo dialoga con las palabras que escribiría muchos años después, Adrienne Rich:

Muchas mujeres creen que todo lo físico es una negación de la mente. Hemos sido vistas 
durante siglos como Naturaleza pura, no es extraño que ahora queramos convertirnos 
en cultura: puro espíritu, mente. La recuperación de nuestros cuerpos por las mujeres 
posibilitará cambios más esenciales en la sociedad humana que la toma por los obreros de 
los medios de producción. (402)

4.  Sombras y sueños: una genealogía propia

Dentro de la evolución del tratamiento del tema de la maternidad en la poesía de Méndez se atraviesa 
una fase luminosa, en la que esa lucha activa que se observa al final del poemario se convierte en 
una reafirmación, no solo simbólica, sino real en el poema “Voy por ti, segundo niño”. Y ese deseo 
va unido a su idea de sobrevivir en este mundo a través de sus hijos: 

voy por ti, la sangre llama,
la sangre quiere recuerdos...
para cuando ya no esté
en este mundo mi cuerpo. (Poemas 174) 

De nuevo, el yo poético utiliza imágenes bélicas para enfrentarse a este nuevo embarazo 
(con el recuerdo siempre presente del parto malogrado), y no se rinde en su propósito de “abrir 
caminos nuevos” (174).

 Sombras y sueños (1944), es un poemario que concentra tres momentos muy dolorosos en 
su vida: la separación de Manuel Altolaguirre, la experiencia del exilio y la muerte de su madre. 
Dentro de ese sufrimiento, Concha Méndez deposita sus esperanzas en su hija de nueve años, 
Isabel Paloma,12 a la que dedicará, por primera vez, sus composiciones. Para ella, el futuro tiene 
dos vertientes: la esperanza que le ofrece su hija unida a la esperanza de volver a España. Al igual 
que ocurría en Niño y sombras, donde el hijo perdido era su interlocutor, aquí la destinataria será 
Paloma, a ella le cuenta su exilio:

¿Sabes, niña, cuántos son
treinta años de una vida?
Este tiempo estuve yo
por esos mundos perdida. (Poemas 206) 

12   “La maternidad fue su mejor salvavidas, le ayudará a sostener su identidad de forma trascendental para no 
dejarse llevar por el dolor” (Martínez 356).
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Y, ante la posibilidad de regresar a su tierra, la felicidad es doble por llevar con ella a su hija y 
enseñarle aquellos lugares que guarda en su memoria. Como ocurre en el poema dedicado a la Sierra 
de Guadarrama, donde su hija se convierte en heredera de una de las imágenes significativas que 
utiliza Méndez en su autorretrato: la patinadora. En él, se refleja el deseo de la autora de transmitir 
sus mismas ansias de libertad y aventura a su hija:

Volveré a verte algún día
mi Sierra de Guadarrama
Conmigo van unos ojos
nuevos, de clara mirada
y unos tiernos piececitos
que mi existencia engendrara
Mi niña, patinadora
Paloma y Ángel sin alas. (Poemas 149)

 La Paloma niña será la destinataria de uno de los poemas sobre la separación de Concha 
Méndez y Manuel Altolaguirre. Se trata de la confesión de una madre preocupada por las 
consecuencias que esa experiencia podría tener en una niña de nueve años “Tu novena primavera / 
entrará, niña, sin padre” (Poemas 146-47); en cuyos versos se utilizan elementos descriptivos clásicos, 
como las flores (el lirio y la rosa) para describir la inocencia de la niña. La ausencia del padre aparece 
en el subconsciente, en forma de sueños (“mundo de misterio”, “por entre el sueño agitarse”), pero 
también provoca la incomprensión de su hija (“palabras incoherentes y entrecortadas”). La poeta 

confía en que la inocencia infantil –“que no conoce de ultrajes”– mitigue el dolor, y que el paso del 
tiempo (“vendrán más primaveras”) cure esa herida. En ese proceso contará con la protección que 
le brindará su madre, la más poderosa, con su promesa de amor incondicional: “unos ojos que te 
miren, / que te miren y no acaben” (147).

 Pero hay una composición (“Camino nuevo”) que destaca por encima de todas, pues 
condensa su teoría sobre la maternidad –que se ha ido desdoblando– y en la que regresa a la 
descripción del nexo biológico y afectivo:

Te tengo frente a mí, camino nuevo;
en ti veo tormentas y bonanzas.
Un páramo es la tierra en donde piso.
Sola no estoy, que un ángel me acompaña.
Apenas tiene el ángel nueve años
y en él he puesto toda mi esperanza. (Abdelazim 20)

En el primer verso, se actualiza la escena al poner al interlocutor (su hija) frente al yo poético 
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(“te tengo frente a mí”). Se trata de una poesía activa en la línea del poema “Voy por ti”. Como se 
comenta al comienzo del apartado, en su poética, la maternidad es sinónimo de compañía. Frente a 
la hostilidad del mundo en el que vive (“un páramo es la tierra en donde piso”), emerge esta nueva 
vida, un “camino nuevo”, “un ángel” que la acompaña, símbolo de la esperanza, pero también de 
la serenidad. Esto se puede apreciar, también, en otra de las composiciones dedicadas a su hija: 
“qué manantial tan tranquilo / es tu amor para mis horas” (Bellver 319). En la última parte de este 
poema, se recuperan los motivos del poemario Niño y sombras: por un lado, los fisiológicos: “el 
milagro se hizo carne” (320) y, por otro, la idea de dos vidas en una sola “yo sentí que vivía / en 
ti y en mí” (320), sin olvidar la importancia de la referencia a las manos (“toqué tu vida”). En este 
poema, la poeta confiere vida a esa niña a través del tacto lo que enfatiza la unión íntima y física 
entre madre e hija.

 Mención aparte merecen los poemas dedicados a la muerte de su madre,13 en los que 
aparece la Concha-hija y que cobran especial sentido en su búsqueda de identidad. El tema de la 
maternidad se enriquece en esta nueva dimensión porque “escribiendo como madre y como hija, 
en Sombras y sueños (1944), ella registra el duelo por la muerte de su madre y el consuelo que 
supone su hija” (Bellver 318). A pesar de la relación conflictiva que vivieron durante la juventud 
de Concha, en los años próximos a su matrimonio, ese vínculo se reestablece14 y perdura a pesar 
del paso del tiempo y la distancia física que las separaba. De la misma manera, ante el duelo que 
sucedía tras la muerte de su hijo, se genera una necesidad de conocimiento y comprensión. No se 
debe pasar por alto que la muerte de su madre se produce a la distancia, ya que, como dice la voz 
poética: “Cuando te dejé, viva, en aquel aire, / nos separaba solo un Océano” (Poemas 154); y ese 
distanciamiento provoca que la pérdida sea doblemente dolorosa.15 La imposibilidad de estar a su 
lado antes de morir, la lleva a un cuestionamiento imposible: “quisiera saber, Muerte, / cómo la has 
sorprendido” (154), provocando así, la angustia más visible en sus poemas: “¿Cómo yo no sentí 
que marchaba? / ¿Cómo pudo pasar ese trance, / sin sufrir yo un dolor en el alma?” (Entre sombras 
122). Por otro lado, la falta de la madre representa también un proceso de pérdida en la identidad 
del yo poético, el cual pasa de hija a madre, abruptamente, al ser separada la raíz-madre de la de la 
raíz-hija: “de nuestra raíz última algo se desprende” (120); y con su desaparición, se convierte en 
un ser mutilado (121) y desamparado (119). Es decir, la muerte la sume en un estado de orfandad 

13  La madre, como tema, también ha interesado a otras compañeras de su generación; de hecho, Carmen Conde 
dedicó dos poemarios a su madre: Los monólogos de la hija y A este lado de la eternidad.

14   “De toda mi familia la única que terminó por comprenderme fue mi madre; al saber que estaba viviendo en el 
hotel Dardé, iba por las tardes y la pasábamos charlando” (Ulacia 91).

15   “Cuando murió mi madre enfermé, no solo de los nervios, sino de pena. Lloré días enteros. Me habían avisado 
que estaba enferma de cáncer, pero no se recuperó. Le escribí un grupo de poemas, como cuando perdí a mi niño” 
(115).
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y también supone una pérdida de su calidad de “hija”.16 

 Por último, cabe incluir una breve mención a un poema que no aparece en estos poemarios 
analizados, pero sí hace hincapié en su necesidad de crear lazos de unión con las mujeres de su 
familia. “Las dos abuelas” (Entre sombras 174) muestra una descripción desde el punto de vista 
de la Concha-nieta, una mujer que trae en el recuerdo los rasgos definitorios de sus dos abuelas 
contrapuestas. Esto, por consiguiente, demuestra la importancia que en su poesía tiene la búsqueda 
de la identidad, no solo desde la individualidad, sino a partir de la reconstrucción de una genealogía 
femenina.

5.  Conclusiones

Lo que se ha querido mostrar en este análisis es que Concha Méndez, a través de sus poemas, crea 
una genealogía propia que une tres generaciones de mujeres –o incluso cuatro si se incluye a las 
abuelas de la autora–, en momentos vitales muy dispares (nacimiento, separación, muerte). Sus 
versos han trascendido el ámbito familiar y privado, tal y como ella lo había predicho: “Pienso que 
a través de mi obra estaré en comunicación con gentes a las que no conozco y con las que siempre 
habrá una cierta emoción que nos una” (Ulacia 155). Y es que, al final de su vida, su obra cobró 
un nuevo sentido: la capacidad de tejer redes de contacto: de madre a hija; de mujer a mujer; y de 
generación en generación (Rich 353). En sus poemas, la autora reflexiona sobre su condición de 
hija y sobre la importancia de las madres como anclaje ante los vaivenes del mundo.

Por otro lado, este estudio ha manifestado cómo en la poesía de Concha Méndez la 
maternidad se despliega mediante una pluralidad de temas y matices con los que la poeta describe 
su experiencia ante la pérdida, tanto de madre como hija. Esas perspectivas sobre la maternidad 
muestran la riqueza expresiva y de contenido que permea su poesía, la cual puede agruparse en 
tres apartados: poemas concernientes al embarazo, al parto y al duelo; siendo el último, el que este 
estudio ha ido desgranando como parte de su poemario Niño y sombras. A través de su lectura, 
se han podido rastrear las distintas fases por las que pasa la autora y cómo adquiere relevancia la 
aparición de referencias fisiológicas y, sobre todo, la manera en que recrea la unión física entre el 
niño y la madre. Todo ello enfatizado a través de los recursos retóricos, es especial, el uso de las 
interrogaciones que subrayan el desasosiego vital que la acompaña.

Finalmente, en cuanto al significado de la maternidad, se ha apuntado una idea fundamental 

16   Y, la esperanza, que siempre asoma en los momentos más oscuros de su poesía, se encuentra ahora en el más 
allá: dime, madre / será allí en dónde estás dónde me encuentre, / y junto a ti y al hijo que he perdido, / volveré a 
nueva vida permanente? (Poemas 156).
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en su poesía. La de la concepción de la maternidad a través de una doble vía: creación física y 
símbolo de pervivencia en el mundo. Y es que, a partir de su poesía, Concha Méndez recrea una 
genealogía femenina que la conecta con sus raíces en España y con su niñez, así como con el futuro 
esperanzador que se abre a través de los ojos de su hija Paloma.
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RESUMEN: 
En Las viudas de los jueves (2005) de la escritora argentina Claudia Piñeiro se presenta la 
historia de un grupo de seis familias que se aprovechan de la prosperidad económica para 
mudarse a Los Altos de las Cascadas, un barrio cercado. En las Cascadas viven los hombres 
de éxito cuya caracterización corresponde a lo que R.W. Connell ha catalogado como las 
masculinidades hegemónicas (76). En contraste, las esposas de los magnates se dedican a 
mantener el hogar y a hacer obras de beneficencia. Cuando llega la crisis económica del 
2001, el sistema del barrio cercado se resquebraja y desestabiliza las identidades de género. 
Con base en Masculinities de R.W. Connell, Consumers and Citizens: Globalization and 
Multicultural Conflicts de Néstor García Canclini y Los que ganaron: la vida en los countries 
y barrios privados de Maristella Svampa se analizará cómo la implementación del modelo 
neoliberal durante la presidencia de Carlos Menem (1989-1999) afecta la construcción de 
las masculinidades y feminidades. Dicho modelo económico lleva a los hombres a suicidarse 
y a las mujeres a sufrir las consecuencias de la violencia de género.

PALABRAS CLAVE: género, identidades, neoliberalismo, Argentina, Claudia Piñeiro

Claudia Piñeiro es una novelista argentina que hace una cruda crítica en Las viudas de los 
jueves acerca de las consecuencias funestas de la implementación del modelo neoliberal durante la 
presidencia de Carlos Menem (1989-1999). Su novela presenta la historia de un grupo de parejas 
que se mudan de Buenos Aires a Los Altos de las Cascadas, un barrio cercado. Los Altos se rige por 
reglas implícitas de clase y género. Debido a tales normas, surgen identidades con base en las cuales 
se incluye a los privilegiados y se excluye a los otros. A través de la caracterización, Piñero retrata 
a los hombres con éxito económico que trabajan en las grandes corporaciones internacionales, y 
a sus esposas, quienes son amas de casa y se dedican a obras de beneficencia. No obstante, en Los 
Altos se vive bajo un sistema que somete a las mujeres a la violencia de género y al alcoholismo y 
conduce a los hombres al suicidio. La aproximación teórica de este artículo se basa en los estudios 
sobre las masculinidades de R. W. Connell, el análisis de los efectos de la globalización en la 
cultura latinoamericana de Néstor García Canclini en Consumers and Citizens: Globalization and 
Multicultural Conflicts y el ensayo de Maristella Svampa Los que ganaron: La vida en los countries 
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y barrios privados. El artículo propone estudiar cómo en el contexto neoliberal se intensifica la 
reafirmación de las identidades masculinas hegemónicas que lleva a los hombres al suicidio y a las 
mujeres a un sistema represivo que las somete a la violencia de género y al alcoholismo.

El contexto al que se refiere Las viudas de los jueves es el período presidencial de Carlos 
Menem (1989-1999), quien adoptó el modelo económico neoliberal que inicialmente dio resultados 
positivos, pero que a la postre desencadenó la crisis en diciembre de 2001. La política de Menem 
se caracterizó por la privatización de las empresas estatales, la apertura del país a las inversiones 
extranjeras, la desregularización del mercado y la ley de la convertibilidad. La narradora principal 
de la novela, Virginia Guevara, comenta al respecto: “Un dólar, un peso. El famoso ‘uno a uno’ 
que nos hizo creer que otra vez podíamos, y facilitó el éxodo a lugares como Altos de la Cascada” 
(Piñeiro 35). Es decir, durante la primera presidencia de Menem se produce un vuelco económico 
en la Argentina que facilita que muchas familias se muden de los barrios tradicionales de Buenos 
Aires a los conjuntos cerrados que se construyen a las afueras de la ciudad.

La estructura plurivocal de la novela permite apreciar el impacto de la transformación 
socioeconómica que se vivió en el país desde la perspectiva femenina, ya que cada capítulo es 
narrado por una de las mujeres que son esposas de los magnates que trabajan para multinacionales 
extranjeras en Buenos Aires. En su papel de narradora, Mariana Andrade afirma:

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron Ronie 
y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos años después, el Tano; 
Gustavo Massota fue uno de los últimos en llegar [...] El nuestro es un barrio cerrado, cercado 
con un alambrado perimetral disimulado detrás de los arbustos de distinta especie. (Piñeiro 
25)

De ser originalmente familias de clase media que vivían en los barrios tradicionales de Buenos Aires, 
las familias buscan sacar ventaja del nuevo orden neoliberal y se mudan a un lugar paradisíaco. No 
obstante, no se percatan del alto precio que tienen que pagar por rendirse al sueño neoliberal porque 
cuando sobreviene la crisis económica, pierden sus propiedades y algunos vecinos se suicidan. 
En Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, Maristella Svampa advierte que el 
gobierno menemista prometía que Argentina lograría convertirse en un país del primer mundo, 
pero no logró su objetivo. Los beneficios de la implementación del modelo neoliberal se dieron a 
muy corto plazo (40). El neoliberalismo trajo consecuencias desastrosas como el incremento de 
la desigualdad social y la polarización. Según Svampa, la población argentina se dividió entre los 
“ganadores y los perdedores” y se transformó en una sociedad excluyente (39-52).

La crítica especializada ha dedicado excelentes estudios a la novela de Piñeiro. Carolina Rocha 
se basa en la teoría sobre la violencia de Slavoj Žižek para explorar la novela como “an illustration 
of correlation between systemic violence and social exclusion” (124). Para Rocha, las diferencias 
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entre los habitantes del country y los que no encajan, se reproducen dentro de Los Altos. Hugo 
Hortiguera se centra en la versión fílmica de Las viudas de los jueves realizada por Marcelo Piñeyro. 
En su artículo, Hortiguera subraya cómo el director logra representar la destrucción del tejido 
social. Para Hortiguera, la película representa la “disolución de los vínculos y de la sociabilidad 
que se denuncia como irrecuperable” (124). Viviana Plotnik examina la relación entre los medios 
de transporte y la identidad de clase en la novela. Por su parte, James Griesse y Laura Elina Raso 
han analizado más específicamente la influencia de la política neoliberal en la sociedad argentina. 
Elina Raso en “El Edén cercado” se enfoca en cómo opera la dinámica de exclusión que se logra por 
medio de las voces que enuncian el relato. Dichas voces establecen el nosotros de los privilegiados 
de Los Altos de la Cascada en contra de los otros, los desposeídos de Santa María de los Tigrecitos 
(37).

James Griesse utiliza los conceptos de Jean Baudrillard y Pierre Bordieu para demostrar 
la influencia de los patrones de consumo en la construcción de identidades forjadas con base 
en el mantenimiento del estatus social. Según Griesse: “For the families of Altos de la Cascada, 
consumption is directly linked to their upper middle-class status” (63). De esta manera, las marcas 
como los vehículos Land Rover o los juguetes de Fisher Price son representativos de los patrones 
de consumo de los miembros del country cuyo habitus define sus identidades con respecto a lo que 
compran. Su planteamiento va de la mano con lo señalado por Néstor García Canclini. El sociólogo 
argentino afirma en Consumers and Citizens: Globalization and Multicultural Conflicts que, en la 
era global, “identities depend on what one owns or is capable of attaining” (16). En el caso de Las 
viudas de los jueves, la identidad de los habitantes del country se define por lo que compran. 

Aunque los artículos de los críticos citados anteriormente han hecho aportes muy 
significativos para la interpretación de la novela de Claudia Piñeiro, omiten referirse a la influencia 
de las políticas neoliberales en las identidades de género. Estudiosos de la construcción de las 
identidades masculinas como Raewyn W. Connell y Michael S. Kimmel han acuñado el término 
masculinidad hegemónica para referirse a la manera en que las estructuras normativas de género 
rigen la conducta de los hombres en la era global. Para Connell, el esquema neoliberal se asocia 
con el poder del hombre emprendedor, el cual debilita la posición de la mujer (76). En Las viudas 
de los jueves, la caracterización de los personajes es clave para revelar que las identidades de 
los personajes masculinos y femeninos se definen en términos de oposiciones: adentro/afuera, 
inclusión/exclusión, masculino/femenino. En Los Altos, los vecinos aceptados son hombres 
blancos, católicos y exitosos económicamente. En contraste, sus esposas son amas de casa que se 
dedican a hacer obras de beneficencia. 

En su libro Masculinities, R.W. Connell propone un marco para la formación de 
masculinidades hegemónicas con rasgos y modos de actuar específicos. Los individuos que 
tienen masculinidades hegemónicas se caracterizan por el alto nivel de confianza en sí mismos. 
Connell las define de esta manera: “Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of 
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gender practice which embodies the currently accepted answer to the problem of the legitimacy 
of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men and the 
subordination of women” (77). A dichos rasgos también se añade el ejercicio del poder patriarcal 
para marginalizar a las mujeres o a otros hombres que se consideran débiles por no encajar en el 
patrón de la masculinidad hegemónica. 

En Las viudas de los jueves, la caracterización de Alberto (el Tano) Scaglia, Gustavo Masotta 
y Alfredo Insúa, coincide con el prototipo de la masculinidad hegemónica que describe Connell. El 
Tano, un ingeniero industrial, es lo que se considera un ganador, ya que trabaja en una corporación 
internacional llamada Troost S.A. Este personaje llega a Los Altos de las Cascadas en compañía de 
su esposa Teresa para comprar un terreno y construir su casa. La descripción que hace Virginia 
Guevara de su visita al predio que quieren comprar destaca el deseo de control que ejerce el Tano 
en todos sus proyectos. De hecho, la fortaleza del Tano contrasta con la debilidad de su esposa. 
En primer lugar, Virginia comenta que, a pesar de que a Teresa se le habían hundido los tacones 
de los zapatos en el terreno y no podía igualarle el paso a su marido, el Tano “ni se dio cuenta del 
hundimiento de su mujer” porque estaba “apurado [...] de ansiedad, como si no tuviera voluntad 
para esperarla, a ella ni a nadie” (Piñeiro 37). La actitud del Tano demuestra la indolencia con la 
que trata a su esposa. Por otra parte, el hundimiento de Teresa en el terreno es una metáfora que 
revela la falta de agencia que ella tiene con respecto a las decisiones que se toman en la familia. 

Más adelante en el relato, Virginia agrega que la situación precaria de Teresa contrastaba con 
el carácter resoluto de su esposo ya que: “El Tano en cambio daba pasos firmes, con las manos en 
los bolsillos y los pies apoyados plenos sobre el terreno” (Piñeiro 39). Es decir, el Tano demostraba 
su determinación para obtener ese terreno a cualquier precio. Como agente inmobiliaria, Virginia 
tiene dudas de poder venderle la propiedad porque todavía no ha salido a la venta, pero el Tano se 
muestra tan firme en su decisión, que ella debe ceder. Ante este hombre, Virginia señala: “El Tano 
Scaglia [...] obtenía siempre de la vida lo que quisiera. Y de la muerte” (Piñeiro 40). Esta declaración 
sirve como ejemplo de que el Tano encaja en la definición de masculinidad hegemónica que ofrece 
R.W. Connell ya que es un hombre fuerte, autoritario y en control de la situación. 

Otro de los rasgos que R.W. Connell ha destacado como característico de las masculinidades 
hegemónicas es su competitividad. En la novela de Piñeiro, el Tano se caracteriza por ser un 
hombre de éxito en los negocios y por querer ser el mejor jugador de tenis del barrio, en donde se 
mantiene invicto. En la fiesta de cumpleaños, que celebra en su casa durante el primer año de su 
llegada al country, invita a un grupo de amigos cuyo interés común es el tenis. Virginia Guevara y 
su esposo Ronie asisten. Al despedirse, Ronie le comenta al Tano que se va a aburrir en el barrio 
porque no tiene rival en el tenis y agrega: “Hace falta gente nueva, que juegue un tenis de tu nivel, 
Tano” (Piñeiro 59). El Tano se siente alagado porque en todas las actividades que emprende quiere 
competir y vencer. Ha jugado contra todos los hombres del barrio y a todos les ha ganado. Es
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solamente cuando llega Gustavo Masotta a vivir en Los Altos que encuentra un contrincante a su 
altura. 

Gustavo es otro personaje que también encaja en el modelo de la masculinidad hegemónica 
porque trabaja para una corporación internacional y es tan competitivo como el Tano. Ninguno 
de los dos está dispuesto a aceptar una derrota. Al respecto, la narradora comenta que durante su 
primer encuentro de tenis: “Se mataron, y ninguno de los dos quiso nunca decir quién ganó ese 
primer partido” (Piñeiro 140). Después de este partido, el Tano y Gustavo se convierten en la pareja 
de tenis más exitosa de Los Altos. A raíz de sus logros deportivos, son admirados por los habitantes 
del barrio, quienes asisten a los partidos para luego comentar acerca de sus hazañas en el campo 
de juego. 

 Además de ser competitivos, el Tano y Gustavo coinciden en otros rasgos. Gustavo es un 
hombre decidido y autoritario. Sabe lo que quiere y lo consigue a cualquier precio. Esas características 
se hacen evidentes durante su primer encuentro con la agente inmobiliaria. Gustavo insiste en 
conseguir una propiedad en Los Altos en sus propios términos. Llega a la agencia de Virginia 
Guevara cuando esta ya ha cerrado. Sin embargo, es tan persistente en su empeño de alquilar una 
casa en Los Altos para él y Carla, su esposa, que espera a Virginia durante una hora y media mientras 
esta va a una reunión en el colegio de su hijo. Gustavo afirma: “En serio, puedo esperar, necesito 
resolver este tema” (Piñeiro 117). Al regresar, Virginia le enseña varias propiedades y cuando llegan 
a una casa de estilo bostoniano, Gustavo toma una decisión: “Alquilo ésta, ésta está bien. ¿Cuánto 
tengo que dejar de seña?” (Piñeiro 121). Virginia se sorprende porque Gustavo no tiene en cuenta 
la opinión de su esposa. Esta manera de actuar señala la preocupación de Gustavo por mantener 
el control y la falta total de agencia que tiene Carla en su relación. Al respecto W.R. Connnell ha 
comentado que: “Neo-liberal regimes have been associated with a worsening in the position of 
women in most respects” (255). En los casos de las mujeres de Los Altos, como Teresa y Carla, tanto 
su posición como su agencia están severamente cuestionadas. Ellas son las típicas Mujeres Country 
que se pliegan a la voluntad de sus maridos, dependen de ellos en términos económicos y son ellos 
quienes toman todas las decisiones en el hogar.

Los hombres y mujeres de Los Altos están claramente definidos en sus tareas y obligaciones, 
siguiendo un modelo tradicional que se afianza en el neoliberalismo. Los hombres como el Tano, 
Gustavo Masotta, Ernesto Andrade y Alfredo Insúa son los ganadores porque trabajan en las 
multinacionales de Buenos Aires. Sus esposas realizan obras de beneficencia en Santa María de los 
Tigresitos, el barrio contiguo de Los Altos. Su labor se circunscribe al espacio doméstico porque, 
una vez que cruzan el muro que divide los dos barrios, realizan tareas tradicionalmente asociadas 
con el hogar, como preparar comidas y servirlas en el comedor comunitario. Teresa Scaglia se 
convierte en experta en el arreglo de jardines mientras que Mariana Andrade se dedica a cuidar a 
Pedro y Ramona, sus hijos adoptivos. Todas ellas siguen de cerca las órdenes y los deseos de sus 
maridos.
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El modelo neoliberal afianza la división de género en cuanto al trabajo. Mientras los 
hombres conquistan el mundo de los negocios en el espacio público de la ciudad de Buenos Aires, 
las mujeres se circunscriben al ámbito más doméstico y realizan tareas como la preparación de las 
comidas y el cuidado de los niños. Nancy Duncan ha estudiado las claras distinciones genéricas que 
se establecen en la sociedad contemporánea entre los espacios públicos y privados. Para Duncan: 
“It is clear that the public-private distinction is gendered. This binary opposition is employed to 
legitimate oppression and dependence on the basis of gender” (128). Esta afirmación describe en 
forma fidedigna a las mujeres de Los Altos, quienes permanecen en el espacio privado dedicadas 
a labores consideradas femeninas y bajo el control de sus parejas. Para algunas mujeres, dicho 
control llega al extremo. Este es el caso de Carmen Insúa y de Carla Masotta, cuyos maridos ejercen 
tal dominio sobre ellas que pierden su sentido de ser como sujetos individuales. Carmen se vuelve 
alcohólica cuando descubre que su esposo Alfredo la engaña con una mujer más joven. Carla es 
víctima de violencia de género perpetrada por su marido; Gustavo ejerce sobre Carla un control tan 
asfixiante que ni siquiera puede terminar su carrera, ya que se encuentra restringida al espacio del 
country. Al respecto comenta Virginia: “Carla hubiera preferido ir a la capital y terminar su carrera 
inconclusa, arquitectura, pero Gustavo no estaba de acuerdo” (Piñeiro 152). Carla debe aceptar las 
restricciones que le impone su marido y permanecer en Los Altos tomando clases de dibujo una 
vez por semana. Su marido le clausuró la posibilidad de estudiar y, por lo tanto, contrarresta su 
participación profesional y autonomía económica.

Gustavo se construye a sí mismo como el principal proveedor económico y a su esposa como 
una propiedad que él posee. Él se siente rechazado por Carla y piensa que está perdiendo el control 
cuando ella consigue un trabajo en la agencia inmobiliaria de Virginia Guevara. En un monólogo 
interior, la narradora nos revela los pensamientos de Gustavo cuando este afirma: “Qué necesidad 
tenía [Carla] de trabajar. Si él aportaba lo que necesitaban para vivir como vivían y más” (Piñeiro 
232). En otras palabras, él ha conseguido el éxito económico y está convencido que provee todas las 
necesidades de Carla y eso debe ser suficiente para ella. John L. Oliffe y su equipo de investigación 
sostienen que cuando los hombres que encajan en el prototipo de las masculinidades hegemónicas 
se sienten rechazados, su autoridad se encuentra cuestionada, así que optan por la violencia 
para retomar la autoridad sobre su familia (478). Como hombre que encaja en la masculinidad 
hegemónica, Gustavo se siente humillado por su esposa y piensa que está perdiendo el control 
cuando ella consigue empleo, así que utiliza la violencia para recuperar el control sobre Carla. 

Durante un fin de semana en el que Carla se dedica a mostrar casas a los posibles 
compradores de Los Altos, Gustavo se desespera porque su mujer apaga su celular y no contesta 
sus innumerables llamadas. A pesar de estar jugando una partida de dobles de tenis con el Tano, no 
puede disimular su ansiedad y pierde dos sets seguidos. Vuelve a casa y al comprobar que Carla no 
está, sale a buscarla a la inmobiliaria, pero no la encuentra e imagina que: “Cualquiera de esos autos 
estacionados frente a cualquiera de esas casas podría ser el del señor al que su mujer sonriente con 
los zapatos de taco negro y la camisa de liencillo transparente le estaba mostrando un dormitorio” 
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(Piñeiro 235). Dada su obsesión por ejercer control sobre su esposa, Gustavo no tolera desconocer 
su ubicación exacta, ni cómo emplea su tiempo durante las horas que trabaja en la inmobiliaria. En 
su mente retorcida, imagina que al llevar ropa que considera provocadora y entrar a una habitación 
vacía de una de las casas que enseña, su mujer tendrá un encuentro amoroso con alguno de los 
clientes. Debido a ello, cuando Carla vuelve de su trabajo, Gustavo pierde los estribos y “con el 
puño cerrado, le acertó un golpe en la mandíbula” (Piñeiro 237). 

La conducta agresiva de Gustavo encaja con el modo de actuar que describen Oliffe y su 
grupo de investigación, con respecto a los hombres que se ajustan al modelo de las masculinidades 
hegemónicas al borde del colapso, ya que ellos utilizan la violencia para retomar el control. Como 
señalan Oliffe et al.: “Male perpetrators of intimate partner violence can also be understood as 
asserting their patriarchal power over women and other men” (474). En otros términos, su identidad 
masculina se desmorona si ellos perciben que están a punto de perder el poder sobre su pareja; ya 
que se definen a partir del control que ejercen sobre ellas, como en el caso de Gustavo. Si la pareja 
trata de ganar un poco de agencia y tomar sus propias decisiones, ellos recurren a la violencia para 
recuperar su dominio.

Sin embargo, si bien algunas de las Mujeres Country como Carla Masotta sufren pasivamente 
la violencia de género o se sumen en el alcoholismo para contrarrestar la infidelidad de sus esposos 
–como Carmen Insúa–, Virginia Guevara es la excepción. Ella se mete de lleno a competir en el 
mundo de los negocios y se labra una identidad como agente inmobiliaria convirtiéndose en “Mavi 
Guevara ... su razón comercial” (Piñeiro 39). Ella no depende de su esposo. Como empresaria, se 
involucra de lleno y saca provecho de la burbuja del neoliberalismo. Virginia desempeña el papel de 
intermediaria, entre los deseos de prestancia social de los miembros de la clase media acomodada 
que quieren salir de Buenos Aires y subir de estatus social, y quienes pierden sus empleos en las 
corporaciones internacionales y deben buscar una salida digna. Virginia conoce bien las leyes del 
mercado en tiempos del neoliberalismo. No tiene escrúpulos y toma ventaja de la desesperación 
de las personas, como en el caso de la viuda Antieri cuando su marido se suicida. Según Virginia: 
“Antieri se había suicidado dos meses atrás. La viuda estaba desesperada por dejar cuanto antes la 
casa donde su marido, y padre de sus cuatro hijas, se había volado los sesos” (Piñeiro 32). Virginia 
le ofrece comprar la casa y, con las ganancias, se compra una casa en Los Altos para ella y su familia.

Virginia consigue, a través de su trabajo en bienes raíces, no solamente invertir el orden 
genérico tradicional retomado por el neoliberalismo, sino que se transforma en una mujer 
emprendedora, un papel que su marido Ronie no puede asumir porque no consigue trabajo. 
Curiosamente, cuando ya su negocio es muy exitoso, Virginia establece su oficina en un chalet 
localizado muy cerca de Los Altos de las Cascadas. Los dueños de esta propiedad eran un matrimonio 
joven, pero al abandonar el hombre a la mujer “con tres hijos chiquitos [...] decidió mudarse con su 
mamá, y Virginia le alquiló el chalet casi por los gastos” (Piñeiro 110). Virginia saca ventaja de la 
situación y consigue el inmueble a un precio muy por debajo del costo real. Al hacerlo, entra en el 
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mercado de la especulación porque saca provecho de la fluctuación de los precios y de las desgracias 
de los demás. 

Al respecto, W.R. Connell comenta que, en términos generales, el neoliberalismo ha 
logrado reducir dramáticamente las posibilidades de la población femenina porque ha debilitado 
los sistemas de bienestar estatales de los cuales dependen muchas mujeres, ha disminuido los 
trabajos del sector público, oficios que son desempeñados por una gran cantidad de ellas, y ha 
reducido las posibilidades de conseguir una educación que ha sido una de las maneras de lograr la 
independencia económica. Según Connell: “Indirectly, therefore, neo-liberalism has acted in ways 
that degrade the position of the majority of women, at the same time as it celebrates the entry of 
a minority of women into the official de-gendered heaven of professional success” (255). Virginia 
Guevara pertenece a esa minoría privilegiada que identifica Connell.

Sin embargo, como Virginia misma lo manifiesta, el sistema neoliberal tiene sus fracturas; 
ya que, una vez que se inicia el periodo de recesión económica a principios del año 2001, muchos de 
los hombres de éxito pierden sus empleos y las grandes corporaciones mudan sus empresas a otros 
países. Virginia comenta al respecto: “Veníamos de varios meses de crisis económica, algunos lo 
disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera u otra nos había cambiado la vida. O nos 
estaba por cambiar” (Piñeiro 12). Dicho cambio implica que muchos de los vecinos de Los Altos se 
ven obligados a vender sus casas, reducir sus gastos y bajar de estatus social.

  Las grandes corporaciones internacionales dominan el mercado global en la actualidad. 
Como señala García Canclini, el crecimiento de los mercados globales, la transformación en 
los patrones de consumo, la innovación en la tecnología de las comunicaciones y los tratados 
internacionales como el TLC hacen que el intercambio de productos y capitales sea mucho más 
fácil y mucho más acelerado que antes, restando importancia a las empresas locales a favor de las 
grandes corporaciones internacionales y su manera de hacer negocios (37-47). El surgimiento de 
las grandes corporaciones y el modelo de trabajo que imponen, tienen un efecto importante en 
la manera en que los individuos deben actuar para mantener sus puestos de trabajo. Por lo tanto, 
las masculinidades hegemónicas también sufren una gran transformación. Los individuos se ven 
obligados a ser mucho más agresivos para obtener más ganancias para las compañías y evitar así la 
pérdida de sus empleos.

Una de las características de las corporaciones internacionales más sobresalientes es que 
funcionan bajo un sistema de alta competitividad entre los empleados. Si el gerente consigue 
asegurar grandes ganancias para la empresa, será promovido, de lo contrario, será despedido. No 
existe ninguna garantía de que el empleado logre permanecer en la compañía por mucho tiempo. 
Charles, uno de los gerentes participantes en el estudio de Connell y Wood comenta lo siguiente al 
respecto:
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We operate an “up-or-out” model. If you don’t make the steps necessary to get promoted 
to the next level, which happens every two or three years, then you will get a number of 
chances. And if things don’t improve—and you’re given every support and chance—then 
you will probably be advised that you would be best looking for a job elsewhere. (356)

En las grandes corporaciones se promueve la competencia feroz entre los empleados por lograr 
mejores ganancias para las compañías. Si el individuo logra mejorar su desempeño, se le premia 
con una promoción. Si no lo logra, se le despide. Durante los diez años en los que el Tano había 
trabajado para la Troost, había conseguido estupendas ganancias para la aseguradora, pero cuando 
estas se reducen, el Tano pierde su empleo.

 Maristella Svampa describe el resultado de la política neoliberal durante la presidencia de 
Carlos Menem y de su ministro de economía Domingo Cavallo de esta manera:

Los resultados son bien conocidos: en primer lugar, la estabilización monetaria y el 
crecimiento económico de los primeros años fueron acompañados por el aumento 
espectacular del desempleo y, posteriormente, luego de 1995, por la entrada a una fase de 
recesión. (39)

El modelo neoliberal produce el incremento en la tasa de desempleo, pero, más tarde, las políticas 
monetarias llevan al colapso de la economía. Ante la recesión, se reduce el nivel de confianza de los 
inversionistas extranjeros en Argentina a comienzos del 2001, lo que trae, como consecuencia, el 
éxodo de las corporaciones internacionales del país. Piñeiro retrata muy bien esta situación en Las 
viudas de los jueves a través de personajes como el Tano. No les puede garantizar a los holandeses 
que las ganancias se incrementarán para la aseguradora Troost, porque él no puede controlar los 
factores políticos que afectan el nivel de confianza de los inversionistas extranjeros en Argentina. 
Debido a ello, la compañía lo despide. La narradora lo describe de este modo:

Los dueños de la empresa [...] habían decidido bajar el nivel de su inversión en Argentina 
y aumentarlo en Brasil, donde veían más posibilidades de rentabilidad a corto y mediano 
plazo. El Tano no había sido consultado, ni siquiera informado con anticipación a pesar de 
que era el Gerente General de la empresa. (Piñeiro 171)

Si bien el Tano recibe un choque inicial al ser desvinculado de la empresa, reconoce que esa es la 
dinámica en la era global y afirma: “Creo que es una decisión acertada, yo hubiera hecho lo mismo” 
(Piñeiro 172). No obstante, la aparente calma del momento se transforma en una preocupación 
constante cuando pasa un año y medio y no logra conseguir trabajo en otra compañía. 

La solución a la desestabilización de la masculinidad hegemónica del Tano por la pérdida 
de su trabajo le llega en una charla informal que sostiene con Alfredo Insúa, otro de los vecinos 
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de Los Altos. Alfredo trabaja en una corporación financiera internacional y está involucrado en la 
viaticación de pólizas de seguro. El término viaticación consiste en darles a los enfermos terminales 
algún dinero a cambio de que el asegurado le endose a Insúa la póliza a su nombre. De nuevo, como 
lo apuntan Connell y Wood en su estudio sobre las masculinidades, en tiempos del neoliberalismo 
“one’s life is constituted as an enterprise” (355). Es decir, la vida se convierte en una mercancía 
sujeta a una transacción comercial y el objetivo es conseguir grandes dividendos. Según Insúa, la 
transacción beneficia al asegurado porque recibe parte del dinero en vida y, por supuesto, también 
es un gran negocio para Insúa ya que este no tiene escrúpulos para quedarse con la mayor parte 
del total de la póliza que le paga la aseguradora. Esta tendencia de sacar usufructo, tanto de la vida 
como de la muerte, se lleva hasta las últimas consecuencias cuando el Tano trama un plan para 
realizar un suicidio colectivo y disfrazarlo de accidente en la piscina. En el proyecto quiere que 
participen Gustavo Masotta, Martín Urovitch y Ronie Guevara para que sus respectivas esposas se 
queden con el dinero de la póliza de seguro y puedan continuar viviendo en Los Altos del modo al 
que están acostumbradas. 

John Oliffe y su equipo sostienen que más del 90% de los individuos que cometen suicidio 
debido a las dificultades económicas son hombres.1 En Las viudas de los jueves, dada la situación 
de desempleo de personajes como el Tano, Martín Urovitch y Ronie Guevara, el suicidio es una 
salida a sus problemas financieros. Sin embargo, solamente el Tano y Gustavo Masotta encajan en 
el tipo de masculinidad hegemónica que se ha descrito. Por esa razón, es el Tano quien promueve 
el plan del suicidio colectivo. Gustavo lo acepta a pesar de que él no ha perdido su trabajo, pero no 
puede dominar sus celos ni dejar de abusar físicamente de su esposa Carla. En su caso, el suicidio 
es el golpe –tanto financiero como emocional final– que le quiere propinar a su mujer para afianzar, 
hasta el grado máximo, su masculinidad hegemónica y fijar a Carla en una identidad femenina 
carente de agencia para controlar su propio destino.

  En el capítulo cuarenta y seis de la novela de Piñeiro se describe el suicidio del Tano y 
Gustavo Masotta y el asesinato de Martín Urovitch, los cuales tienen lugar en la reunión de amigos 
que los vecinos realizan en la casa del Tano un jueves en la noche. El Tano invita a las llamadas, 
irónicamente, viudas de los jueves: su esposa Teresa y a las mujeres de sus amigos, Virginia y Carla, 
a que vayan a la ciudad al cine mientras ellos disfrutan de una velada de cartas en la piscina. Los 
hombres se dedican a jugar al truco mientras el Tano les plantea la manera en que se van a suicidar. 
Dicha situación enfatiza la noción que la vida y la muerte se juegan al azar porque se han convertido 

1   Es preciso aclarar que en la investigación de John L. Oliffe et al., los especialistas analizan casos en 
los que los hombres que cometen suicidio asesinan a su esposa y a sus hijos y luego se inmolan, y por esa 
razón utilizan las siglas M (murder) – S (suicide) correspondientes al asesinato y al suicidio. En la novela de 
Piñeiro, los tres hombres que se suicidan no aniquilan a su familia. Sin embargo, las motivaciones y el tipo de 
masculinidad que exhiben el Tano y Gustavo Masotta corresponden a las que poseen los sujetos estudiados 
por John L. Oliffe y su equipo de investigación.
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en bienes de consumo sujetos a las leyes del mercado en el mundo global. En un relato en el que 
se combinan, hábilmente, las frases relacionadas al juego del truco con la exposición del Tano 
sobre las ventajas económicas del suicidio colectivo, Piñeiro comunica la ironía de la situación. 
Señala el relato: “Sos mano vos, Tano. ¿Fue parda? Tengo un seguro de vida por quinientos mil 
dólares [...] Truco. Si muero, mi familia cobra la prima y sigue viviendo como hasta ahora” (303). 
Los hombres que, como el Tano y Gustavo, se creían todopoderosos por el control que ejercían en 
los negocios y en la vida privada, ahora son manipulados por el sistema económico y su única salida 
es la autoinmolación porque, en el orden neoliberal, el suicidio produce altos dividendos. 

La huida de Virginia y Ronie del barrio cercado en el momento en que se descubre la 
tragedia y el final abierto de Las viudas de los jueves pone de manifiesto las consecuencias funestas 
de la implementación del modelo neoliberal en Argentina. Por un lado, se refuerzan los modelos 
tradicionales de identidades femeninas al restringir a las mujeres a los espacios domésticos en 
los que sufren las consecuencias de la violencia de género y del alcoholismo. A pesar de ello, se 
abre la puerta a mujeres sagaces como Virginia Guevara, quien se beneficia de la especulación 
que el modelo neoliberal instaura y logra construirse como mujer empresaria, a pesar de carecer 
de estatura moral y aprovecharse de la desgracia ajena. Por otro lado, se afianza la creación de 
masculinidades hegemónicas basadas en la competencia, el ejercicio del poder y el control, tanto 
en el campo de negocios como en la vida familiar, que llevan a los individuos al suicidio cuando la 
pérdida de empleo destruye las bases de su identidad como hombres de éxito. Asimismo, el sistema 
neoliberal fomenta la noción de que la vida y la muerte son bienes de consumo susceptibles de 
negociarse para obtener el mejor provecho económico posible. A través de un manejo formidable 
de la caracterización y de la estructura en Las viudas de los jueves, Claudia Piñeiro logra mostrar 
cómo el suicidio colectivo de algunos de los hombres más prominentes del country y la situación 
de violencia de género, el alcoholismo y la decadencia moral de los que sobreviven actúan como 
metáforas del alto precio que pagó la Argentina por venderse al sueño neoliberal durante los años 
de la presidencia de Carlos Menem.
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RESUMEN: 
Este artículo tiene como objetivo descubrir nuevas imágenes de la mujer negra cubana, así 
como determinar la visión que esta tiene de la cultura afrocubana desde una perspectiva 
femenina a partir del análisis de la obra Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra 
cubana nonagenaria) de Daisy Rubiera Castillo. En esta obra, el testimonio de Reyita revela 
la imagen de una mujer negra activa comprometida en diferentes niveles de la vida para 
el devenir de la nación cubana. Dándose valor a sí misma, reivindica la importancia de su 
cultura de origen africano en el panorama cultural de Cuba.

PALABRAS CLAVE: mujer negra, cultura, afrocubano, visión, valoración, testimonio

La literatura cubana ha abordado diversos temas sobre la sociedad debido a que los autores 
son partícipes de los problemas que existen en su entorno, los cuales los sensibilizan y transforman 
en testigos oculares de la situación social en la que viven. De todos los temas abordados, el que 
se relaciona con la mujer negra afrodescendiente es el más constante debido a que trasciende a 
través de todas las épocas. Ya desde el siglo XIX, la mujer negra integra la ficción literaria como 
personaje y protagonista. Las novelas de aquel periodo que tienen como personaje principal a una 
mujer negra son numerosas. Cabe citar a modo de ilustración: Petrona y Rosalía de Félix Tanco 
y Bosmeniel, Cecilia Valdés o la Loma del ángel de Cirilo Valverde, Sab, de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Sofía de Martín Morúa Delgado. 

El denominador común de estas obras es la representación que se hace de la mujer negra, 
quien es vista desde su condición de esclava negra y sumisa, cuya existencia tiene como objetivo 
satisfacer todo tipo de deseos de sus amos, sobre todo, los sexuales. Otro punto común que conviene 
destacar es el hecho de que los autores, cuando no son blancos, asumen la perspectiva de tales para 
narrar sus historias. De esta manera, se desarrolla el estereotipo de la fémina esclava, trabajadora 
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y sensual. Estas características de la mujer afrocubana se remontan a la época de los colonizadores 
y al trato que tuvieron con respecto a ella. Los amos blancos hicieron de la hembra un objeto de 
posesión doble: de propiedad para el trabajo y de pertenencia sexual. Esta imagen perdurará hasta 
el siglo siguiente.

El advenimiento de la república en Cuba no ha originado cambios significativos en la 
situación de la mujer negra. En la república, los negros constituían una carga, un lastre al avance 
del país (Romay Guerra 78). Por eso, no estaban implicados en la gestión política ni se beneficiaban 
de promoción a escala social. Dentro de aquel contexto, la mujer negra afrocubana seguía estando 
marginalizada por su doble condición de ser negra y mujer. 

Con el triunfo de la revolución de 1959, su protagonismo se acentúa y toma otro rumbo: el 
de la valoración y del rompimiento con los esquemas tradicionales. Los poemas “Mujer nueva” y 
“Mujer negra” de Nicolás Guillén y Nancy Morejón, respectivamente, son bastante expresivos en este 
sentido. Mientras que en el primero, Guillén pone el enfoque en la mujer negra, como mástil de la 
cultura y transmisora de las tradiciones africanas en las sociedades en las que se ha establecido como 
principal sustentadora de la raza negra, en el segundo, Nancy Morejón recrea la imagen completa 
de la negra como una figura histórica y ancestralmente revolucionaria. La narradora protagonista 
de este poema muestra una marcada consciencia negra, feminista y política. 

Por otra parte, abundan obras sobre la imagen de la mujer negra como pedestal para 
denunciar la discriminación que une a la cuestión de género con lo racial. De entre ellas, conviene 
destacar Kele Kele (1987) de Excilia Saldaña, Sobre las olas y otros cuentos (1990) de Inés Martiatu 
Terry, Tatanene Cimarrón (1998) de Teresa Cárdenas y El Harén de Oviedo (2004) de Marta Rojas. 
A esta línea pertenece Daisy Rubiera Castillo que destaca por su labor a favor de la mujer negra 
desde el activismo social y la creación artística. De ahí que escribiera tres testimonios y artículos 
sobre las mujeres afrodescendientes.1 Este estudio utilizará, principalmente, uno de los testimonios 
de esta autora: Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonagenaria) para analizar 
la percepción que se tiene de la mujer negra cubana como protagonista y narradora de su propia 
historia, aunque también se mencionarán otros escritos.  

Para comenzar, la palabra “testimonio” sitúa la obra dentro de la novela testimonial, que 
se caracteriza por tener un “testimoniante” que es, a su vez, narrador y protagonista de los eventos 
sacados de su propia experiencia y temporalidad (Egües et al. 128). Así, el relato de Reyita comprende, 

1  Los tres testimonios son: Reyita sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonagenaria) (1997), 
Golpeando la memoria (2005) y Desafío al silencio (2010). Entre los artículos se encuentran: “Perfil de la 
mujer negra en Cuba” (2003), “El discurso de la mujer negra ayer, hoy” (2011), “Mujer negra y violencia: 
diferentes formas de discriminación” (2011) y “La masacre de 1912: memoria del olvido” (2012).
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aproximadamente, noventa años de historia de la nación cubana; acontecida y contada a través de 
la historia de la vida de María de los Reyes Bueno, una afrocubana. Dentro de este contexto, Reyita 
sencillamente se particulariza por ser un ejemplo de novela, en donde la subjetividad negra de la 
protagonista está puesta de relieve porque es un intento de representar fielmente la existencia de 
una mujer negra. 

Además de la identidad colectiva, Reyita está marcada por la especificidad racial que privilegia 
la experiencia de ser una mujer negra. Así pues, conviene preguntarse: ¿qué visión tiene ella de sí 
misma y, por ende, de la mujer afrocubana en general? ¿Rompe con la visión tradicional? ¿Fue o 
no participante activa de la historia de Cuba? ¿Qué piensa ella de la cultura negra afrocubana? Este 
cuestionamiento sugiere la siguiente hipótesis: la mujer negra cubana se aleja de la representación 
de víctima y la de un ser subordinado y pasivo para convertirse en triunfadora de los prejuicios 
históricos y sociales, valorando su cultura y considerándose un elemento constitutivo de la nación 
cubana.

Los estudios críticos relativos a Reyita resaltan algunas interrogantes en cuanto a la situación 
de la mujer negra: la importancia del sujeto afrofemenino como ser activo en la identidad del país 
(Da Trindades 128), la vida y obra de mujeres afrocubanas con especial enfoque en la violencia de 
género, el mundo de la cultura y las religiones afrocubanas (Anderson Maya106), la discriminación 
racial y de género (Rivera Pérez 248), la pobreza y el racismo (Capote Cruz 80) y la demanda de 
un espacio dentro del discurso sobre la historia de Cuba, en especial, sobre la vida de los negros 
(Capote Cruz 83).

Partiendo de las ideas reseñadas anteriormente, este artículo se propone examinar la visión 
afrocubana y feminista de la mujer negra que ha estado vedada a lo largo de la historia de Cuba 
por la visión eurofalocéntrica (Egües et al. 131). Para alcanzarlo, este ensayo se basará en tres ejes 
principales: en el primero, se pondrá el enfoque en la autopercepción que la mujer negra tiene de 
sí misma destacando, a través de distintos problemas encarados, perfiles diferentes. En el segundo 
eje, se le colocará ante la cultura afrocubana para ver cómo la enarbola sin complejo. Y, por último, 
se intentará poner de relieve, a partir del estudio de la intertextualidad, cómo se mantiene la 
solidaridad feminista en torno a la nueva imagen de la mujer negra afrocubana que ostenta Reyita.

1.  La mujer negra vista por sí misma

En cuanto al afrodescendiente, la literatura cubana desde la colonia hasta el triunfo de la revolución 
de 1959, pasando por el periodo republicano, se caracteriza por representar al negro en general y a 
la mujer negra, en particular, bajo aspectos que los inferiorizan y, por consiguiente, los invisibilizan. 
Incluso, en las novelas antiesclavistas que pretendían poner delante de escena al personaje negro 
haciéndolo protagonista, la inferiorización fue muy patente. En efecto, aunque era el protagonista 
de su propia historia, el negro no tenía voz. Su historia era relatada por un narrador que pensaba, 
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hablaba y actuaba por él desde una perspectiva blanca europea. Como consecuencia, aparecieron 
muchos estereotipos relacionados, sobre todo, con la mujer negra cubana que se volvió víctima de un 
imaginario colectivo que la despreciaba.2 Carlos Uxó González ha demostrado esta inferiorización 
del negro en sus estudios sobre novelas publicadas entre 1902 y 2000, principalmente, en su obra 
Representaciones del personaje del negro en la narrativa cubana: Una perspectiva desde los estudios 
subalternos, publicada en 2010. A través del análisis de los personajes protagónicos femeninos 
negros, ha evidenciado cómo su representación en las novelas reproduce o inhibe el estatus de 
subalterno de la mujer afrocubana. Ha llegado a la conclusión de que, la mujer negra cubana 
aparece representada a través de personajes típicos que han sido estigmatizados. Se les presenta 
como mujeres sumisas, esclavas, cosificadas, vistas como propiedad sexual de los amos (143).

En el periodo revolucionario, esta imagen estereotipada de la mujer negra vuelve a aparecer 
con motivo de la crisis que sacudió Cuba en los años 90. El “Período Especial en tiempo de 
paz”, una etapa de crisis económica resultante del colapso de la Unión Soviética3 y del embargo 
estadounidense desde 1992, agudizó aún más las dificultades para afrontar la problemática racial. 
La población negra, por tener una herencia económica más vulnerable, fue la primera en colapsar 
y asumir alternativas no siempre dentro de los marcos de la legalidad y del comportamiento 
éticamente correcto. 

Las negras y los negros fueron los primeros en buscar alternativas obligatorias para sobrevivir 
ante la crisis, tanto económica como de valores éticos y morales. Así, el Periodo Especial favoreció el 
resurgimiento de los viejos estereotipos contra la mujer negra. Las novelas, cuyo ambiente ficcional 
remite a dicho periodo, los reproducen. Tal es el caso en Maldita danza (2002) de Alexis Díaz-
Pimienta. En ella, una mulata anónima, “tropical y cálida” (15), se encuentra caracterizada por el 
sexo, el baile y sus “dimensiones [corporales] indeseablemente afrodisíacas” (75). Es importante 
también mencionar la obra4 de Pedro Juan Gutiérrez, en “donde el negro y la negra se ensalzan 
en el cúmulo de sus tópicos tradicionales: El sexo, el salvajismo, la calentura, la marginalidad y la 
miseria” (Gonzáles 38).

2   Carlos Alberto Montaner, en “Notas sobre el prejuicio racial en Cuba contemporánea” en Historiografía y 
bibliografía americanista, vol. XVII, no. 1-2, Sevilla: Publicaciones E.E.H.A., 1973, resume así los prejuicios 
acerca de los negros: “Los cubanos blancos tienen –han tenido por siglos– un modo particular de ‘pensar’ a 
los negros, una manera de caracterizarlos. Los negros se los antojaban simpáticos, sucios, fiesteros, cobardes, 
joviales, resentidos (esto último se decía de los mulatos), torpes, malolientes, ladrones, chusmas, cursis en el 
vestir, ‘inmorales’ en lo tocante a lo sexual, oportunistas en política, bebedores, etcétera” (24).

3   La Unión Soviética era el principal sostén del régimen cubano.

4   Su obra es densa y de temas diversificados. Por eso, solo se citarán las obras que tienen relación directa 
con lo que se quiere mostrar. Estas son: Trilogía sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana (1999), 
Animal tropical (2001).
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Militante feminista y defensora de la mujer negra oprimida, Daisy Rubiera Castillo boga 
a contracorriente de estos estereotipos visibles aún en la literatura contemporánea. Para alejarse 
de ellos, por no decir eliminarlos, realza historias de mujeres que superan las barreras históricas, 
sociales, políticas y personales que se erigen a su paso. La de Reyita es una de ellas. En esta obra, 
Daisy Rubiera utiliza un medio que derriba todo lo señalado sobre la mujer negra por otras personas: 
la palabra. Haciendo uso de ella, Reyita presenta nuevas imágenes de la mujer negra.

Es sabido que, en tiempos pasados, las mujeres protagonistas no narraban sus propias 
historias. A modo de ejemplo, se puede mencionar a Cecilia Valdés (Valverde, C., 1882), a la mulata 
anónima de Maldita danza (Díaz-Pimienta, A. 2002) y a Enriqueta Santa Cruz de Oviedo en El 
Harén de Oviedo de Marta Rojas (2003). En dichas obras, es un narrador omnisciente, quien narra 
para las protagonistas negras imponiéndoles su visión de las cosas e impidiéndoles hacer uso de su 
voz y dar su opinión. Tema que se plantea Reyita cuando dice: 

Pero últimamente me he dedicado a leer todo lo que se ha escrito y se escribe sobre los 
negros –aunque no es mucho– pero algunas de las cosas que se dicen me disgustan; no 
se va al fondo, no se entrevista a los viejos, que fuimos los que en definitiva sufrimos 
aquella situación. Creo que en la medida en que nos vayamos muriendo, más se alejarán 
los escritores de la verdad. Porque no es sólo lo que dicen los papeles: esos, según el refrán, 
“aguantan todo lo que ponen”. Otra cosa es cómo los interpreta cada persona que los utiliza. 
Yo reconozco el esfuerzo y el empeño que ponen; pero al final, resultan libros que no reflejan 
bien la verdad. (Rubiera Castillo 27)

Para ejemplificar esta afirmación, Reyita hace referencia al caso de la masacre de los 
miembros negros del Partido Independiente de Color, quienes habían infringido una ley que “un 
senador llamado Morúa Delgado había votado en contra de la creación de partidos de negros, 
o, mejor dicho, de personas de una sola raza” (47). Lo que le recalca Reyita en este caso es que 
“después de la Revolución a nadie se le ocurrió entrevistar a las personas que vivieron aquellos 
momentos, a los que perdieron a sus familiares, [ni] a los que conocían de cerca los motivos que se 
tenían para hacer aquel partido” (49). La razón principal de todo esto es que “a nadie le interesaba 
que se supiera la verdad” (49). 

En lo que respecta a Reyita sencillamente, es todo lo contrario. En esta narrativa, la propia 
protagonista se apodera de la palabra para dar su versión y visión de los acontecimientos a través de 
su experiencia. Es decir, Reyita, quien es voz y protagonista, empieza por poner en tela de juicio el 
contenido de los libros, cuyos autores no recogen el punto de vista de los que han sido directamente 
afectados por sus historias. Al escuchar la narración de la negra Reyita, se tiene otra imagen de la 
mujer negra cubana. En vez de una mujer que sufre la discriminación sin chistar, se ve a una mujer 
que se impone frente a ella: “¡tenía que imponerme a la discriminación!” (Rubiera Castillo 26). A 
través de la voz femenina, se sabe que Reyita, al igual que muchas otras mujeres, ha asumido con 
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plena responsabilidad su identidad racial a sabiendas de que el color de su piel condicionaba la 
manera en que los otros la veían y la trataban. Por eso, en la protagonista no existe pasividad ni 
aceptación ante la discriminación. Al contrario, hay un enfrentamiento psicológico-social que le 
permite madurar y superar todos los obstáculos de su vida ulterior.

En el relato, la centralidad puesta en la experiencia femenina de una mujer negra ha 
desvelado muchos rasgos que ayudan a combatir estereotipos. La voz narrativa de Reyita plantea el 
compromiso del sujeto afrofemenino como ser actuante en la sociedad cubana (Da Trindades 64). 
En efecto, Reyita habla de la incorporación como mambisa5 de su abuela materna en la guerra de 
1895: “Con la incorporación de Basilio a la guerra del 95, Tatica se fue junto con él a la manigua” 
(Rubiera Castillo 22). Después, hace referencia a su relación con el Partido Independiente de Color 
en 1912 y en la década de los 40 con el Partido Socialista Popular para combatir la tiranía: 

Eran dos hombres del Partido Socialista Popular. Yo había oído hablar mucho de aquel 
partido, y lo que más me gustaba era que ellos luchaban, entre otras cosas, por la igualdad 
de derechos entre negros y blancos; entre hombres y mujeres. Ellos me hablaron mucho del 
Partido en el tiempo que estuvieron allí, me embullé y al poco tiempo solicité mi ingreso. 
(84) 

Asimismo, con el triunfo de la Revolución Cubana de 1959, se nota una participación activa 
de la mujer negra a través del personaje de Reyita, quien participó en la Campaña de Alfabetización 
como profesora en las organizaciones políticas como el Comité de Defensa de la Revolución (113). 
El despertar y el compromiso político de la cubana negra Reyita evidencian su determinación en 
no dejarse apartar por el hombre en el caminar histórico de la nación cubana. Muestra así que la 
mujer negra ha sido y sigue siendo un elemento decisivo en la emancipación política de Cuba. Ya 
no es objeto sino sujeto de la historia.

Del mismo modo, el relato autobiográfico de Reyita en primera persona del singular tiene 
un papel decisivo en la subversión del pensamiento masculino en lo referente a su vida sexual. Si 
antes, en las relaciones sexuales, el hombre era el elemento dominante que tenía a la mujer a su 
disposición como objeto para satisfacer un deseo, ahora, con Reyita todo esto está trastornado. Su 
historia amorosa con su marido blanco, como ella la cuenta, muestra a una mujer negra sujeta y 
responsable de su sexualidad. No se ofrece fácilmente como era la costumbre: “Cuando conocí a 
tu papá, al darme cuenta de que le gustaba, no me entregué así fácilmente a él –en aquella época se 
usaba que las mujeres ‘se fueran’ con los novios–. No, yo no aceptaba eso” (Rubiera Castillo 159). Y, 
es más, exigía el matrimonio antes de tener relaciones sexuales: “Si tú quieres que yo sea tu mujer, te 
tienes que casar conmigo” (160). Después de casarse, Reyita seguía desempeñando un papel activo 

5   Los mambises eran soldados guerrilleros. 
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en la actividad amorosa de la pareja. El uso del primer pronombre recíproco del plural denota este 
hecho, ya que, por definición, el uso de “nos”, en las siguientes acciones, indica que la acción del 
verbo recae, al mismo tiempo, en las personas partícipes. De manera que ambas son beneficiadas 
o afectadas por la acción del verbo que ellos mismos realizan: “Nos abrazábamos, nos besábamos” 
(160). 

De esto deriva la imagen de la mujer emancipada, la cual aparece en los subcapítulos: “Ganar 
lo mío” (133), “Juro que compro un radio” (135), “El juego de sal” (138), “Y compré un ‘frío’” (139) 
y “El vestido de raso” (142). En ellos, Reyita valora su independencia económica adquiriendo con 
dinero suyo algunas comodidades para “llenar las ambiciones de sus hijos”. Como consecuencia 
de esto se volverá una mujer libre del poder de los hombres y de la pobreza: “la independencia 
económica era una manera de ser libre” (133). En otras palabras, ella rompe la tradición que la ha 
subyugado.

En resumen, en la visión de Reyita resaltan imágenes de mujer negra en las antípodas de lo 
que se vehiculaba. Basándose en su propia experiencia y utilizando su propia voz, la mujer negra 
ha dado de sí misma imágenes de ser políticamente comprometida en todos los acontecimientos, 
socialmente trabajadora, y consciente de su valor por haberse emancipado del yugo de los hombres 
y de la pobreza. Esta autopercepción determina la visión que tiene la mujer negra de la cultura a la 
que pertenece.

2. La mujer negra ante la cultura afrocubana

La cultura afrocubana ha sido objeto de muchos estudios a lo largo de la historia de Cuba, pero la 
mayoría, han sido efectuados desde el punto de vista masculino con una valoración diferente según 
la perspectiva: blanca o negra. Como ejemplo, se puede hacer referencia a los trabajos de Fernando 
Ortiz sobre los negros o los escritos poéticos de los poetas del negrismo.6 Sin embargo, fue la 
Revolución de 1959 en Cuba, con campañas masivas de alfabetización, la que le dio la oportunidad 
a la mujer negra de alzar su voz para expresar su pensamiento sobre su propia cultura. A dicho 
levantamiento se le sumó la complicidad de autores que dieron más protagonismo al personaje 
femenino negro como es el caso de Reyita.

Aunque partidaria del blanqueamiento para asegurar a su prole un porvenir radiante con 

6   Aunque cambió de postura después, Fernando Ortiz valoró negativamente la cultura negra en las dos 
primeras décadas del siglo XX en su obra Los negros brujos, en donde apuntó la infantilidad de la raza negra 
y el primitivismo de sus creencias religiosas (Ortiz, Fernando 15). Por otro lado, los poetas del negrismo se 
involucraron en la defensa y promoción del negro y de su cultura con propósitos de integración en el acervo 
cultural cubano. Para tal fin, publicó Nicolás Guillén, en 1931, su poemario Sóngoro Cosongo y otros poemas; 
Emilio Ballagas, además de Elegía de María Belén Chacón (1930), escribió Cuaderno de poesía negra (1934), 
en el que exploró temas musicales y de danza, cantos e instrumentos de pura africanidad.
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posibilidades de ascenso social, Reyita no reniega la cultura afrocubana. Por lo contrario, el amor 
por África que la abuela le inculcó determina su opinión sobre lo relacionado al continente (Rubiera 
Castillo 22). En efecto, Reyita piensa, al integrar el movimiento de Marcus Garvey, que en África “las 
cosas serían diferentes” (24) para aquellos afroamericanos que quisieran un retorno al continente 
madre. La visión que tiene de ese territorio es la del lugar de la génesis del individuo negro, el lugar 
idílico de la creación y del ensueño. Como resultado, se genera una idealización en esta percepción, 
la cual se advierte cuando Reyita no sabe, realmente ni dónde se localiza ni las condiciones que 
podría poseer ese lugar. Solo se aferra a las transmisiones orales de los antepasados africanos que 
vivieron en él y a la esperanza de resolución de todos sus problemas. Allí, por ejemplo, no sufriría 
la discriminación por el color de su piel. “...que amo a mi raza, que amo a los negros” (59), dice ella. 
Por eso, realza la cultura africana a través de varios aspectos, algunos de los cuales se analizarán a 
continuación: la cocina, la medicina natural y las creencias religiosas.

En el subcapítulo “El amor entra por la cocina”, Reyita hace alarde de sus conocimientos 
culinarios, no de la cocina moderna sino de la tradicional burlándose, de paso, de las mujeres a 
quienes no les gusta cocinar. Reyita es inventora del plato llamado pudin de malanga que preparaba 
para contentar a su familia, y en la obra, ofrece una receta detallada de él. A su marido, pese a que 
era blanco y caprichoso en materia de comida, le gustaba el pudin tradicional de origen africano. 
A través del placer de su marido, Reyita da valor a la cocina afrocubana. Esto podría, también, 
reforzar la idea de que se necesita la aprobación del blanco para que lo africano tenga valor. Reyita 
le da aún más valor a la cocina afrocubana cuanto la considera comida ritual de los santos. A san 
Lázaro, por ejemplo, Reyita le ofrece maíz tierno o plátano, mientras que a la Virgencita le toca la 
miel de abeja o las calabazas (Rubiera Castillo 104). Todos estos elementos son ingredientes propios 
a la cocina tradicional afrocubana que Reyita destaca. 

En cuanto a la medicina natural, es evidente que Reyita es curandera porque utiliza elementos 
naturales para aliviar enfermedades y solucionar problemas de diferente índole, ya sean de salud, o 
bien, de amor. Apoyada en una fe inquebrantable, conseguía curar a muchos enfermos: “Tú sabes 
que no creo en milagros, pero las propiedades curativas de las hierbas y raíces que utilizaba para 
aquellos remedios; más la fe y la buena voluntad con que los hacía, era lo que realmente curaba” 
(Rubiera Castillo 99). Sin tapujos, Reyita explica las recetas usadas para cada enfermedad: la leche 
mezclada de agua de papaya para la cura de distrofia de su hijo Monín (65), el café en ayunas 
hecho con palmiche tostado y molido para la cura del asma (100), el agua hervida con hojas de 
escoba amarga para evitar la sarna o escabiosis (100), el zumo de hierba mora con una pizquita de 
bicarbonato para curar la estomatitis (100) y el agua hervida con hojas de adelfa blanca para limpiar 
los impétigos (100), entre otros. 

Detalladamente, escribe su método de elaboración y de aplicación, entre ellos: la cura 
del empacho, del “mal de ojo”, de infertilidad y fertilidad. Finalmente, la protagonista emplea 
la curandería para resolver circunstancias amorosas como la pérdida de la virginidad antes del 
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matrimonio o la estabilidad conyugal (101). Como consecuencia, Reyita demuestra todo el acervo 
de sabiduría popular heredado de sus antepasados negros africanos. Los éxitos registrados en 
todos los tratamientos y la primacía dada a la medicina tradicional evidencian, una vez más, la 
importancia otorgada a la cultura afrocubana. En este sentido, el personaje de Reyita evoca a la 
abuela de Cristino Mora en la obra Cuando la sangre se parece al fuego que creía también en el 
poder de las hierbas para aliviar enfermedades. Para curar a Teresa de su locura, la abuela “le daba 
cocimientos de bejuco alcanfor y le hacía fricciones con flores, raíz de baria. Le lavaba la cabeza 
con agua de coco verde” (Cofiño López 65). 

El tercer elemento de valoración de la cultura afrocubana es la creencia religiosa de Reyita 
que se nota a lo largo de la narración en subcapítulos como “Los Misterios”, “¡Misericordia, 
misericordia!”, “¡Préstemelo, Virgencita!”, “La promesa a San Lázaro”, “Mis visiones” y “Mis 
creencias religiosas”. Esta tiene dos vertientes muy visibles: la espiritista y la católica; y otra poco 
aparente, la africana.

A primera vista, no aparece la vertiente africana, pero está muy presente en la vida Reyita, 
quien la liga con el catolicismo, de cuyos santos no menciona más que a dos: la Virgencita y San 
Lázaro. Ambos conforman su apoyo espiritual en las situaciones más adversas que le ocurren en la 
vida. Los relaciona con los santos u orishas del panteón yoruba. A San Lázaro, le da los atributos de 
Babalu-Ayé: las llagas y las moscas; y a la virgencita, los de Oshun (orisha yoruba), cuyos alimentos 
preferidos son la miel y la calabaza, productos que Reyita sirve a su santa (Cofiño López 76). 
Otro aspecto de asimilación reside en los objetos que están en el altar de cada santo: las velas y la 
comida. En conformidad con el catolicismo se encienden velas a los santos para pedirles favores, 
y según las prácticas africanas, se sirve comida a los orishas yoruba: “Dicen los santeros que los 
santos u orichas comen” (Rubiera Castillo 104). La presencia simultánea de estos elementos en el 
altar pone de manifiesto el grado de importancia que tienen para Reyita, ya que al lado del santo 
católico sitúa al orisha yoruba, equiparando a los santos católicos con los orishas africanos del 
panteón yoruba y la religión africana en el acervo cultural religioso de Cuba.

En cuanto a la cultura afrocubana, la mujer negra tiene una visión positiva con el enfoque 
puesto, principalmente, en la cocina, la curandería y las creencias religiosas reivindicándola 
de diferentes maneras. Las anécdotas de Reyita enseñan que las costumbres afrodescendientes 
forman parte de la historia del desarrollo social de Cuba, particularmente, de las comunidades 
más desfavorecidas. Además, han contribuido a la salud física y espiritual de los cubanos. Por 
consiguiente, Reyita las considera como parte integrante de la herencia cultural nacional cubana. 
Ciertamente, la visión que una persona tiene sobre algo precisa la confirmación de otra. A 
continuación, se verá cómo la autora se apoya en otros escritos para validar la visión de Reyita.
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3. El juego intertextual en Reyita

En Sèméiotikè, Julia Kristeva considera el texto como un producto en fabricación porque todo texto 
se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otros textos (84). 
Para esta filósofa, la intertextualidad se define como una interacción literal que permite considerar 
las diferentes secuencias de una estructura textual precisa como transformaciones de secuencias 
sacadas de otros textos (61). Conviene notar también que hay distintos tipos de intertextualidad. 
Según Jean Ricardou, es importante distinguir la intertextualidad general, que es el conjunto 
de relaciones que mantienen textos de autores diferentes, de la intertextualidad restringida que 
especifica las relaciones entre textos de un mismo autor y de la intertextualidad interna (162). 
Lucien Dallënbach califica la última de autárquica, por ser el conjunto de las relaciones que un 
texto mantiene consigo mismo (282). 

La obra Reyita sencillamente no está exenta de toda influencia puesto que su autora pertenece 
a un grupo de mujeres negras que se interrelacionan.7 Como resultado, este apartado explora 
aquellos pasajes intertextuales que refuerzan las imágenes de la mujer negra que se destacan en 
esta obra. Para ello, se tomará en cuenta la intertextualidad general que resulta más relevante por 
aportar una perspectiva ajena al tema.

Reyita sencillamente consta de cuatro capítulos que llevan, cada uno, un epígrafe. Con una 
nota a pie de página se informa al lector que “todos los poemas que encabezan los capítulos son 
de la escritora Georgina Herrera” (15). La razón radica en que no solo esta escritora es una de las 
representantes del testimonio en el contexto cubano, sino también porque la poesía de Georgina es 
crucial para entender la problemática de la mujer afrodescendiente. Los epígrafes juegan un papel 
muy importante en Reyita. Constituyen, en efecto, una especie de premonición que ayuda al lector 
a intuir lo que va a pasar. A modo de ejemplo, se cita el cuarto epígrafe que expone lo siguiente: 

Yo.
Sola yo. Mujer
empecinada. Cuando tengo
a la vida pedí. 
Me ha dado todo.
Fuerza tremenda
desde entonces hasta hoy.
Ninguna tempestad ha derribado

7   Entre otros miembros de este grupo cabe citar a Inés María Martiatu, Lázara Menéndez, María del Carmen 
Barcia, Irene Esther Ruiz, Coralia Hernández, Georgina Herrera, Nancy Morejón, Marta Rojas y Excilia 
Saldaña.
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mi tronco, ni puesto al aire mis raíces
¿Mis ramas? Ahí están:
multiplicadas, floreciendo.
Soy
fuente del amor y de la vida. (1-12)

Estos versos anuncian lo que ocurre en el capítulo; en el cual, Reyita está sola porque 
renuncia a su papel de mujer (se aparta de su marido), y guarda el de madre para poder atender 
las necesidades de sus hijos y ofrecerles amor y una vida mejor. Es más, ha superado todas las 
dificultades (tempestades) de su vida para encontrarse feliz en medio de su numerosa descendencia 
(ramas). La presencia de algunos versos de la poesía de Herrera en la obra de Daisy Rubiera es signo 
de que ambas comparten las mismas preocupaciones relativas a la mujer negra cubana.

Otro texto con el que dialoga la obra Reyita, sencillamente es el de Nancy Morejón, otra 
defensora de la causa femenina. Su poema Mujer negra tiene eco en Reyita por el hecho de que la 
construcción marxista de la identidad de la mujer pasa por la vía de la actividad productiva. Las 
expresiones: “Me rebelé”, “trabajé”, y “Me sublevé” (Morejón 113) resuenan en Reyita en término 
de acción, ya que esta se rebela contra la discriminación. La primera frase del título de esta obra 
de Daisy Rubiera es una muestra patente de dicha rebelión. En efecto, frente a la negación –por 
parte de sus vecinas blancas–, de darle el título de doña que se otorgaba a una mujer casada con 
blanco, Reyita adoptó una sencillez que no le restó nada a su dignidad y grandeza: “Me siento rica, 
y ni con esa riqueza tan grande me gusta que me digan doña, prefiero ser Reyita, sencillamente 
Reyita” (Rubiera Castillo 63). Se sublevó igualmente contra la autoridad de su marido blanco 
cuando este intentó oponerse a su anhelo de hacer felices a sus hijos: “Pero Rubiera no me dejaba, 
por estar pensando que la mujer tenía que consagrarse a los quehaceres de la casa y ya. Entonces, 
yo lo sacrifiqué todo, me sacrifiqué como mujer para ser solamente madre, tuve que romper con la 
tradición y comenzar a luchar sola” (133-34).

Como se ha podido observar, los textos de Daisy Rubiera, Georgina Herrera y Nancy 
Morejón mantienen relaciones intertextuales con la obra de Daisy Rubiera Castillo que juegan con 
la intersubjetividad de la mujer negra representándola como sujeto activo, como “subject of the 
history” (Kornweibel 67), y alejándola de la representación de víctima (Da Trindades 127).

4.   Conclusiones

La obra Reyita sencillamente (Testimonio de una cubana negra nonagenaria) forma parte de 
un vasto conjunto de obras literarias con valor testimonial sobre la vida de las mujeres negras 
afrodescendientes en Cuba. En ella predomina una narradora en primera persona que cuenta su 
vida pasada a lo largo de la historia de Cuba asociando la problemática de género con la de raza 
y clase. En este estudio se ha analizado parte de su discurso en cuanto se relaciona con la visión 
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que tiene la protagonista, en tanto que mujer y negra, de sus congéneres y de la cultura a la que 
pertenecen.

En su discurso, Reyita resalta varias imágenes de la mujer negra cubana que van en contra 
de las que la estereotipaban. De ellas, se ha retenido la imagen de la fémina que ha combatido tanto 
política como socialmente por su liberación del yugo masculino y por el desarrollo de la nación 
cubana. Para destacar dicha imagen, este estudio ha tenido como fundamento las actividades de 
la mujer negra como mambisa, como activista política y como revolucionaria, así como de mujer 
casada que se sacrifica por la dicha de sus hijos enfrentando la discriminación y rompiendo con las 
tradiciones que la subyugaban.

Por lo que a la cultura afrocubana se refiere, se ha notado a través del análisis de la cocina, 
la curandería y las creencias tradicionales, que es de mucho valor para la mujer negra cubana. En 
efecto, la cocina tradicional afrocubana le ha permitido mantener a su familia sanamente por ser 
los ingredientes muy naturales; la medicina tradicional la ha ayudado a curar enfermedades para la 
gente desfavorecida que no tiene los medios para ir al hospital. En cuanto a sus creencias religiosas 
afrocubanas, le han permitido guardar un equilibrio espiritual en el vasto panorama religioso de 
Cuba.

Por todo esto, se puede decir que, a través de Reyita, Daisy Rubiera otorga un lugar 
importante a la mujer afrodescendiente dentro de la sociedad cubana y ha hecho visible la cultura 
afrocubana que considera parte integrante del acervo cultural de Cuba.
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RESUMEN: 
Desde una perspectiva feminista, este ensayo se enfoca en la reescritura de la narrativa 
histórica en torno a dos mujeres, Juana la Loca (1479-1555) y Malintzin (c.1496-1529). 
Gioconda Belli y Laura Esquivel socavan la visión tradicional en que se han enmarcado sus 
protagonistas a partir de la noción de la metaficción historiográfica propuesta por Linda 
Hutcheon. La historia –escrita en su mayoría por los hombres– llama a Juana y a Malintzin 
inadecuadas e impropias, aún peor, sin valor. Sin embargo, desde el punto de vista de las 
autoras, estas mujeres tienen un valor trascendental y, por eso, se proponen debilitar la 
tradición y reescribirla desde el punto de vista de una fémina que la reconoce, y se reconoce 
en esa mujer del pasado, buscando otorgarle voz y el mérito que se le ha negado. De esta 
manera, dichas autoras buscan demostrar que la historia no está completa sin todas las 
versiones.

PALABRAS CLAVE: metaficción historiográfica, reescritura, feminismo, Linda Hutcheon 

	 Conforme	 a	 una	 frase	 de	 Laurel	 Thatcher	 Ulrich,	 “well-behaved	 women	 seldom	make	
history”	 (Ulrich	 20).	Habitualmente,	 las	mujeres	 que	 entran	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 oficial	
lo	hacen	por	algún	acto	de	heroísmo,	locura	o	villanía.	Este	axioma	aplica	a	la	historia	española,	
en	la	que	dos	mujeres	que	se	destacan	durante	la	colonización	de	las	Américas	ejemplifican	esta	
dinámica	y	perspectiva.	Aun	así,	las	dos	han	sido,	tradicionalmente,	relegadas	a	un	papel	de	apoyo,	
es	decir,	a	un	plano	secundario.	Es	la	recuperación	de	sus	historias,	como	material	de	creación	y	
recreación	por	dos	autoras	contemporáneas,	que	la	vida	de	estas	mujeres	marginadas	por	los	textos	
canónicos	comienza	a	ser	reivindicada	con	una	perspectiva	contraria	a	la	de	la	tradición.		

	 Este	 ensayo	 se	 enfoca	 –desde	 una	 visión	 feminista–	 en	 la	 reescritura	 de	 la	 narrativa	
histórica	en	torno	a	dos	mujeres,	Juana	la	Loca	(1479-1555)	y	Malintzin	(c.1496-1529)	a	través	de	
los	lentes	de	dos	autoras.	Gioconda	Belli	y	Laura	Esquivel	socavan	la	visión	tradicional	en	que	se	
han	enmarcado	sus	protagonistas	a	partir	de	la	noción	de	la	metaficción	historiográfica	postulada	
por	Linda	Hutcheon.	Dicha	propuesta	entronca	con	el	discurso	neohistórico	que	surge	como	uno	
de	 los	 géneros	discursivos	más	utilizados	 en	 la	 literatura	a	finales	del	 siglo	XX	y	principios	del	
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actual.	El	contexto	de	los	movimientos	en	torno	a	los	derechos	civiles,	el	movimiento	del	feminismo	
y	 los	derechos	humanos	proporcionan	el	 trasfondo	para	 incorporar	 lo	marginal,	al	 igual	que	 las	
voces	 olvidadas	 o	 silenciadas	 como	 parte	 de	 la	 historia	 oficial.	 Es	 fundamental	 recordar	 que	 la	
sociedad	y	la	historia	dan	forma	al	contexto,	mientras	que	la	escritura	muestra	lo	que	sobreviene	
en	la	cultura.	Es	este	discurso	neohistórico	en	el	que	las	autoras	se	involucran	para	llevar	a	cabo	su	
reescritura,	lo	que	Hutcheon	llama	metaficción	historiográfica.	Cabe	mencionar	que	antes	de	que	
Hutcheon	escribiera	sobre	la	metaficción	historiográfica,	Stephen	Greenblatt	había	escrito	sobre	lo	
que	más	adelante	se	pasó	a	conocer	como	el	nuevo	historicismo,	cuyo	enfoque	radica	en	textos	que	
presentan	a	 la	sociedad	y	 la	cultura	desde	una	perspectiva	histórica	revisionista,	enfocándose	en	
“the	historicity	of	texts	and	the	textuality	of	history”	(Groden	et	al.	700).	El	estudio	de	Greenblatt	
es	una	respuesta	crítica	al	gran	interés	por	la	historia	y	la	manera	en	la	que	los	textos	son	utilizados	
para	representarla.	Se	puede	decir	que	la	metaficción	historiográfica	se	inspira	en	este	discurso	y	
propone	una	combinación	de	la	ficción	y	la	escritura	de	la	historia	(Herman	et	al.	217).	

Según	Hutcheon,	el	concepto	de	 la	historia	ha	cambiado	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	según	el	
conocimiento	 aceptado	 del	momento	 en	 cuestión.	 Ella	 afirma	 que	 la	 historia	 y	 la	 ficción	 “...are	
themselves	historical	terms	and	that	their	definitions	and	interrelations	are	historically	determined	
and	vary	with	time”	(105).	Su	concepto	de	la	metaficción	historiográfica	propone	que	los	entornos	
de	la	separación	o	diferencia	entre	la	historia	y	la	ficción	no	están	aislados	ni	son	tan	distintos.	Como	
observa	Michel	Foucault	con	respecto	a	la	relación	entre	el	discurso	(conocimiento	o	la	verdad)	y	
el	poder	(68),	los	seres	humanos	están	limitados	en	lo	que	pueden	hacer	y	decir.	En	otras	palabras,	
hay	casos	en	los	que	un	individuo	no	tiene	el	derecho	ni	la	libertad	de	exponer	todo	lo	que	quisiera	
en	todas	las	situaciones.	Foucault	indica	que:	“This	authority	also	involves	the rules and processes 
of appropriation	of	discourse	–in	 the	 sense	of	 the	 right	 to	 speak,	ability	 to	understand,	 licit	and	
immediate	access	to	the	corpus	of	already	formulated	statements–	is	in	fact	confined	(sometimes	
with	the	addition	of	legal	sanctions)	to	a	particular	group	of	individuals”	(68).	Según	Foucault,	los	
que	tienen	el	control	tienen	el	derecho	de	hablar	y	de	tener	voz.

En	 cambio,	 los	 individuos	 que	 están	 “invisibilizados”,	 término	 empleado	 por	 Abraham	
Magendzo-Kolstrein,	 han	 perdido	 su	 humanidad.	 Al	 ser	 deshumanizados,	 quedan	 fuera	 de	 la	
narrativa	oficial	de	la	historia	bajo	una	lógica	que	afirma	que	su	narrativa	no	merece	estar	incluida.	
De	acuerdo	con	Magendzo-Kolstrein,	“there	are	no	narratives	that	are	more	valuable	than	others;	all	
should	be	equally	appreciated	because	they	represent	humanity”	(291).	Por	esa	razón,	la	metaficción	
historiográfica	abre	el	discurso	para	incluir	textos	que	no	se	habían	contemplado	previamente.	En	
su	artículo	sobre	la	teoría	de	Hutcheon,	Lukasz	Grützmacher	explica	que	“no	existe	una	diferencia	
fundamental	entre	la	creación	de	los	hechos	ficticios	en	una	obra	literaria	y	la	construcción	de	los	
llamados	hechos	 ‘históricos’	 en	un	 texto	historiográfico”	 (150).	 	Es	decir,	 los	 autores	del	 género	
anterior	“no	sólo,	como	toda	narración,	construyen	unos	hechos,	sino	que	enseguida	los	cuestionan	
y	muestran	 su	 carácter	 subjetivo	 y	 provisional”	 (151).	 	 En	 este	 contexto,	 es	 importante	 recalcar	
que	no	hay	ningún	cambio	en	los	hechos	históricos.	No	se	puede	negar	la	realidad	de	lo	que	haya	



138 Alba de América 41 (2024) Amanda Hussein

pasado,	ni	tampoco	fabricar	otros	hechos	sin	fundamentos,	sin	importar	la	intensidad	o	el	deseo	
de	querer	hacerlo.	Sin	embargo,	sí	se	puede	negociar	la	exposición	de	estos	hechos.	Lo	que	vendría	
a	 ser	 una	 dialéctica	 o	 contraposición	 entre	 una	 u	 otra	 narración	 de	 los	 hechos.	 En	 efecto,	 lo	
importante	de	la	metaficción	historiográfica	es	que	otros	puntos	de	vista	sobre	los	mismos	hechos	
–que	normalmente	no	se	han	contemplado	por	alguna	razón	u	otra–	sean	validados	a	partir	de	
ese	proceso	de	reconsideración	del	pasado.	No	se	puede	(ni	se	debe)	evitar	que	pueda	haber	otras	
perspectivas	que	(aún)	no	estén	escritas	en	los	libros	oficiales.	Aunque	es	cierto	que	no	se	pueden	
cambiar	los	hechos	–un	nacimiento,	una	guerra,	una	muerte–	las	perspectivas	sí	pueden	variar	y	
producir	otras	versiones	de	importancia.	Partiendo	de	una	cosmovisión	particular	o	una	postura	
individual	se	pueden	tener	diferentes	puntos	de	vista	en	donde	ambos	son	completamente	válidos.	
Según	Sasa	Markus,	 “la	ficción	posmoderna	pretende,	a	 la	vez,	 subrayar	el	paralelismo	entre	el	
discurso	ficticio	y	el	histórico,	así	como	utilizar	y	mezclar	esos	dos	discursos”	(2).	Lo	significativo	es	
la	idea	de	que,	a	través	de	la	reescritura	de	una	historia	oficial,	la	historia	misma	se	enriquece	desde	
el	principio	hasta	el	final;	y	que	la	visión	del	personaje	histórico	puede	beneficiarse	a	partir	de	este	
proceso	al	incorporar	lo	marginal;	no	solamente	para	incluirlo	en	la	historia	oficial,	sino	también	
para	otorgar	validez	a	estas	voces	y	sus	experiencias	personales.	

	 Un	 aspecto	 de	 estos	 textos	 insertados	 en	 la	metaficción	 historiográfica	 es	 el	 énfasis	 en	
representar	 elementos	 subjetivos	 que	 apuntan	 a	 humanizar	 al	 sujeto.	 Son	 textos	 “que	 integran	
el	discurso	histórico	en	su	aspecto	metatextual	y	representan	 los	hechos	pasados	acentuando	 la	
subjetividad	y	la	fragilidad	de	la	percepción	histórica”	(Markus	1).	Los	dos	textos	que	ocupan	el	
interés	de	este	estudio,	en	el	presente,	se	centran	en	dos	mujeres,	 las	mismas	que	 fungen	como	
figuras	históricas	notorias.	Mientras	las	historias	y	características	de	estas	mujeres	son	notablemente	
distintas,	sus	narraciones	en	los	textos	respectivos	coinciden	en	presentar	como	tema	principal	el	
amor	y	sus	consecuencias.	Cada	una	de	estas	heroínas	tiene	algo	en	común;	a	saber,	cada	una	amó	
a	un	hombre	y	sufrió	consecuencias	por	esta	acción,	ya	fueran	las	consecuencias	de	sus	respectivos	
momentos	 contemporáneos	 y/o	 el	 ser	 víctimas	de	 cierta	 fama	por	 toda	 la	 eternidad.	 Juana	 fue	
condenada	por	ser	“loca”	y	doña	Marina	o	la	Malinche/Mallinali/Malintzin	es	llamada	traidora	y	
“la	chingada”	por	su	propia	gente,	las	indígenas,	así	como	también	por	los	mestizos	que	fueron	sus	
descendientes.	La	historia,	escrita	(en	su	mayoría)	por	hombres,	posiciona	a	Juana	y	a	Malintzin	
como	mujeres	inadecuadas	e	impropias	–o	aún	peor–	sin	valor.	Sin	embargo,	hay	que	preguntarse	
si	la	condena	a	la	que	son	sometidas	es	justificada	por	el	presunto	crimen.	Desde	la	perspectiva	de	
las	dos	escritoras,	la	respuesta	es	obvia:	claro	que	no.	En	realidad,	Juana	y	Malintzin	demuestran	
un	gran	valor	y,	por	eso,	las	literatas	se	dan	a	la	obra	de	socavar	la	tradición	y	reescribirla	desde	el	
punto	de	vista	de	féminas	que	la	reconocen	y	se	reconocen	en	las	mujeres	del	pasado,	buscando	
otorgarles	esa	voz	y	mérito	que	a	ellas	se	les	ha	negado.	De	esta	manera,	Gioconda	Belli	y	Laura	
Esquivel	buscan	demostrar	que	la	historia	no	está	completa	sin	todas	sus	versiones.



139Alba de América 41 (2024)Amor traicionero: la reescritura de dos heroínas

1.  Juana

La	obra	de	Gioconda	Belli,	El pergamino de la seducción,	se	enfoca	en	la	vida	de	Juana	I	de	Castilla	
(1479-1555),	comúnmente	conocida	como	Juana	“la	Loca”	a	partir	de	 la	experiencia	vivida	por	
una	joven	en	el	presente,	Lucía.	Esta	escucha	la	historia	de	Juana	narrada	por	Manuel,	un	hombre	
maduro	quien	se	halla	fascinado	por	la	historia	en	general	y,	en	particular,	por	Juana.	Juntos,	los	
dos	personajes	contemporáneos	encarnan	los	roles	históricos	de	Juana	y	Felipe	experimentando,	
paralelamente,	momentos	de	alegría	máxima,	así	como	otros	marcados	por	la	infidelidad	odiosa	
que	las	mismas	figuras	históricas	experimentaron	durante	su	relación.	La	gran	pregunta	que	surge	
a	partir	de	la	novela	es:	¿Verdaderamente	sufrió	de	locura	Juana,	como	lo	afirma	la	historia,	o	hay	
otra	versión	que	se	mantiene	oculta	por	un	público	desinteresado?	De	ser	así,	¿qué	se	pretende	
esconder?	Según	Belli,	hay	mucho	que	 la	versión	histórica	oficial	omite	 (de	manera	demasiado	
conveniente).		

	 La	versión	original	estipula	que	Juana	I	 fue	 la	 tercera	de	 los	hijos	de	Isabel	I	de	Castilla	
(1451-1504)	y	Fernando	II	de	Aragón	(1452-1516),	conocidos	como	los	Reyes	Católicos	(Pfandl	
29).	Juana	se	casó	con	Felipe	el	Hermoso	de	Flandes	(1478-1506)	en	1496	y	juntos	tuvieron	seis	
hijos.	Sin	embargo,	su	matrimonio	–como	muchos	de	la	época–	respondió	a	razones	políticas	por	
parte	de	sus	padres	(13),	lo	cual	no	descarta	que	Juana	se	hubiera	vinculado	emocionalmente	con	
su	esposo.	Lo	que	cabe	señalar	es	que	la	historia	se	enfoca	en	ciertas	reacciones	(como	sus	celos	
extremados)	para	justificar	el	discurso	de	su	locura	(Irizarry	473).	En	cuanto	a	los	conflictos	de	
comportamiento	de	 Juana,	 y	 según	 la	 costumbre	de	 la	 época,	un	hombre	podía	dar	paso	a	 sus	
necesidades	 íntimas	o	sexuales	de	 forma	activa	y	 libre.	Esto	era	aceptado	privadamente	y	es	un	
hecho	que	apunta	hacia	el	concepto	de	la	“casa	chica”,	noción	por	la	cual	el	esposo	podía	mantener	
relaciones	y	una	vida	aparte	con	otra	mujer,	mientras	que	la	esposa	debía	hacer	caso	omiso	a	los	
mismos	deseos	o	“deslices”	(Cappon	163).	Sin	embargo,	Juana	ignora	esta	práctica	o	no	consigue	
acatarla	y	con	el	 tiempo,	 su	matrimonio	se	destruye.	Desafortunadamente,	Felipe	muere	 joven,	
víctima	de	la	peste.	Juana	estuvo	a	su	lado	y,	según	la	tradición,	esta	tragedia	la	llevó	al	desequilibrio	
mental	 total	 (Aram	 99-100).	 De	 acuerdo	 con	 los	 hechos	 históricos,	 Juana	 no	 permitió	 que	 se	
enterrara	a	Felipe	como	es	la	tradición.	Por	el	contrario,	conservó	su	cuerpo	cerca	de	ella	por	años	
y	terminó	su	vida	encerrada	en	una	torre	de	Tordesillas	“por	su	propio	bien”,	puesto	que	no	era	
capaz	de	cuidarse	(Fitts	3).	Todo	esto	fue	utilizado	como	argumentación	para	afirmar	la	locura	de	
Juana	y	permitir	que	su	padre	reinara	en	su	lugar	y,	posteriormente,	el	primer	hijo	de	Juana,	Carlos.		

	 Tornando	 a	 la	 metaficción	 historiográfica,	 el	 texto	 se	 propone	 como	 una	 disputa	 de	
narraciones.	No	se	niegan	los	eventos	históricos,	sino	la	interpretación	que	surge	a	partir	de	los	
mismos.	De	manera	que,	“the	definitions	and	interrelations	are	historically	determined	and	vary	
with	time”	(Hutcheon	105).	Desde	el	punto	de	vista	de	Belli,	los	eventos	asumen	otra	perspectiva	y	
ofrecen	una	descripción	diferente.	Ciertamente,	es	una	visión	alternativa.	
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	 En	 las	dos	visiones,	con	el	matrimonio	de	Isabel	I	y	Fernando	II,	empezó	 la	unificación	
de	 un	país	 que	 antes	 no	 existía.	 En	 los	 años	 siguientes,	 Isabel	 y	 Fernando	 juntos	 conquistaron	
y	 consolidaron	 un	 imperio	 español	 desde	 Castilla	 hasta	 Granada.	 Después,	 junto	 a	 sus	 hijos,	
planearon	la	continuación	y	extensión	de	una	dinastía	a	través	del	matrimonio	de	cada	hijo	con	
integrantes	de	 las	otras	casas	 reales	de	Europa.	Sin	embargo,	el	deseo	de	 Isabel	y	Fernando	era	
que	 cada	 hijo	 avanzara	 los	 intereses	 de	 la	 corona	 española	 antes	 de	 los	 de	 cualquier	 otro	 país,	
incluyendo,	Juana	(Aram	34).	Belli	hace	eco	de	esa	realidad	cuando	escribe:	

–	No	olvides	que	te	debes	a	España	–me	dice–.	Tu	padre	y	yo	hemos	empeñado	nuestra	
juventud,	nuestra	salud,	en	unificar	este	país.	Este	matrimonio	tuyo	nos	hará	de	importantes	
aliados	y	fortalecerá	nuestra	posición	frente	a	Francia.	Compórtate	como	lo	que	eres,	una	
princesa	 de	 Castilla	 y	 Aragón,	 que	 no	 se	 deja	 seducir	 por	 retruécanos	 ni	 excesos	 –me	
aconseja–.	(67)

	Desafortunadamente,	esto	coloca	a	Juana	en	medio	de	una	batalla	de	valores,	 los	de	sus	padres	
contra	los	de	su	esposo,	quien	se	había	formado	dentro	de	otras	ideas	políticas	y	religiosas.	Bethany	
Aram	describe	la	situación	en	Flandes	de	la	siguiente	manera:	

Dynastic	ties	bound	them	to	the	Habsburgs;	but,	since	they	comprised	a	buffer	State	between	
Germany	and	France,	they	had	their	own	interests	to	think	of	...	there	was	great	risk	of	the	
formation	of	an	anti-French	front,	and	their	distracted	land	might	be	involved	in	the	most	
formidable	complications.	(20-1)	

La	situación	nunca	mejoró,	puesto	que	con	el	tiempo,	Felipe	se	alió	cada	vez	más	con	Francia;	la	
fricción	entre	sus	suegros	y	él	aumentó	hasta	el	momento	en	que	la	reina	Isabel	“sufrió	un	golpe	
muy	duro	 al	 comprobar	 que,	 después	de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 las	 lealtades	 de	 su	 yerno	 seguían	
puestas	fuera	de	las	fronteras	de	Castilla	y	Aragón”	(Belli	161).	Continúa	la	narración	de	Belli:	“Mi	
madre	urdió	el	plan	de	confrontarlo	y	obligarlo	a	comprometerse	claramente	con	el	mandato	que	
heredaría.	Calculó	que	también	pondría	en	la	balanza	el	amor	que	Felipe	y	yo	nos	profesábamos.	
En	esa	estratagema	yo	sería	la	víctima	propiciatoria”	(161).	Juana	se	encontró	en	una	situación	en	
la	que	nunca	quiso	estar	y,	aún	peor,	en	una	situación	en	la	que	no	había	alternativas	para	ella.	Iba	
a	perder	siempre,	dado	que	ni	sus	padres	ni	su	esposo	iban	a	transigir.		

	 Además	de	la	situación	política	insostenible,	Juana	tuvo	que	soportar	las	infidelidades	de	
su	esposo.	Adoptando	 la	postura	de	una	mujer	moderna,	el	concepto	de	compartir	a	 su	esposo	
con	otra	mujer	fue	algo	inaceptable	para	ella	y	describe	así	sus	sentimientos:	“Perdí	la	noción	de	
mi	cuerpo.	Me	transformé	en	un	nudo	de	rabia,	una	idea	sin	brazos	ni	piernas.	No	pude	moverme	
por	un	buen	rato	de	donde	estaba.	...¿Qué	hallaba	en	ella	Felipe	que	yo	no	poseyera	más	redondo	
y	abundante?	¿Cómo	podía	mi	esposo	exponerme	a	la	burla	por	alguien	como	ella?”	(198).	Juana	
no	podía	aceptar	tal	comportamiento	por	parte	de	su	esposo,	pero	tampoco	tenía	la	capacidad	de	



141Alba de América 41 (2024)Amor traicionero: la reescritura de dos heroínas

cambiarlo.	No	podía	divorciarse	de	él	y,	así,	estaba	condenada	por	su	tiempo,	sociedad	y	religión	
a	 un	matrimonio	 eterno.	De	 esta	 forma,	 Juana	 se	 convierte	 en	 la	mujer	 descrita	 por	 un	 refrán	
popular:	“Heav’n	has	no	Rage,	like	Love	to	Hatred	turn’d,	Nor	Hell	a	Fury,	like	a	Woman	scorn’d”	
(Congreve).	

A	pesar	de	las	vicisitudes	en	su	vida,	después	de	la	muerte	de	su	madre,	Juana	se	encuentra	
entre	dos	hombres	ávidos	de	su	corona:	su	padre	y	su	esposo,	y	–junto	con	ella–	del	poder	y	dinero	
que	deviene	de	ser	el	gobernante	del	territorio	de	Castilla.	Como	Belli	describe:	

...Fernando	 y	 Felipe	 se	 reunían	 ese	 día	 en	 Villafáfila	 para	 firmar	 un	 tratado,	merced	 al	
cual	mi	padre	se	marcharía	a	Aragón	y	Felipe	asumiría	la	regencia	de	Castilla.	...El	tratado	
que	firmaron	me	desplazaba	a	mí	del	poder	y	me	 incapacitaba	para	gobernar	aludiendo	
problemas	de	juicio	que	podrían	poner	en	peligro	los	sagrados	intereses	del	reino.	(239)	

El	poder	y	el	dinero	valían	más	para	estos	dos	hombres	que	el	respeto	de	su	hija	y	esposa;	y	fue	tanto,	
que	estaban	decididos	a	proclamarla	incapaz	de	gobernar	para	asumir	o	–mejor	dicho–	despojarla	
de	su	herencia.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Felipe,	 su	 padre	 la	 encerró	 y	 la	 mantuvo	 ciega	 y	 sorda	 a	 las	
informaciones	más	importantes	de	su	propio	reino:	“Mi	padre	se	marchó	tras	dejarme	instalada	
en	el	palacio.	No	 tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que	estaba	prisionera”	 (287).	Su	pasión	por	
su	esposo,	aún	después	de	su	muerte,	 serviría	para	dar	 la	 impresión	a	 los	demás	de	una	 locura	
particular	y	peligrosa.	Se	decía	de	ella:	“Que	la	reina	está	loca	y	nadie	debe	saberlo”	(287).	Más	tarde,	
cuando	su	hijo	Carlos	sube	al	trono,	en	lugar	de	liberarla,	la	deja	condenada	a	ser	una	prisionera	en	
el	castillo	de	Tordesillas.	El	desfavor	de	su	hijo	y	el	desasosiego	que	la	embarga	se	pueden	observar	
en	la	cita	de	Belli:	

Una	firma	mía	habría	bastado	para	terminar	con	el	poder	de	Carlos	en	España,	pero	en	vez	
de	gratitud	mi	hijo	no	tuvo	la	gentileza	de	cederme	siquiera	la	apacible	libertad	que	merecía.	
Al	contrario,	Carlos	reinstauró	a	los	Denia	y	me	dejó	a	merced	de	sus	atropellos.	...No	me	
liberé	de	ellos	sino	hasta	el	día	de	mi	muerte.	(303)	

Aunque	desde	un	inicio	había	sido	capaz	de	liderar	su	país,	Juana	aceptó	que	no	“poseía	la	ambición	
del	 poder”	 (149).	 Su	 padre,	 esposo	 e	 hijo	 se	 aprovecharon	 de	 esa	 renuencia	 para	 sustentar	 el	
argumento	de	su	locura.	

En	cuanto	al	 tema	de	 la	maternidad,	 Juana	había	 cumplido	con	 su	deber	 a	 la	 corona	al	
otorgarle	un	sucesor	masculino.	A	pesar	del	ejemplo	excepcional	de	Isabel	la	Católica,	Fernando	y	
Felipe	persistían	envueltos	en	una	visión	tradicional	de	que	no	era	el	deber	de	Juana	gobernar,	sino	
que	esta	era	la	responsabilidad	de	un	hombre.	Solamente	en	caso	de	que	no	hubiera	un	hombre	
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para	 asumir	 el	poder,	podría	una	mujer	hacerlo;	 a	pesar	de	que	 Isabel	había	heredado	a	 Juana	
la	 corona.	 Isabel	no	 estaba	destinada	 a	 ser	 reina,	 pero	 la	muerte	de	 su	hermano	Enrique	 IV	 la	
llevó	al	trono	de	Castilla.	El	concepto	de	una	mujer	real	que	subvirtiera	los	roles	tradicionales	era	
prácticamente	inconcebible	porque	iba	en	contra	de	todas	las	usanzas	y	costumbres	de	la	época;	
una	mujer	solamente	valía	dentro	del	comportamiento	aceptado	(Servén-Díez	et	al.	13).

	 A	su	vez,	el	comportamiento	de	Juana	se	enmarca	en	las	expectativas	de	género	y	la	manera	
en	que	estas	evolucionan	a	través	del	tiempo.	Como	lo	ha	expresado	Alexandra	Fitts	en	su	artículo	
sobre	la	princesa:	

The	changes	in	perceptions	of	Juana’s	mental	state,	and	indeed	the	compulsion	to	diagnose	
her	at	all,	reveal	more	about	changes	in	social	concepts	than	about	Juana	herself.	...Juana	is	
defined	by	stereotypical	notions	of	feminine	weakness	and	emotionalism.	More	than	that,	
she	is	reduced	to	a	female	body,	subject	to	the	unbalancing	impulses	of	sexual	desire	and	
pregnancy.	(7)

Esta	realidad	apoya	el	propósito	de	(re)narrar	 la	historia	desde	la	perspectiva	de	 la	princesa,	de	
rescatarla	de	su	pasado	y	permitirle	la	posibilidad	–aunque	sea	ficticia–	de	narrar	su	propia	historia.	
La	obra	de	Belli	busca	darle	valor	y	voz	a	una	mujer	silenciada	por	siglos,	en	otras	palabras,	pasarla	
del	 reduccionismo	histórico,	 al	 que	ha	 sido	 sometida,	 a	una	 visión	que	 encarne	una	 realidad	y	
perspectiva	que	la	humanice	ante	el	lector.

Desafortunadamente,	 el	 gran	error	de	 Juana	 fue	 sentir	 lealtad	y	 amor	por	 los	que	no	 lo	
merecían	y,	como	consecuencia,	se	vio	traicionada	por	sus	propias	emociones:	“La	pasión	que	en	
los	hombres	es	causa	de	admiración,	en	las	mujeres	se	interpreta	como	señal	de	desequilibrio”	(Belli	
214).	Su	vida	transcurre	en	medio	de	constantes	conspiraciones	que	buscan	minar	su	autoridad	o	
cualquier	posibilidad	de	acceder	al	poder	que	le	correspondía	por	herencia.	Todos	a	su	alrededor	la	
tratan	de	loca.	No	tiene	control	sobre	nada	salvo	su	propio	cuerpo	y,	aun	así,	se	le	somete	a	lo	que	
es,	efectivamente,	un	encarcelamiento.	Tomando	en	consideración	lo	anterior,	no	sorprende	que	
haya	descuidado	su	aseo	personal	o	se	haya	negado	a	comer,	como	una	forma	de	rebelión	frente	al	
maltrato.	Es	un	milagro	que	no	se	volviera,	en	efecto,	loca.	Sin	embargo,	al	final,	todos	sus	esfuerzos	
son	en	vano	ya	que	nadie	cree	en	su	cordura;	de	hecho,	todo	lo	contrario.	Las	mismas	personas	
allegadas	a	ella	producen	evidencias	que	la	llevarán	a	vivir	encerrada	por	la	mayor	parte	de	su	vida.	

Al	principio	de	este	análisis	se	planteó	la	pregunta:	¿Qué	busca	esconder	la	historia	oficial?	
Esta	interrogante	sugiere	la	existencia	de	una	realidad	encubierta,	cuya	legitimidad	podría	cambiar	
el	curso	de	la	historia.	C.S.	Lewis	propone	tres	posibilidades	en	cuanto	a	la	autenticidad	y	el	engaño:	
“Either	your	sister	 is	 telling	 lies,	or	she	is	mad,	or	she	is	 telling	the	truth.	You	know	she	doesn’t	
tell	lies,	and	it	is	obvious	that	she	is	not	mad.	For	the	moment	then	and	unless	any	other	further	
evidence	turns	up,	we	must	assume	she	is	telling	the	truth”	(49).	Este	postulado	se	puede	aplicar	a	la	
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demencia	de	Juana.	Si	Juana	está	loca,	su	familia	tendría	el	derecho	de	darle	prioridad	al	bienestar	
del	país	y	escoger	a	quién	podría	gobernarlo	mejor	que	ella.	Sin	embargo,	si	Juana	no	está	loca,	su	
posición	como	heredera	legítima	del	trono	de	Castilla	implica	que	tanto	su	padre	como	su	esposo	
carecen	de	cualquier	derecho	a	gobernar.	Por	extensión,	no	tendrían	ningún	derecho	al	dinero	ni	al	
poder	que	estaban	ligados	a	Castilla.	Y	esta	es	la	clave	del	argumento	sobre	la	locura	de	Juana.	Lo	que	
la	historia	esconde	remite	a	justificar	para	arrebatarle	la	riqueza	y	el	poder	que	le	pertenecían	a	esta	
mujer.	Para	este	propósito,	Juana	tenía	que	estar	loca;	no	era	tan	solo	conveniente,	sino	necesario.	

Gracias	a	la	revisión	propuesta	por	Belli,	el	lector	entiende	que	existe	la	posibilidad	de	que	
Juana	no	fuera	lo	que	parecía	ser,	ni	se	acercaba	a	la	idea	que	otros	habían	creado	sobre	ella.	La	
versión	oficial	la	describe	como	una	criatura	triste	e	incapaz	de	ser	la	reina	de	un	gran	país,	como	
una	mujer	que	perdió	su	mente	a	consecuencia	de	la	muerte	de	su	marido.	No	obstante,	a	partir	de	
la	metaficción	historiográfica	de	Gioconda	Belli,	el	lector	puede	desprenderse	de	esa	reducción	e	
insertarse	en	la	intimidad	del	personaje	lograda	por	la	narración	en	primera	persona.	Belli	le	da	voz,	
aunque	de	índole	ficticia,	a	una	mujer	silenciada	por	siglos.	En	la	discusión	que	el	texto	entabla	con	
la	historia	tradicional,	se	desprende	otra	manera	de	percibir	la	vida;	se	presenta	la	imagen	de	una	
figura	histórica	que	intentó	ser	una	mujer	moderna,	adelantada	a	su	tiempo.	Desafortunadamente,	
la	historia	oficial	convertida	en	leyenda	persistió	en	el	tiempo.	Es	lamentable	que	su	gran	tragedia	
fuera	el	no	haber	podido	ser	apreciada	por	lo	que	realmente	era:	una	mujer	que	se	atrevió	a	amar	
y	a	expresar	ese	sentimiento	apasionadamente,	a	pesar	de	las	consecuencias	de	este	atrevimiento.	

2.  Malintzin

En	Latinoamérica,	se	puede	decir	que	hay	una	mujer	que	lleva	una	condena	más	pesada	que	cualquier	
otra	en	la	historia	de	estos	países.	Ella	es	la	Malinche,	la	intérprete	indígena	de	Hernán	Cortés	y	
sus	conquistadores	en	la	fundación	de	“la	Nueva	España”.	Como	dice	la	canción	“She”:	[Ella]	“May	
come	to	me	from	shadows	of	the	past.	That	I	remember	 ‘til	the	day	I	die”.	Históricamente,	doña	
Marina	o	la	Malinche	es	considerada	“la	traidora”	de	su	gente	o	“la	chingada”,	según	Octavio	Paz.	
Sin	embargo,	a	través	de	la	novela	Malinche de	Laura	Esquivel,	la	representación	de	Malintzin	se	
erige	en	contra	de	la	perspectiva	tradicional.	La	metaficción	historiográfica	alterca	con	la	narración	
propuesta	por	la	historia	tradicional	y	en	este	proceso	de	reescritura	se	subvierte	la	versión	original	
presentando	a	esta	mujer	desde	otra	perspectiva.	

Como	lo	ha	expresado	Lukasz	Grützmacher:	“la	‘metaficción	historiográfica’	deconstruye	
los	mitos”	por	el	acto	de	traer	más	información	y	otro	punto	de	vista	sin	comprometer	la	veracidad	
de	 los	eventos	narrados	(151).	Al	 igual	que	otros	críticos,	Grützmacher	arguye	que	 la	diferencia	
entre	la	creación	de	la	ficción	y	la	historia	es	mínima	(150).	Este	es	el	propósito	de	Esquivel	en	su	
metaficción	historiográfica:	añadir	a	los	eventos,	presentándolos	desde	otra	perspectiva	para	crear	
una	versión	completa,	honesta	y	precisa	de	la	historia.	El	resultado	no	se	orienta	solamente	a	influir	
en	la	opinión	de	los	lectores	del	presente	sino	en	la	de	aquellos	que	seguirán	sumidos	al	proceso	de	
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reconocer	y	otorgar	una	identidad	particular	a	esta	mujer	en	la	posteridad.

Sin	duda,	la	historia	de	la	Malinche	no	es	la	más	afortunada.	Como	la	historia	nos	relata,	
fue	una	indígena	conocida	como	Malinalli,	Malintzin	o	doña	Marina.	No	se	sabe	mucho	sobre	
su	vida	antes	de	su	intervención	como	intérprete	en	la	conquista	de	México	por	Hernán	Cortés	
y,	aun	así,	los	historiadores	no	están	de	acuerdo	con	los	datos	que	se	han	conservado.	Casi	todos	
aparentan	saber	la	historia	real	sobre	su	vida	y	cada	libro	da	nueva	información;	entonces	ninguno	
sabe	toda	la	historia	real.	Sin	embargo,	se	sabe	que	ella	fue	una	esclava,	y	que	fue	vendida	por	su	
familia	–algunos	historiadores	dicen	por	su	madre–	cuando	era	niña	(Lanyon	39).	No	se	sabe	con	
exactitud	su	edad,	pero	sí	que	era	muy	pequeña.	Una	versión	indica	que	el	pago	consistió	en	tres	
bolsas	de	cacao	(Martín	del	Campo	33).	Vivió	por	un	tiempo	en	Xicalango	con	su	nuevo	amo	hasta	
que	él	la	vendió	a	su	vez	a	otro	hombre	en	Potonchan	(Lanyon	39).	Fue	allí	donde	su	destino	la	
unió	a	Hernán	Cortés	y	sus	demás	conquistadores.	Después	de	algún	tiempo,	ella	se	convertiría	
en	su	intérprete	y	también	en	la	amante	de	Cortés.	Los	historiadores,	sin	embargo,	no	están	de	
acuerdo	 en	qué	 edad	 tenía	 en	 ese	momento;	 algunos	 afirman	que	 catorce	 años	 (Lanyon	39)	 y	
otros	dicen	que	la	relación	comienza	después	de	su	bautismo	a	los	21	años	(Martín	del	Campo	74)	
puesto	que	los	españoles	querían	convertirlas	antes	de	tocarlas.	En	realidad,	todos	los	indígenas	
eran	vistos	como	personas	con	menos	valor	y	derechos	y	por	eso	la	crítica	de	Bartolomé	de	las	
Casas	(Foster	6-7).

El	conquistador	Bernal	Díaz	del	Castillo	(1492-1581)	describe	fielmente	a	Malintzin	(doña	
Marina)	en	su	Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,	publicada	póstumamente	
en	1632.	En	contraste	con	los	escritos	de	Hernán	Cortés	y	La historia de la conquista de México	
(1552)	de	Francisco	López	de	Gómara,	Díaz	del	Castillo	representó	la	conquista	como	una	acción	
efectuada	por	muchos	hombres	 y	no	 como	el	 acto	 glorioso	de	uno	 solo.	 Sin	 embargo,	 a	pesar	
de	 haber	 conocido	 e	 interactuado	 con	Malintzin,	 su	 descripción	 la	 reduce	 tan	 solo	 a	 su	 papel	
como	intérprete;	la	mujer	histórica,	compleja	y	profunda	es	simplemente	“la	lengua	doña	Marina”	
(Foster	26).	Por	otras	obras,	sabemos	que	ella	fue	muchísimo	más.	Por	ejemplo,	fue	la	madre	de	
un	hijo	de	Hernán	Cortés,	Martín.	 Se	 sabe	 esto	puesto	que	 “su	nombre	y	 su	 relación	amorosa	
con	Cortés	aparece	en	varias	declaraciones	de	 testigos”	 (Manzo-Robledo	303).	Se	desconoce	 si	
su	predisposición	estaba	basada	en	el	amor,	 la	sumisión	o	 la	violencia.	A	pesar	de	todo,	 la	usó,	
abusó	de	ella,	la	dejó	embarazada,	pero	nunca	se	casó	con	ella	ya	que	durante	todo	el	tiempo	que	
estuvo	con	la	Malinche	estaba	casado	con	otra	mujer,	Catalina	Suárez.	Al	mismo	tiempo,	el	acto	
de	dar	mujeres	como	un	regalo	o	botín	de	guerra	era	completamente	normal	durante	esa	época.	
Asimismo,	fue	común	que	los	conquistadores	tuvieran	amantes:

Bernal	Díaz	spoke	openly	about	this	custom	and	it	often	passes	without	comment,	perhaps	
because	it	became	so	commonplace	during	the	Conquest.	Or	perhaps	because	of	history’s	
implicit	understanding	 that	women	are	 the	 spoils	of	war.	 ...The	giving	of	women	 to	 the	
enemy	was	a	venerable	Amerindian	custom	that	the	Spaniards	would	encounter	again	and	
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again	with	relish	during	the	years	that	followed.	The	Mayan	lords	of	Potonchan	intended	
their	gift	as	a	peace	offering.	(Lanyon	59)

Hoy	 en	día,	 la	 idea	de	que	 las	mujeres	 valen	menos	que	 los	hombres	no	 es	 aceptable	 y	
representa	un	crimen	contra	la	humanidad;	sin	embargo,	a	doña	Marina	no	le	tocó	vivir	en	estos	
tiempos,	sino	bajo	las	costumbres	de	su	cultura	y	época	que,	desafortunadamente,	la	vio	de	una	
manera	trágicamente	distinta.	Esquivel	se	enfrenta	y	se	opone	a	esta	injusticia	y,	a	la	vez,		propone	
una	nueva	lectura	a	través	de	su	discurso	neohistórico.	Al	igual	que	ella,	Octavio	Paz	ha	querido	
ofrecer	un	ejemplo	moderno	de	la	visión	de	la	Malinche	en	su	obra	El laberinto de la soledad:	

Si	la	Chingada	es	una	representación	de	la	Madre	violada,	no	me	parece	forzado	asociarla	
a	la	Conquista,	que	fue	también	una	violación,	no	solamente	en	el	sentido	histórico,	sino	
en	 la	 carne	misma	de	 las	 indias.	 El	 símbolo	 de	 la	 entrega	 es	 la	Malinche,	 la	 amante	 de	
Cortés.	Es	verdad	que	ella	se	da	voluntariamente	al	conquistador,	pero	éste,	apenas	deja	
de	serle	útil,	 la	olvida.	Doña	Marina	se	ha	convertido	en	una	figura	que	representa	a	 las	
indias,	fascinadas,	violadas	o	seducidas	por	los	españoles.	Y	del	mismo	modo	que	el	niño	
no	perdona	a	su	madre	que	lo	abandone	para	ir	en	busca	de	su	padre,	el	pueblo	mexicano	
no	perdona	su	traición	a	la	Malinche.	(94)	

No	hay	palabras	más	claras	que	estas:	“[E]l	pueblo	mexicano	no	perdona	su	traición	a	la	
Malinche”	(94).	Hay	que	pensar	en	esto:	por	toda	la	eternidad	representada	en	la	historia	oficial,	
no	hay	otra	perspectiva.	Doña	Marina	es	la	mujer	que	traicionó	a	su	gente	por	el	acto	de	sumisión	
al	ser	la	intérprete	y	la	esclava	sexual	de	su	conquistador,	es	decir	“la	amante	de	Cortés”	(94).	Ella	
representa	la	ambivalencia	de	los	mexicanos	ante	la	realidad	de	que	son	una	raza	que	deriva	de	una	
unión	forzada,	de	un	mestizaje	impuesto	a	la	fuerza	y	la	Malinche	se	ha	convertido	en	el	símbolo	
de	esa	realidad.	Sobre	todo,	se	le	condena	por	someterse	a	la	relación	amorosa,	sucumbir	(como	
si	hubiera	sido	posible	otra	alternativa)	a	esa	expresión	de	“amor”.	Según	Paz,	los	mexicanos,	por	
el	mestizaje,	han	sufrido	por	siglos	la	relación	amorosa	de	una	mujer,	la	Malinche.	Por	eso,	ella	se	
halla	condenada	en	la	historia	hegemónica	de	México,	sin	perdón	ni	posibilidad	de	redención.

En	cambio,	 la	versión	de	Esquivel	pinta	 la	 imagen	de	una	mujer	enamorada	traicionada	
por	 los	 hombres	 que	 supuestamente	 eran	 sus	 protectores.	 Esquivel	 describe	 una	 relación	 entre	
una	 “mujer-niña”	 en	 la	 forma	 de	Malintzin	 y	 un	 hombre	 que	 al	 principio	mostraba	 un	 deseo	
incontrolable.	 Esquivel	 narra:	 “Cortés	 comprendió	 que	 Malinalli	 era	 su	 verdadera	 conquista,	
que	ahí,	en	medio	del	abismo	de	los	ojos	negros	de	esa	mujer,	se	encontraban	las	joyas	que	tanto	
buscaba”	(74).	Su	deseo	por	la	Malinche	aparentaba	arder,	pero	su	deseo	por	la	fama	y	el	oro	serían	
aún	más	insaciables.	Se	descubre	más	tarde	que	el	amor	nunca	fue	lo	que	motivó	a	Cortés	en	sus	
tratos	con	Malintzin,	sino	solamente	el	deseo	de	controlar	todo	a	su	alrededor	en	busca	del	poder,	
la	gloria	y	la	riqueza.	No	pudo	aceptar	nunca	lo	que	Malintzin	le	ofrecía,	aunque	en	su	corazón	
quisiera	hacerlo:	
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No	podía	 renunciar	a	 ser	el	más	grande	de	 todos	 los	hombres.	El	más	poderoso,	 el	más	
inmenso,	a	cambio	de	una	ciudad	y	una	mujer	ya	conquistadas.	Por	eso,	su	pensamiento	
cambió	inmediatamente	y	miró	a	Malinalli	como	una	loca	y	estúpida	mujer	que	efectivamente	
sólo	le	servía	como	un	objeto,	como	un	instrumento	de	conquista.	(153)	

Como	venganza,	Cortés	decide	regalarla	como	esposa	a	uno	de	sus	soldados	y	capitanes,	Jaramillo,	
en	lugar	de	casarse	con	ella	él	mismo.	Malintzin,	una	vez	más,	es	simplemente	un	objeto	para	los	
hombres	a	su	alrededor	traicionada	por	el	amor	que	sentía	por	un	hombre	y	por	la	esperanza	de	
libertad	que	hubiera	podido	darle.

En	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Malinche	 surgen	 varias	 preguntas,	 entre	 ellas:	 ¿Por	 qué	 era	
considerado	 un	 crimen	 desear	 vivir	 y	 sobrevivir?	 ¿Cuáles	 eran	 sus	 otras	 opciones?	 Desde	 la	
perspectiva	de	Laura	Esquivel,	no	había	otra	salida.	Con	la	llegada	de	los	españoles,	por	primera	vez	
en	su	vida,	consigue	el	derecho	a	la	expresión,	a	tener	una	voz	de	alguna	forma.	De	este	modo,	su	
identidad	lograba	superar	el	destino	de	ser	una	esclava	más,	entre	tantas	como	ella,	quienes	nunca	
tendrían	la	oportunidad	de	dejar	su	huella,	aunque	manipulada	y	trastornada	en	la	historia	‘oficial’	
de	la	proveniente	cultura	mexicana.	Esquivel	afirma	esto	cuando	apunta:

Ella,	la	esclava	que	en	silencio	recibía	órdenes,	ella,	que	no	podía	ni	mirar	directo	a	los	ojos	
de	los	hombres,	ahora	tenía	voz,	y	los	hombres,	mirándola	a	los	ojos	esperaban	atentos	lo	
que	su	boca	pronunciara.	Ella,	a	quien	varias	veces	había	regalado,	ella,	de	 la	que	tantas	
veces	 se	había	deshecho,	 ahora	 era	necesitada,	 valorada,	 igual	o	más	que	una	cuenta	de	
cacao.	(64)	

Desafortunadamente,	su	destino	estaba	ligado	al	de	los	españoles,	y	lo	sabía:	

Tenía	que	ver	las	cosas	a	la	manera	de	los	españoles.	Su	vida	dependía	de	ello,	porque	le	
quedaba	claro	que,	hasta	ese	momento,	nunca	habían	estado	hablando	de	lo	mismo,	nunca	
habían	visto	lo	mismo	ni	querían	lo	mismo.	El	cambio	que	ella	esperaba	para	su	gente	era	
simplemente	que	se	terminara	con	los	sacrificios	humanos.	(Esquivel	98)	

Para	poder	sobrevivir	y	 lograr	 la	 libertad,	para	bien	o	para	mal,	 se	vio	 ligada	eternamente	a	 los	
españoles.	Sin	embargo,	desde	la	propuesta	discursiva	neohistórica	de	Esquivel,	Malinche	no	merece	
la	condena	que	la	historia	le	ha	deparado.	Debido	a	que	fue	víctima	de	sus	circunstancias,	Esquivel	
la	rescata	y	le	da	una	voz	que	permite	algo	que	la	versión	original	le	había	negado:	la	oportunidad	
de	luchar	por	su	propia	inocencia.	De	manera	que,	al	final	de	la	novela,	eso	es	exactamente	lo	que	
doña	Marina	 logra.	Esquivel	da	voz	a	 la	protesta	de	Malintzin	y,	a	 través	de	ella,	 también	les	da	
voz	a	todas	 las	mujeres	 indígenas	(y	no	indígenas)	que	se	han	visto	enmarcadas	y	marcadas	por	
situaciones	similares.	
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	 La	manera	en	que	Esquivel	 subvierte	 los	 roles	es,	 también,	 significativa	y	distinta	por	el	
atrevimiento	que	representa	ante	las	versiones	tradicionales	de	la	historia.	Malintzin	(doña	Marina)	
se	atreve	a	hablar	y	lo	que	dice	no	es	simplemente	repetir	lo	que	el	hombre	le	dicta,	sino	lo	que	
su	conciencia	y	su	dignidad	determinan.	Hay	un	momento	en	la	narración	de	Esquivel	en	el	que	
Marina	le	dice	claramente	a	Cortés	que	no	participará	con	él	en	ninguna	batalla	más.	No	solo	se	
atreve	a	afirmar	que	no	quiere	ir,	sino	que	expresa	su	deseo	de	que	él	tampoco	fuera.	Ambiciona	
una	vida	tranquila	con	él	y	con	su	hijo	y	le	ofrece	la	opción	de	no	luchar	más.	Ella,	una	esclava,	la	
intérprete	de	un	conquistador,	se	atreve	a	decirle	lo	que	ella	desea	para	su	propia	vida,	así	como	
para	la	de	él	y	del	hijo	que	comparten.	Cortés	se	niega,	como	es	de	esperar,	pero	eso	no	altera	lo	
significativo	del	osado	atrevimiento	y	 la	 valentía	 implícita	 en	él.	A	 su	vez,	 al	final	de	 la	novela,	
Marina	o	Malinalli,	como	Esquivel	la	llama,	se	atreve	a	manifestarle	a	Cortés	exactamente	lo	que	
ella	piensa	de	él	y	asevera	que	ya	no	está	bajo	su	control	ni	lo	estará	jamás.	Ella	se	libera	finalmente	y	
se	apropia	del	acto	prometido	a	ella	por	sus	servicios,	el	cual	nunca	recibió	de	sus	captores,	es	decir,	
su	propia	libertad.
	

Contemplando	 a	 la	Malinche	 en	 su	 papel	 de	 figura	 histórica,	 Lanyon	observa	 que	 “one	
of	 the	many	 ironies	 of	 her	 story	 [is]	 that	 she	was	 famous	 for	 her	 voice,	 but	we	never	hear	her	
speak”	(12).	En	su	ficción,	Esquivel	crea	una	metaficción	historiográfica	con	el	objetivo	de	rescatar	
a	esa	mujer	valiente	a	través	de	su	voz.	En	Malinche,	Malintzin	tiene	mucho	que	decir.	Los	eventos	
históricos	son	los	mismos	y	las	personas	no	han	cambiado,	pero	la	‘lengua’	finalmente	habla	por	
sí	misma,	declarándose	inocente	de	los	crímenes	y	el	simbolismo	que	la	historia	tradicional	le	ha	
adjudicado.	Esquivel	ve	en	ella	un	valor	que	ha	sido	 ignorado	antes	por	una	serie	de	razones	y,	
al	hacerlo,	revalora	y	vuelve	a	escribir	uno	de	los	episodios	más	importantes	de	la	historia	de	la	
colonización	de	América.

3.  Conclusión

Las	dos	autoras,	Gioconda	Belli	y	Laura	Esquivel,	rescatan	a	estas	dos	heroínas,	Juana	la	Loca	y	
Malintzin,	respectivamente,	a	partir	de	la	escritura	de	metaficciones	historiográficas	cuyo	propósito	
no	es	solamente	el	permitir	a	sus	protagonistas	históricas	expresarse	sino	dar	voz	a	aquella	mujer	
que	 se	ha	 sentido	 sofocada	por	 la	 tradición:	 rica	o	pobre,	blanca	o	 india,	de	una	 familia	 real	o	
humilde,	loca	o	cuerda.	Cada	una	de	estas	mujeres	es	la	representación	de	muchas	de	una	manera	u	
otra.	Otro	motivo	central	en	la	realización	de	este	rescate	histórico	es	socavar	la	noción	del	pecado	
o	culpa	de	la	mujer	en	identidad	y	actos	sexuales.	Cada	una	de	estas	mujeres	amó	y	sufrió	por	ello;	
sus	pecados	desde	la	visión	histórica	y	ontológica	se	vinculan	al	ser	definidas	por	ese	sentimiento	
que,	al	final,	las	traiciona.	

	 En	última	instancia,	el	objetivo	detrás	de	la	reescritura	neohistórica	que	se	logra	a	través	de	
estas	novelas	es	valorar	y	no	condenar	para	siempre	lo	diferente.	Cada	una	de	estas	protagonistas,	
Juana	 y	Malintzin,	 exigen	 el	mismo	 veredicto	 histórico:	 deseaban	 ser	 vistas	 y	 aceptadas	 por	 lo	
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que	eran,	y	evitar	que	se	tratara	de	reducirlas	a	la	otredad.	Al	final,	se	descubre	que	estas	mujeres	
no	son	tan	diferentes	a	las	del	presente.	Quizás,	si	se	logra	rescatarlas	y	que	otras	mujeres	se	vean	
representadas	en	ellas,	se	contribuirá	a	lograr	subsanar	algunas	de	las	numerosas	diferencias	aún	
existentes	–y	condenables–	en	este	mundo.		
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RESUMEN: 
Este artículo se enfoca en la performance feminista del Colectivo LasTesis y su famoso: “Un 
violador en tu camino”. El objetivo es descubrir las conexiones y sobre todo el ensamblaje 
compuesto entre performance con influencia feminista, el cuerpo como herramienta 
performática y el espacio público como el lugar ideal para visibilizar la denuncia y 
concienciación sobre la violencia de género. De este modo, performance, cuerpo y calle se 
convierten en una amalgama de elementos que busca confrontar al Estado. Las artivistas 
(artistas-activistas) adaptan estos actos performáticos para abordar problemas sociales 
como la violencia contra la mujer y el feminicidio. Con una visión en mente, LasTesis le da 
un propósito definido a su performance, incorporando el himno feminista: “Un violador en 
tu camino” con la intención de brindar a las mujeres una plataforma para superar el temor 
y denunciar los actos de violencia de género.

PALABRAS CLAVE: LasTesis, performance, estallido social, feminicidio, patriarcado

	 Las	olas	de	protestas	y	disturbios	que	se	originaron	en	octubre	de	2019	en	Chile	son	claramente	
indicadores	de	que	el	pueblo	se	cansó	del	precario	sistema	económico	que	ha	imperado	en	este	
país	por	más	de	cuarenta	años.	Igualmente,	la	imposibilidad	de	tener	una	vida	digna,	amparada	
por	un	sistema	legal	justo,	despertó	la	consciencia	del	pueblo	chileno.	El	detonante	para	que	los	
chilenos	y	chilenas	salieran	a	las	calles	a	protestar	fue	el	alza	en	la	tarifa	del	transporte	público,	
medida	económica	que	entró	en	rigor	el	6	de	octubre	de	2019.	A	partir	de	este	acontecimiento,	los	
primeros	en	reaccionar	fueron	los	estudiantes	de	secundaria,	quienes	comenzaron	a	evadir	el	pago	
de	las	tarifas	saltando	los	torniquetes	del	metro.	Estos	incidentes	ganaron	impulso	con	el	paso	de	
los	días,	lo	que	llevó	al	gobierno	a	desplegar	a	los	miembros	de	las	Fuerzas	del	Orden	y	Seguridad,	
conocidos	como	Carabineros,	con	el	objetivo	de	restablecer	el	orden.	Sin	embargo,	el	18	de	octubre	
de	2019	marcó	el	punto	culminante	de	estas	manifestaciones,	impulsado,	en	parte,	por	múltiples	
convocatorias	en	las	redes	sociales	para	tomar	las	instalaciones	del	metro	en	distintos	puntos	de	la	
ciudad	de	Santiago.	Esta	situación	se	agravó	con	el	transcurso	de	los	días,	y	las	protestas	se	tornaron	
sumamente	 desafiantes	 de	 controlar.	 El	 hecho	 de	 que	 estas	manifestaciones	 lograran	movilizar	
masivamente	a	la	ciudadanía	resultó	verdaderamente	sorprendente.	
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	 Indiscutiblemente,	 las	 redes	 sociales	 fueron	 el	 medio	 que	 posibilitó	 la	 coordinación	
para	 convocar	 y	 participar	 de	 estos	 eventos.	De	manera	 que,	 las	 artivistas,1	 los	 sindicatos	 y	 el	
pueblo	 en	 general	 empezaron	 a	 circular	 la	 información	necesaria	 para	 que	 la	 gente	 acudiera	 a	
las	 manifestaciones	 (fecha,	 hora	 y	 punto	 de	 encuentro).	 Como	 es	 sabido,	 las	 redes	 sociales	
permiten	no	 solo	dar	un	 “me	gusta”,	 sino	que	 también	brindan	 la	posibilidad	de	 “compartir”	 y	
“reenviar”	mensajes.	Así,	las	cuentas	de	Twitter	empezaron	a	bombardear	el	espacio	cibernético.	
De	 igual	manera,	 los	 testigos	 empezaron	 a	 subir	 videos	 en	donde	 se	 podía	 apreciar	 el	 caos	 en	
que	se	encontraba	el	país,	al	igual	que	la	violencia	desplegada	en	contra	de	los	manifestantes	por	
parte	de	los	Carabineros.	Durante	el	“estallido	social”	en	Chile	desde	octubre	a	noviembre	de	2019	
se	 registraron	 5.558	 denuncias	 de	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos,	 siendo	 4.525	 hombres	
y	 1.031	mujeres,	 de	 los	 cuales,	 4.719	 eran	 adultos	 y	 834	menores	de	 edad.	Asimismo,	 veintiún	
víctimas	reportaron	discriminación	por	orientación	sexual,	19	se	 identificaron	como	mapuches	
y	75	personas	como	extranjeros	(principalmente	colombianos,	peruanos	y	venezolanos),	quienes	
sufrieron	violencia	institucional2	(“Fiscalía	revela	que	las	denuncias	por	violaciones	a	los	derechos	
humanos	ascienden	a	5.558”	CNN	Chile).

	 A	pesar	de	que	los	motivos	que	llevaron	a	la	ola	de	protestas	fueron	diversos,	los	aspectos	
que	tuvieron	en	común	se	pueden	resumir	en	dos	puntos.	El	primero,	la	toma	de	consciencia	que	
llevó	al	pueblo	chileno	a	analizar	las	deficiencias	de	su	sistema,	situación	que	se	prestó	para	volver	
al	tema	de	la	importancia	de	tener	una	vida	con	dignidad.	Y	el	segundo,	la	canalización	de	esas	
interrogantes	en	el	espacio	público,	para	que	sus	voces	fuesen	escuchadas.	De	esta	manera,	el	18	
de	octubre	de	2019,	fecha	que	se	conoce	como	“estallido	social”,	se	convierte	en	un	día	clave	que	
facilita	las	condiciones	para	una	masiva	denuncia	pública.	Como	bien	lo	explica	Cisternas,	es	ahora	
la	“ciudadanía	que	toma	consciencia	del	potencial	que	tienen	las	acciones	en	el	espacio	urbano”	(6).	
Esta	comprensión	del	potencial	de	la	acción	en	el	espacio	público	encuentra	una	manifestación	
concreta	en	la	performance	feminista	del	Colectivo	LasTesis	y	su	obra	“Un	violador	en	tu	camino”.	

	 Enfocándose	 en	 esta	 conexión,	 el	 presente	 estudio	 propone,	 primero,	 analizar	 los	
componentes	 de	 este	 ensamblaje	 resaltando	 la	 intersección	 entre	 performance	 con	 influencia	

1   Diana Taylor, en su libro Performance menciona que los artivistas (artistas-activistas) utilizan la 
performance para intervenir en contextos, luchas y debates políticos. Para algunos, la performance es la 
continuación de la política por otros medios (147).

2   Además, se documentaron 1.938 víctimas de lesiones por armas de fuego, de las cuales 285 sufrieron daño 
ocular. Hubo 4.158 casos de apremios ilegítimos, 1.038 de abusos contra particulares y 134 de torturas por 
agentes del Estado. Se denunciaron, además, 192 casos de desnudamientos, 67 de violación o abuso sexual y 
15 de amenazas sexuales. En la Región Metropolitana se concentraron la mayoría de las violaciones (2.650), 
seguida de Valparaíso (776) y Bío Bío (409). La institución policial conocida como Carabineros ha sido 
denunciada por 4.170 víctimas de violencia institucional, y 294 funcionarios han sido identificados hasta 
el momento (“Fiscalía revela que las denuncias por violaciones a los derechos humanos ascienden a 5.558” 
CNN Chile). 
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feminista,	el	cuerpo	como	herramienta	performática	y	la	calle	como	el	lugar	ideal	para	dar	vida	
a	estas	expresiones	con	el	propósito	de	mostrar	la	manera	en	que	cuerpo	y	calle	convergen	como	
elementos	 claves	 en	 una	 creación	 que	 busca	 confrontar	 al	 Estado	 y	 a	 las	 estructuras	 de	 poder.	
Asimismo,	este	análisis	sostiene	que	las	performances	no	son	un	fenómeno	nuevo	en	Latinoamérica,	
donde	se	ha	 incursionado	en	actos	de	protesta	de	este	 tipo	desde	 la	década	de	 los	años	sesenta	
del	siglo	XX.	Lo	particular	de	estas	performances	es	que	se	refieren	a	un	tipo	específico	de	arte	
vivo	en	el	que	los	artistas	contemporáneos	incursionan;	al	mismo	tiempo,	reinventan	y	adaptan	al	
presente	con	el	propósito	de	romper	con	las	estructuras	institucionales	y	económicas	que	excluían	
a	artistas	sin	acceso	a	espacios	oficiales	(Taylor	8).	De	hecho,	 las	performances que	se	 iniciaron	
en	Chile	y	que	tuvieron	lugar	durante	el	“estallido”	son	reinvenciones	que	tomaron	modelos	de	
protestas	del	pasado.	No	obstante,	 las	artivistas	que	figuran	en	este	ensayo	buscan	adaptar	estos	
actos	performáticos	para	abordar	otros	problemas	sociales	como	la	violencia	contra	la	mujer	y	el	
feminicidio.	Como	afirma	Taylor,	 “Estos	actos,	aunque	escenificados,	 interpretan	e	 inscriben	 lo	
real	de	manera	muy	concreta”	(9),	y	el	sentido	que	le	dio	LasTesis	a	su performance	fue	servir	de	
plataforma	para	que	las	mujeres	perdieran	el	miedo	y	denunciaran	actos	de	violencia	de	género.	
Por	último,	este	artículo	se	enfocará	en	la	forma	en	que	las	mujeres	se	apropian	de	la	performance 
que	crearon	LasTesis	para	convertirla	en	un	himno	y	símbolo	feminista.	Según	se	abordará	más	
adelante,	 en	 algunas	 ocasiones	 las	mujeres	 a	 nivel	mundial	 hacen	 adaptaciones	 a	 la	 letra,	 para	
reflejar	la	situación	de	un	país	en	particular	y,	en	otras,	la	vestimenta	cambia	para	reflejar	su	propia	
realidad.		

1.  Performance con influencia feminista

¿La	performance	o	el	performance?,	¿qué	término	utilizar?	Como	bien	apunta	Diana	Taylor3	en	la	
introducción	de	Estudios Avanzados de Performance,	el	término	“performance”	plantea	dificultades	
tanto	en	su	aplicación	práctica	como	en	su	definición	teórica	debido	a	su	amplio	uso	y	su	falta	de	
precisión.	En	Latinoamérica,	donde	no	existe	un	equivalente	en	español	o	portugués,	“performance”	
se	 ha	 utilizado	 principalmente	 en	 el	 ámbito	 artístico	 como	 “artes	 de	 performance”,	 o	 “arte	 de	
acción”.	La	traducción	del	término,	“el	performance”	o	“la	performance”,	agrega	ambigüedad,	 lo	
cual	lleva	a	reflexionar	sobre	el	género	o	la	identidad	de	género	asociados,	desde	ya,	con	el	término	
“performance”	(Taylor	7).	

	 Por	 consiguiente,	 es	 esencial	 postular	 una	 definición	 concreta	 o	 tal	 vez	 proponer	 un	
acercamiento	de	lo	que	envuelve	la	performance.	Es	decir,	¿qué	entendemos	por performance	en	
este	contexto?	A	diferencia	de	una	actuación	convencional	en	el	sentido	teatral,	en	la	performance	
no	se	observa	la	interpretación	de	un	actor	personificando	un	papel.	En	lugar	de	ello,	el	término	

3   Diana Taylor es una de las investigadoras y académicas que más ha estudiado (la) (el) Performance en el 
contexto latinoamericano.
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“performance”	se	emplea	para	describir	dramas	sociales	y	prácticas	corporales	(Taylor	7).	Teniendo	
su	 inicio	 en	 las	 décadas	de	 los	 sesenta	 y	 setenta,	 esta	 construcción	 acérrima	 se	 caracteriza	 por	
ser	“anti	 institucional,	anti	elitista	 [y]	anti	consumista”	buscando	más	bien	provocar	y	crear	un	
acto	político”	(Taylor	8).	Es	fundamental	resaltar	que,	si	bien	la	performance	de	LasTesis	exhibe	
estas	cualidades,	no	se	trata	de	una	representación	actoral	en	el	sentido	tradicional,	sino	de	una	
expresión	corporal	que	aborda	la	problemática	social	del	feminicidio	y	la	violencia	de	género.	Para	
LasTesis,	performance es	“an	act	realized	both	by	those	who	watch	it	and	by	those	who	participate	
in	it.	It	takes	place	in	a	determinate	space	and	time	and,	in	our	case,	makes	use	of	language	and	
artistic	 tools”	 (LasTesis Set Fear on Fire	 10),	 hecho	 que	 demuestra	 que	 en	 las	performances	 de	
LasTesis	se	experimenta	un	dinamismo	que	requiere	la	colaboración	tanto	de	la	audiencia	como	de	
los	participantes,	a	la	vez	que	se	utiliza	un	lenguaje	creativo	para	comunicar	su	mensaje	dentro	de	
un	tiempo	y	lugar	específicos.

	 Taylor	señala	que	otros	posibles	acercamientos	para	darle	un	nombre	adecuado	en	cuanto	
al	contexto	latinoamericano	serían	los	términos	“ejecución”,	o	“actuación”,	como	una	manera	de	
resistir	 al	 uso	de performance	 y	 a	 la	 implicación	de	un	 “nuevo	 colonialismo”	 (8)	por	 el	 uso	de	
una	palabra	 en	 el	 idioma	 inglés.	Ahora	bien,	 siendo	LasTesis	un	 colectivo	 feminista,	 que	 se	ha	
hecho	conocido	a	nivel	mundial,	se	utilizarán	indistintamente	solo	los	términos	“la	performance”	
y	“ejecución”	para	referirse	a	estas	expresiones	artísticas.	

	 Para	 comenzar,	 LasTesis	 está	 conformado	por	 cuatro	mujeres	 originarias	 de	Valparaíso,	
Chile:	 Sibila	 Sotomayor,	 Daffne	 Valdés,	 Paula	 Stange	 y	 Lea	 Cáceres,	 quienes	 están	 vinculadas	
con	diferentes	áreas,	 tales	como	las	artes	escénicas,	 las	ciencias	sociales,	 la	 literatura,	 la	historia	
y	el	diseño,	incluyendo	el	diseño	de	vestuario	ligado	a	lugares	específicos.	Este	hecho	es	de	gran	
importancia,	ya	que,	como	resultado,	este	colectivo	dispone	de	distintos	tipos	de	preparación	y	
conocimientos;	de	manera	que,	cada	una	de	sus	integrantes	aporta	a	esta	tesis	desde	sus	propias	
habilidades	y	enfoques	hasta	el	uso	de	materiales	específicos	dentro	de	cada	uno	de	sus	campos	de	
especialización.	(“Entrevista	a	LasTesis:	la	intervención	o	el	problema	que	plantea	es	transversal”).

	 Al	profundizar	sobre	su	asociación,	es	conveniente	examinar,	igualmente,	la	razón	que	las	
llevó	a	crear	este	colectivo,	el	objetivo	de	su	performance	y	el	origen	de	las	ideas	para	la	misma.	En	
este	contexto,	resulta	significativo	considerar	que	las	ideas	sobre	la	creación	del	colectivo	LasTesis	
se	estuvieron	gestando	mucho	antes	de	las	manifestaciones	de	octubre	de	2019.	De	hecho,	un	año	y	
medio	antes	del	estallido,	estas	artivistas	habían	empezado	una	serie	de	investigaciones	minuciosas	
“on	ways	of	making	feminist	theories	available	to	wide	audiences”	(Serafini	292).	Inicialmente,	la	
“ejecución”	de	la	primera	performance,	estaba	preparada	para	ese	mismo	mes	de	octubre	de	2019,	
pero	tuvo	que	ser	postergada	debido	al	caos	que	existía	por	las	protestas.	No	obstante,	el	momento	
preciso	llegó	casi	un	mes	después,	el	20	de	noviembre	de	2019.	Esta	fecha	es	reveladora	porque	las	
inicia	como	un	colectivo	feminista	y	les	da	la	oportunidad	de	presentar	“Un	violador	en	tu	camino”,	
enfrente	de	una	estación	de	policía	en	Valparaíso.	Cinco	días	después,	este	acto	fue	repetido	en	la	
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capital,	Santiago,	“by	hundreds	of	activists	on	the	International	Day	for	the	Elimination	of	Violence	
Against	Women	(Barbara	1).	Más	aún,	su	performance,	se	convertiría	en	un	acto	de	solidaridad	con	
las	detenidas	y	detenidos	víctimas	de	la	represión	policial.	A	partir	de	este	momento	su	performance 
se	empieza	a	reproducir	a	nivel	mundial	debido	a	su	fuerte	contenido	de	denuncia.	

	 Estas	 artistas	 y	 activistas	 feministas	 sintieron	 el	 compromiso	de	 crear,	 por	medio	de	 su	
arte,	 un	puente	que	 sirviera	para	denunciar	 los	 feminicidios	 y	 los	 actos	de	 violencia	 en	 contra	
de	 las	mujeres	 en	Chile.	Las	 ideas	de	 las	 teorías	 feministas	para	 la	 creación	de	 su	performance	
están	basadas	en	una	de	las	tesis	de	Rita	Segato,	quien	propone	que	a	nivel	global	existe	una	doble	
moral	que	tipifica	la	violencia	de	género	de	manera	desigual:	una	para	las	mujeres	y	otra	para	los	
hombres.	Por	una	parte,	están	los	actos	de	violaciones	sexuales	a	las	mujeres,	que	se	consideran	
como	un	crimen	menor	y	de	carácter	privado,	actos	que	casi	siempre	se	relacionan	con	“el	lema	
del	móvil	sexual”	(Segato	44).	Es	decir,	que	se	vincula	a	estos	crímenes	únicamente	con	el	deseo	
sexual	que	ocurre	en	un	espacio	privado,	sin	considerar	que	no	todas	las	violaciones	a	mujeres	se	
dan	por	estos	motivos	y	en	estas	condiciones.	Existen	violaciones	que	se	realizan	como	una	forma	
de	ejercer	poder	sobre	las	mujeres	y	en	las	que	los	hombres	no	tienen	apetitos	sexuales	contra	sus	
víctimas,	 sino	un	deseo	de	dominar.	Esta	 relación	de	poder	es	 la	que	cuestiona	LasTesis	y,	 con	
un	tono	acusador	y	de	denuncia,	culpan	al	patriarcado	representado	por	el	Estado.	Aspecto	que	
plasman	en	los	siguientes	versos	de	“Un	violador	en	tu	camino”:	

El	violador	eres	tú

Son	los	pacos
Los	jueces
...................
El	presidente
El	Estado	opresor	es	un	macho	violador.	(Colectivo	Las	Tesis	18-20;	22-3)	

Y,	no	únicamente	son	culpables,	sino	que	todos	ellos	son	responsables	de	que	los	actos	de	violencia	
contra	las	mujeres	sigan	impunes:	

Es	femicidio
Impunidad	para	mi	asesino
Es	la	desaparición
Es	la	violación.	(Colectivo	Las	Tesis	9-12)	

	 Por	otra	parte,	Segato	argumenta	que	“the	crimes	against	men,	are	seen	as	crimes	against	
lo público”	(Martin	715).	He	aquí	la	causa	del	problema	de	la	desigualdad	ante	la	ley	que	plantea	
LasTesis,	apoyándose	en	las	teorías	de	la	antropóloga	argentina.	
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2.  El ensamblaje del cuerpo performático: voz, vestuario y coreografía

El	elemento	central	para	llevar	a	cabo	una	actuación	performática	radica	en	el	cuerpo	o	los	cuerpos	
involucrados.	Siguiendo	las	ideas	de	Deleuze	y	Guattari,	este	enfoque	abarca	la	noción	de	la	“máquina	
cuerpo”	o	el	contrapunto	de	la	“máquina	de	guerra”,	términos	que	se	exploran	en	el	capítulo	doce	
de	su	obra	Mil mesetas.	En	su	explicación	de	 la	“máquina	de	guerra”	según	Deleuze	y	Guattari,	
Somers-Hall	subraya	la	existencia	de	dos	“polos”.	El	primero	es	“the	state	inflected	war	machine”,	
que	está	compuesto	por	el	propio	Estado,	una	identidad	que	no	ejerce	su	poder	de	manera	directa,	
sino	a	través	de	las	instituciones	de	orden	establecidas.	El	segundo	“polo”	se	configura	mediante	“a	
political,	scientific	or	artistic	movement	that	can	be	a	potential	war	machine,	precisely	to	the	extent	
that	it	draws	a	plane	of	consistency	in	relation	to	a	political,	scientific	or	artistic	tradition,	a	creative	
line	of	flight,	or	a	smooth	space	of	displacement”	(Somers	Hall	207).	Aplicando	estos	conceptos	de	
la	“máquina	de	guerra”	al	contexto	de	cómo	LasTesis	aborda	su	acto	performático,	el	primer	“polo”	
se	refiere	al	Estado	chileno,	al	cual	responsabilizan	de	la	impunidad	en	los	casos	de	feminicidio	
y	violencia	contra	 la	mujer.	Este	Estado	ejerce	su	 influencia	a	 través	de	elementos	como	jueces,	
policías	y	las	fuerzas	especiales	chilenas,	conocidas	como	los	Carabineros.	Como	contrapunto,	el	
segundo	“polo”	engloba	a	LasTesis,	a	las	creadoras	de	la	performance,	junto	con	todas	las	mujeres	
que	se	suman	a	las	protestas.	Los	cuerpos	de	estas	“performanceras”,	en	su	mayoría	sin	formación	
artística	en	las	artes	teatrales,	se	convierten	en	máquinas	de	guerra	que	resisten	y	desafían	al	Estado.

	 Este	concepto	de	“creative	line	of	flight”	y	“smooth	space	of	displacement”	se	vincula	con	
la	noción	de	escapar	de	las	estructuras	tradicionales	y	abrir	caminos	hacia	una	expresión	creativa,	
que	es	a	la	vez	política.	En	el	contexto	de	LasTesis,	esta	“línea	creativa	de	fuga”	representa	la	forma	
en	 que	 su	performance	 trasciende	 las	 limitaciones	 del	 arte	 convencional,	 dando	paso	 a	 nuevas	
posibilidades	de	resistencia	y	crítica	social.	El	“espacio	liso	de	desplazamiento”	sugiere	la	manera	
cómo	la	performance	de	este	colectivo	se	desplaza	de	manera	fluida	y	flexible,	desafiando	las	normas	
establecidas	y	creando	un	terreno	en	el	que	las	voces	de	las	mujeres	pueden	ser	escuchadas	con	
fuerza.	En	conjunto,	la	aplicación	de	estos	conceptos	de	Deleuze	y	Guattari	destaca	la	capacidad	
para	 resistir	 y	 desafiar	 al	 poder	 institucional	mediante	 una	 expresión	 creativa	 y	 un	 espacio	 de	
confrontación	alternativo,	que	logró	LasTesis	con	su	performance.	Y,	precisamente,	ese	espacio	lo	
constituye	la	calle,	su	escenario	y	su	sitio	de	guerra.	

	 Para	 LasTesis,	 el	 cuerpo	 es	 un	 símbolo	 de	 resistencia.	 Así	 lo	 expresa	 Sibila,	 una	 de	 sus	
integrantes:	“Resignificamos	y	nos	reapropiamos	de	nuestros	propios	cuerpos	como	herramientas	
de	resistencia	y	lucha”	(East	&	Benavente	333).	Por	consiguiente,	estas	mujeres	como	conocedoras	
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de	las	artes	teatrales	saben	que,	para	salir	en	pie	de	lucha,	deben	armar	ese	cuerpo,4	y	darle	una	voz,	
con	lo	cual	inventan	“Un violador en tu camino”,	creando	así	un	“himno	feminista”,	que	impacta	
por	su	inventiva,	potencia	y	selección	de	palabras,	lo	cual	le	da	un	alcance	sin	igual.	

	 Sin	embargo,	lo	más	importante	es	que	estos	cuerpos	femeninos	concuerdan	con	las	teorías	
de	Spinoza	y	definiciones	de	Massumi	cuando	este	señala	que	“when	I	think	of	my	body	and	ask	
what	it	does	to	earn	that	name,	two	things	stand	out.	It	moves.	It	feels”	(1).	De	esta	forma,	la	letra	
de	“Un violador” logra	una	masiva	movilización	de	cuerpos	que	se	sienten	afectados,	ya	sea	porque	
han	sido	cuerpos	subyugados,	marcados	de	por	vida,	porque	“el	resto	de	su	existencia	persiste	solo	
como	parte	del	proyecto	del	dominador”	 (Segato	38),	o	porque	se	 juntan	por	 solidaridad.	Esta	
masa	de	cuerpos	tiene	voz,	y	denuncia	una	realidad	que	es	un	secreto	a	voces.	Por	encima	de	todo,	
el	darles	a	estas	mujeres	la	oportunidad	de	interpretar	este	“himno”	las	empodera	y	las	libera	de	
sentimientos	que	han	llevado	reprimidos	quizás	por	mucho	tiempo.	Como	lo	da	a	entender	Martin:	
“The	assembly	of	large	groups	of	women,	the	parodic	appropriation	of	state	slogans,	and	the	use	
of	forceful	chanting	and	in-your-face	physical	movements	to	call	attention	to	what	is	censored	in	
dominant	culture	all	constitute	‘disobedient’	acts”	(Martin	716).

	 Una	vez	dada	la	voz	al	cuerpo,	se	necesita	decidir	cómo	vestirlo.	Pero	LasTesis	dejó	esta	
parte	libre	para	que	las	mujeres	usaran	su	imaginación	y	eligieran	su	ropa	libremente.	En	atención	
a	 lo	 cual,	 se	 pueden	 apreciar	mujeres	 usando	 ropa	 ajustada,	 vestidos	 cortos,	 ropa	 deportiva	 o	
atuendos	con	el	torso	descubierto.	Esta	particularidad	apunta	hacia	la	estrofa	que	dice	“y	la	culpa	
no	era	mía	/	ni	cómo	andaba	/	ni	cómo	vestía”	(Colectivo	Las	Tesis	13).	Lo	que	se	convierte	en	
una	declaración	con	la	que	 las	mujeres	denuncian	que	 la	 forma	en	que	están	vestidas	no	 les	da	
derecho	a	los	hombres	de	abusar	de	ellas.	Por	último,	el	único	accesorio	que	utilizan	estas	mujeres	
es	una	venda	de	color	negro	que	tapa	sus	ojos.	LasTesis	no	ha	dado	una	explicación	sobre	esto.	
Sin	embargo,	Martin	señala	que	“one	infamous	site	of	rape	and	torture	in	Santiago	de	Chile	was	
known	as	the	‘Venda	Sexy’	(Sexy Blindfold)	or	‘The	Discotheque’”,	donde	los	guardias	vendaban	a	
las	mujeres	y	mientras	las	violaban	ponían	música	en	alto	volumen	(Martin	721).	De	manera	que,	
podría	ser	este	el	significado	de	la	venda	negra	que	usan	cuando	hacen	la	performance.

	 La	 última	 etapa	 de	 este	 ensamblaje	 es	 dotar	 al	 cuerpo	 de	movimientos	 específicos	 que	
causen	la	reacción	deseada,	pero	sobre	todo	que	tengan	la	capacidad	de	hacer	una	movilización	
masiva.	Sibila	menciona	que	decidieron	hacer	una	coreografía	sencilla	para	que	fuese	ejecutada	
por	la	mayor	cantidad	de	cuerpos	y	a	la	vez	“los	movimientos	simbolizaran	cosas	muy	concretas”	

4   Lo cual hace eco también a la declaración que hizo Sibila en una entrevista: “nosotras creemos que en 
el feminismo la estructura debiese ser más horizontal o rizomática. Esto es algo que nosotras tratamos de 
aplicar a todo, a cómo nos relacionamos, a cómo trabajamos y también en nuestra relación con el trabajo” 
(East & Benavente 377).
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(East	 &	 Benavente	 335).	 Por	 ejemplo,	 cuando	 en	 la	 ejecución	 de	 la	 performance,	 las	 mujeres	
levantan	sus	brazos	y	apuntan	hacia	adelante,	sus	dedos	se	convierten	en	un	ente	acusador	hacia	las	
instituciones	públicas,	como	las	comisarías,	e	incluso	hacia	la	Corte	Suprema.	Al	mismo	tiempo,	
pueden	apuntar	directamente	a	 los	policías	o	 jueces.	Por	otro	 lado,	cuando	quieren	representar	
la	humillación	y	las	denuncias	de	violación	político	sexual,	lo	hacen	“a	través	de	sentadillas	que	
obligan	a	hacer,	sobre	todo,	a	mujeres	y	personas	de	la	disidencia	cuando	las	toman	presas	y	las	
desnudan”	(East	&	Benavente	335).

	 En	 cierta	 medida,	 el	 papel	 que	 desempeñan	 LasTesis	 en	 la performance	 no	 es	 solo	 de	
activistas	sino	de	instructoras	que	proponen	un	cambio.	Conviene	la	palabra	“instructoras”,	pues	
la	 ejecución	 se	 asimila	 a	 una	 clase	 de	 aeróbicos	 en	 donde	 se	 hacen	 una	 serie	 de	movimientos	
coordinados.	Sin	embargo,	a	través	de	su	coreografía	sencilla,	pero	poderosa,	lograron	llevar	su	
mensaje	a	millones	de	mujeres	alrededor	del	mundo.	La	consigna	que	se	quería	transmitir	era	un	
mensaje	de	empoderamiento,	de	solidaridad	y	de	apoyo	a	las	víctimas	de	violencia	de	género.	De	
ahí	que	su	papel	en	primera	instancia	fuera	enseñar	la	coreografía	y	luego	dejar	que	las	mujeres	
se	apoderaran	de	ella	para	que	la	adaptaran	según	su	situación.	Así,	paulatinamente,	las	artistas	
se	 juntan,	crean	una	comunidad,	y	conforman	un	ensamblaje	que	no	distingue	entre	 las	cuatro	
artivistas	y	el	resto	de	mujeres	que	no	necesariamente	tienen	vinculación	con	el	arte.	Se	trata	de	
una	nueva	forma	de	hacer	arte	y	política	a	la	vez;	un	tema	que	expone	Sibila	Sotomayor,	en	una	
entrevista	realizada	por	Vanessa	East	&	Anastasia	Benavente,	en	la	que	afirma	que:	

Ese	 potencial	 político	 que	 hay	 en	 esa	 acción,	 que	 a	 veces	 es	 individual,	 que	 a	 veces	 es	
colectiva,	que	remueve,	que	perturba	también	las	esferas	de	poder,	deja	también	a	las	policías	
inhabilitadas	a	veces	por	no	saber	cómo	reaccionar	ante	otras	formas	de	manifestación.	No	
saben	cómo	abordar	estos	cuerpos	que	a	veces	están	desnudos,	que	a	veces	tienen	sangre	
encima.	Ese	potencial	moviliza	las	esferas	de	poder	en	tantos	ámbitos	y	es	en	él	que	creemos	
como	artistas	de	performance	también.	(333)

	 LasTesis	logró	esa	movilización	porque	apeló	a	una	realidad	muy	presente	en	nuestros	días.	
Basta	con	encender	el	televisor	a	la	hora	que	presentan	los	noticieros	para	tener	noticia	de	algún	
femicidio.5	Estos	 casos	 siguen	multiplicándose;	 las	 investigaciones	 toman	meses	y	años,	 y	 en	 la	
mayoría	de	los	casos	no	se	da	con	los	asesinos.	

	 Frecuentemente,	un	dolor	compartido	da	lugar	a	la	empatía	y,	al	mismo	tiempo,	despierta	el	
anhelo	de	enfrentar	la	injusticia.	Estos	actos	de	performance	tienen	un	propósito	específico,	que	es	

5   Uno de estos casos que repercutió mucho en las noticias y las redes sociales es, por ejemplo, el de la 
joven mexicana Debanhi Escobar, quién desapareció en abril de 2022 en la llamada “carretera de la muerte”, 
y que fue encontrada en la cisterna de un motel trece días después de su desaparición. 
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el	de	denunciar	la	impunidad	ante	crímenes	violentos	en	contra	de	las	mujeres,	una	situación	que	
no	solo	se	vive	en	Chile,	sino	en	todo	el	mundo.	Es	una	crisis	social	que	no	discrimina;	las	víctimas	
provienen	de	diversos	orígenes	y	clases	sociales.	Por	ello,	estas	performances	se	convierten	en	armas	
que	cuestionan,	confrontan	y	acusan	a	los	sistemas	de	gobierno	que	mantienen	leyes	obsoletas	que	
no	garantizan	los	derechos	de	las	mujeres	de	vivir	en	una	sociedad	libre	de	violencia.	Por	ende,	
arte	y	política	se	 juntan	como	una	 forma	de	participación	social	que	denuncia	y	responsabiliza	
directamente	al	Estado	por	no	hacer	cumplir	las	garantías	constitucionales	no	solo	de	las	mujeres,	
sino	de	todas	las	personas	que	sufren	algún	tipo	de	violencia	de	género.	

3.  Las calles como “escenario democrático” para la performance 

En	“La	escritura	en	el	cuerpo	de	las	mujeres	asesinadas	en	Ciudad	Juárez”,	Rita	Segato	menciona	
que	 los	crímenes	y	violaciones	hacia	 las	mujeres	son	considerados	culpas	menores	que	ocurren	
en	un	escenario	privado.	A	esto	se	suma	que	no	existe	un	refinamiento	de	las	definiciones	de	estos	
crímenes,	ni	tampoco	son	tipificados	adecuadamente	(Segato	37).	Esta	situación	ocasiona	que	se	
aplique	la	expresión	en	inglés	“one	size	fits	all”,	que	en	español	significaría	“igual	para	todos”.6	En	
otras	palabras,	Segato,	 al	observar	 el	 caso	de	 las	mujeres	 asesinadas	 en	 Juárez,	 se	da	 cuenta	de	
la	 incongruencia	de	 la	 ley.	Por	 lo	 tanto,	¿qué	hacer	cuando	no	hay	 justicia?	¿Qué	hacer	cuando	
alguien	tan	cercano	ha	muerto	víctima	de	un	femicidio	y	las	autoridades	no	dan	con	el	asesino?	Lo	
único	que	queda	es	salir	a	las	calles	a	hacer	visible	la	denuncia.	

	 El	utilizar	 las	calles	para	realizar	esta	performance	 les	da	a	 las	mujeres	 la	posibilidad	de	
contar	su	propia	historia,	de	clamar	por	justicia,	de	sentirse	rodeadas	de	otras	mujeres	y	constituye	
una	terapia	emocional	liberadora.	Como	lo	expone	Lea	Cáceres,	una	de	las	integrantes	de	LasTesis,	
“La	calle	es	el	único	espacio	o	uno	de	los	pocos	territorios	democráticos	que	van	quedando	para	
poder	 utilizarlo	 desde	 la	 performatividad	 del	 cuerpo”	 (East	&	Benavente	 333).	 Su	 observación	
tiene	mucho	sentido	puesto	que,	en	años	recientes,	 se	ha	observado	el	 incremento	de	protestas	
en	todo	el	mundo.	En	el	caso	de	Chile,	 las	protestas	durante	el	estallido	tuvieron	repercusiones	
en	Ecuador	y	Colombia	durante	ese	mismo	año.	Acierta	Cáceres	cuando	menciona	que	 la	calle	
es	 “el	 único	 espacio	 o	 uno	 de	 los	 pocos	 territorios	 democráticos”	 (East	&	Benavente	 333)	 que	
brinda	 las	condiciones	para	 la	expresión	performática.	Habría	que	agregar	que	es	el	 lugar	 ideal	
para	expresar	ideas	y	sentimientos,	y	para	facilitar	que	los	cuerpos	debilitados	tomen	fuerza.	Estos	
“cuerpos	debilitados”	y	subyugados	por	quienes	ejercen	poder,	al	“expresar	que	tienen	en	las	manos	
la	 voluntad	del	otro	es	 el	 telos	 o	finalidad	de	 la	 violencia	 expresiva”	 (Segato	39).	Cuando	 se	ha	
perdido	la	voluntad	propia	o	cuando	esta	se	ha	ido	debilitando	a	través	del	tiempo,	existen	dos	
posibilidades	a	seguir:	la	humillación	o	la	acción.	

6   O “una talla única para todos”.
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	 Esta	reflexión	sobre	los	“cuerpos	debilitados”,	se	asemeja,	hasta	cierto	punto,	al	concepto	de	
“debilitamiento”	de	Puar	en	su	libro	The Right to Maim.	El	argumento	de	esta	autora	se	basa	en	la	
posición	de	vulnerabilidad	en	la	que	se	encuentran	los	ciudadanos	de	Gaza	debido	a	los	constantes	
ataques	que	reciben	por	parte	del	ejército	israelí.	Puar	analiza	cómo	las	tácticas	de	las	Fuerzas	de	
Defensa	israelíes	en	Gaza	se	llevaron	a	cabo	para	mutilar,	pero	no	para	matar.	Esta	exposición	a	la	
que	se	enfrenta	la	población	de	Gaza	contribuye	a	la	elaboración	de	su	concepto	de	“debilitamiento”.	
Puar	 explica	que	 Israel	 elije	 deliberadamente	mutilar	 a	 los	 cuerpos	de	 los	 ciudadanos	de	Gaza	
como	una	manera	de	ejercer	control	sobre	ellos.	Estas	prácticas	se	consideran	formas	de	tortura	
porque	 suponen	el	 lento	deterioro	de	 la	persona	ya	 subyugada	por	el	poder	de	 Israel.7	Al	 igual	
que	el	pueblo	de	Gaza,	 las	mujeres	que	 sufren	violencia	doméstica	 son	 sometidas,	 “contenidas,	
censuradas,	disciplinadas,	reducidas,	por	el	gesto	violento	de	quien	reencarna,	por	medio	de	este	
acto,	la	función	soberana”	(Segato	40).	Es	más,	se	podría	argumentar	que	experimentan	una	doble	
situación	de	vulnerabilidad,	ya	que	sufren	agresiones	por	parte	de	sus	agresores	y	sus	denuncias	
ante	las	autoridades	pertinentes	a	menudo	se	pasan	por	alto	o	se	tratan	de	manera	superficial.

	 En	este	contexto,	la	posibilidad	de	salir	a	las	calles	empodera	los	cuerpos,	les	da	fuerza	y	
los	intensifica:	“el	posicionamiento	del	cuerpo	dialogando	con	el	espacio	público	como	una	forma	
de	reposicionar	tu	cuerpo	como	una	herramienta	de	batalla	donde	la	calle	es	un	gran	escenario”8	
(East	&	Benavente	333).	En	Gaza,	 la	expresión	pública	y	 la	movilización	pueden	transformarse	
en	actos	de	resistencia	y	empoderamiento,	a	pesar	de	 las	condiciones	opresivas	y	 las	 formas	de	
debilitamiento	que	enfrentan.	De	manera	similar,	las	mujeres	que	enfrentan	violencia	doméstica	
y	 los	habitantes	de	Gaza	comparten	situaciones	en	 las	que	se	busca	debilitar	y	controlar,	con	el	
propósito	 de	 restringir	 su	 capacidad	 de	 expresión	 y	 toma	 de	 decisiones.	No	 obstante,	 frente	 a	
estos	desafíos,	la	oportunidad	de	movilizarse	y	participar	en	el	espacio	público,	pese	a	los	riesgos	
que	 implica,	 les	 brinda	 una	 ocasión	 para	 fortalecerse,	 transformando	 así	 sus	 cuerpos	 en	 una	
manifestación	visual	de	resistencia.

	 Para	 Sibila	 Sotomayor	 (otra	 de	 las	 integrantes	 de	 este	 colectivo),	 el	 hecho	 de	 que	 una	
multitud	de	mujeres	de	diferentes	orígenes	haya	podido	participar	en	las	performances	es	un	gran	
logro,	especialmente,	cuando	muchas	de	estas	mujeres	han	sido	“confinadas	al	espacio	privado,	
doméstico,	negándoles	los	espacios	de	enunciación	pública”	(East	&	Benavente	334).	He	aquí	otras	
de	las	razones	por	las	que	la	calle	es	tan	representativa	para	realizar	estas	performances: “es	un	no-

7   En su libro, Puar hace referencia al análisis de la lingüista Tanya Reinhart cuando dice: “the creation of 
disability is a tactical military move on the part of the idf [Israel Defense Force]s; injuring Palestinians has 
remained Israeli military policy: ‘Specially trained Israeli units, then, shoot in a calculated manner in order 
to cripple [sic], while keeping the statistics of Palestinians killed low’” (131).

8   Leer Cáceres, una de las integrantes de LasTesis hizo esta declaración para la entrevista concedida a East 
y Benavente.
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más	de	silencio,	un	no-más	de	ser	la	víctima	y	también	la	culpable”	(East	&	Benavente	338).

	 Sin	embargo,	el	reverso	de	la	moneda	en	cuanto	al	uso	de	las	calles	como	escenario	para	
las	performances	implica	que,	aunque	la	vía	pública	pueda	parecer	de	acceso	abierto	al	público,	
sigue	 presentando	 restricciones.	 Tal	 como	 lo	 expresa	 LasTesis:	 “Un	 violador	 en	 tu	 camino”	 es	
una	 actuación,	 canción	 y	 coreografía	 creada	 para	mujeres	 y	 disidentes	 que	 provoca	 reacciones	
significativas.	Por	 lo	cual,	 los	 funcionarios	y	 los	medios	de	comunicación	se	sienten	obligados	a	
intervenir	y	a	expresar	algún	tipo	de	opinión,	ya	que,	es	a	la	vez,	criticada	y	ampliamente	compartida	
en	las	redes	sociales.	Esta	respuesta	subraya	la	lucha	permanente	por	el	espacio	público.	Una	lucha	
por	la	visibilidad,	la	existencia	y	la	capacidad	de	alzar	la	voz	(mi	interpretación	y	traducción	de	la	
cita	original)	(LASTESIS Set Fear on Fire 39).

4.  Reperformances

La	primera	reperformance,	 la	hicieron	LasTesis	Senior	en	Chile.	Esta	ejecución	performática	fue	
impulsada	por	la	académica	Marcela	Betancourt	por	medio	de	su	cuenta	de	Twitter,	en	donde	hizo	
un	llamado	a	 las	mujeres	mayores	de	40	años	para	que	se	reuniesen.	De	esta	manera,	alrededor	
de	10.000	mujeres	de	todas	 las	edades	se	reunieron	para	hacer	 la	performance	el	4	de	diciembre	
de	2019	en	la	explanada	del	Estadio	Nacional	de	Chile.	Según	menciona	Martin,	lo	que	hicieron	
diferente	fue	que	se	vistieron	con	atuendos	de	color	rojo	y	negro	en	homenaje	a	las	mujeres	violadas	
y	asesinadas	durante	la	dictadura	chilena	(721).	Otra	reperformance	en	Chile	tuvo	lugar	el	29	de	
noviembre	de	2019	y	fue	realizada	en	lenguaje	de	señas	por	mujeres	que	se	dieron	cita	en	Punta	
Arenas,	comuna	de	la	Zona	Austral	de	Chile	(Rodríguez).

	 Posteriormente,	gracias	a	la	rápida	propagación	de	esta	performance	por	medio	de	las	redes	
sociales,	mujeres	de	todo	el	mundo	empezaron	a	apropiarse	de	este	himno	feminista.	En	Brasil,	las	
mujeres	agregaron	a	su	performance	 los	versos:	“Marielle	is	present.	Her	killer	is	a	friend	of	our	
president”	(Barbara	3).	Esta	mención	se	hace	a	manera	de	hacerle	presente	al	gobierno	brasileño	
que	los	asesinatos	de	la	parlamentaria	Marielle	Franco	y	Anderson	Gomes	ocurridos	en	el	2018	no	
han	sido	olvidados.	De	hecho,	la	muerte	de	Franco	tuvo	una	repercusión	a	nivel	mundial	e	hizo	
noticia	en	periódicos	del	Reino	Unido,	España,	Los	Estados	Unidos,	Francia,	Italia	y	Argentina9	
(Oliveira	141).

	 En	Ecuador,	estas	performances	se	realizaron	en	la	ciudad	de	Guayaquil,	en	donde	las	mujeres	
agregaron	al	final	la	frase	“nunca	más	nos	vamos	a	callar”,	haciendo	notar	su	empoderamiento	y	
sus	deseos	de	“nunca	más”	guardar	silencio.	Por	otra	parte,	en	la	región	amazónica	ecuatoriana,	

9   Estos crímenes aún siguen sin resolverse a pesar de que existen sospechosos vinculados con los hijos del 
presidente Bolsonaro. La investigación sigue su curso de manera lenta.
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mujeres	indígenas	del	Centro	para	la	igualdad	de	género	y	sostenibilidad	medioambiental,	Escuela	
Antisuyu	Warmikyuna	del	Puyo,	también	realizaron	la	performance	en	español	utilizando	algunas	
lenguas	 indígenas	 (Martin	716).	 Inclusive,	 se	hizo	una	adaptación	que	empleaba	el	 lenguaje	de	
señas.	

	 En	India,	donde	existe	una	alta	tasa	de	femicidios	y	violencia	en	contra	de	las	mujeres,	la	
reperformance	se	realizó	el	8	de	diciembre	de	2019	en	Delhi	como	señal	de	protesta	por	el	asesinato	
de	una	mujer	de	23	años	“who	was	burned	alive	by	five	men	on	her	way	to	testify	in	her	rape	trial”	
(Martin	723).	En	Turquía,	 las	mujeres	 también	salieron	a	 las	calles	e	hicieron	esta	performance	
en	un	vecindario	llamado	Kadikoy,	Estambul,	el	8	diciembre	de	2019.	Una	segunda	performance	
ocurrió	 en	 la	 sede	 del	 parlamento	 turco.	 En	 plena	 sesión,	 las	 parlamentarias	 de	 la	 oposición	
interrumpieron	la	agenda	del	día	y	empezaron	a	entonar	el	himno	feminista,	enseñando	fotografías	
de	mujeres	asesinadas	(Martin	723).

	 Estados	Unidos	 forma	 parte	 también	 del	 alcance	 de	 esta	 performance. Esto	 sucedió	 en	
la	ciudad	de	Nueva	York,	en	donde	un	grupo	de	mujeres	y	activistas	del	movimiento	MeToo	se	
reunieron	afuera	de	la	corte	de	Manhattan	para	hacer	una	réplica	de	“Un	violador	en	tu	camino”	
en	el	día	en	que	se	llevaba	a	cabo	la	elección	del	jurado	para	el	caso	en	contra	del	ex	productor	de	
cine	estadounidense,	Harvey	Weinstein.	El	mismo	que	ha	sido	acusado	de	varios	delitos	sexuales	
(Barbara	1).

5.  Alianzas y colaboraciones

Dentro	 del	 contexto	 internacional	 de	 colaboraciones	 y	 reconocimientos	 del	 colectivo,	 se	 ha	
vinculado	a	LasTesis	con	 la	activista	 feminista	boliviana	María	Galindo.	Otra	cooperación	 tuvo	
lugar	en	la	primavera	de	2020,	cuando	el	colectivo	feminista	Pussy	Riot	invitó	a	LasTesis	a	“colaborar	
en	un	manifiesto	en	contra	de	la	violencia	policial,	enfocado	en	Latinoamérica”	(Ripp	4).	Ambas	
feministas	 son	figuras	conocidas	que	 fueron	seleccionadas	como	parte	de	 las	100	personas	más	
influyentes	de	2020	por	parte	de	la	revista	Time.	En	una	publicación	de	esta	revista	se	menciona	
que	“LAS	TESIS,	the	Chilean	feminist	performance	collective,	shows	today	how	popular	art	can	
be	about	changing	the	world,	not	entertaining”,	descripción	que	invita	a	reflexionar	sobre	el	papel	
que	desempeñan	los	artivistas	en	la	actualidad	(Martin	725).	En	cierta	medida,	se	deja	a	un	lado	el	
protagonismo	artístico,	al	menos	en	las	calles,	en	donde	ocurren	estas	ejecuciones	performáticas	
para	enfocarse	en	 la	denuncia.	De	cierta	manera,	 la	performance	 la	hacen	 tod@s.	En	cuanto	al	
legado	de	LasTesis,	según	Martin,	es	muy	temprano	para	hablar	de	ello.	Sin	embargo,	menciona	
que	la	performance	de	LasTesis	“has	been	significant	in	its	translation	of	feminist	theory	for	a	non-
academic	 setting,	 and	 its	 shifting	 of	 the	 location	of	 knowledge	production”	 (Martin	 724).	 Esto	
quiere	decir	que	la	 incorporación	de	teorías	feministas	en	la	planificación	de	la	performance	ha	
servido	para	que	las	mujeres	que	no	se	desenvuelven	en	el	ambiente	académico	puedan	conocer	
dichas	teorías,	así	como	encontrar	el	porqué	de	tantos	femicidios	e	impunidad	para	los	asesinos.	
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6.  Las Tesis: convocatorias y el uso de sus redes sociales

En	una	publicación	de	Instagram	registrada	el	29	de	octubre	de	2018,	LasTesis	informaron	acerca	
de	la	distribución	de	nuevos	panfletos.	Además,	anunciaron	sus	presentaciones:	una	para	el	martes	
a	 las	16:00	en	 la	 sala	404-405	de	 la	CIAE	UV	y	otra	el	 sábado	a	 las	11:00	en	el	aula	magna	de	
la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 misma	 universidad.	 Este	 acontecimiento	 es	 significativo	 porque	
confirma	que	la	formación	del	colectivo	se	estaba	planeando	con	un	año	y	medio	de	antelación	a	las	
protestas	de	octubre	de	2019.	No	obstante,	fue	a	partir	de	su	primera	performance,	que	tuvo	lugar	
frente	 a	una	 comisaría	 en	Valparaíso,	que	 adquirieron	una	visibilidad	prácticamente	 inmediata	
en	 las	 redes	sociales.	Aún	más	relevante	 fue	el	hecho	de	que	 las	mujeres	chilenas	de	más	edad,	
conocidas	como	“LasTesis	Senior”,	lograran	convocar	una	gran	asistencia	de	alrededor	de	10.000	
personas	en	el	Estadio	Nacional	de	Chile	para	 llevar	a	cabo	una	reperformance;	 espacio	que	 le	
otorgó	un	significado	mucho	más	profundo	a	esta	ejecución,	ya	que,	durante	el	régimen	dictatorial	
de	Pinochet	entre	1973	y	1990,	este	lugar	funcionó	como	un	centro	de	detención	y	tortura	para	más	
de	40.000	prisioneros	políticos.	

		 Después	de	 las	protestas	del	 “estallido	social”,	uno	de	 los	colectivos	que	sigue	vigente	es	
el	 de	 LasTesis.	 A	 través	 de	 su	 cuenta	 de	 Instagram,	 logran	 informar	 sobre	 sus	 colaboraciones,	
convocatorias	 y	 espacios	nuevos	en	donde	 se	 replicarán	 las	performances	de	 “Un	violador”,	 así	
como	para	informar	sobre	trabajos	escritos	que	han	sido	inspirados	a	partir	de	su	performance.	Un	
ejemplo	es	el	“post”10	que	hicieron	el	29	de	abril	del	año	en	curso,	en	donde	mostraron	un	video	
que	capturaba	imágenes	del	libro	Hablemos de Desigualdad (sin acostumbrarnos a ella),	en	donde	
se	hace	énfasis	al	capítulo	dos	que	se	titula	“En	torno	a	una	nueva	agencia	feminista	(y	por	qué	
el	patriarcado	se	opondrá	a	ella)	Rita	Segato,	LAS	TESIS”.	Esto	demuestra	que	este	colectivo	se	
mantiene	aún	activo	en	las	redes	sociales	(@lastesis	-Instagram).

7.  Conclusiones

Este	ensayo	ha	analizado	la	performance	“Un	violador	en	tu	camino”	del	colectivo	LasTesis	como	
una	de	 las	 tantas	 expresiones	 artísticas	que	 se	dieron	a	 conocer	durante	 el	 “estallido	 social”	 en	
Chile	 y	 que	 aún	 sigue	 vigente.	 Este	 “himno	 feminista”	 se	 volvió	 una	 ejecución	 performática	 a	
nivel	mundial	debido	a	la	rápida	circulación	de	videos	en	las	redes	sociales	desde	que	se	realizó	la	
primera performance.	Un	aspecto	que	amplía	su	popularidad,	posiblemente	el	más	influyente,	es	
su	enfoque	en	la	denuncia,	proporcionando	a	grupos	de	mujeres	una	vía	para	reclamar	justicia,	
expresar	 solidaridad	 y,	 sobre	 todo,	 sentir	 que	no	 están	 solas	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 violencia	 de	
género.	Así,	mujeres	de	todas	las	edades	utilizan	sus	cuerpos	como	herramientas	de	denuncia	para	
hacer	frente	a	la	sociedad	patriarcal	en	la	que	viven.	Todo	el	ensamblaje	de	esta performance	ha	

10   Publicación.
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sido	cuidadosamente	concebido,	desde	el	 “himno	 feminista”	hasta	el	 vestuario	y	 la	 coreografía,	
dando	 lugar	a	múltiples	 reproducciones	en	países	como	Cuba,	Brasil,	 India,	Turquía,	Ecuador,	
Perú	y	Estados	Unidos,	por	mencionar	algunos.	No	obstante,	la	lista	de	estas	reperformances	siguen	
creciendo	de	manera	 rizomática	 y	 expandiéndose	 a	 nivel	mundial.	 Esto	 se	 debe	 a	 dos	 razones	
principales:	en	primer	 lugar,	al	aumento	de	 la	violencia	contra	 las	mujeres	a	nivel	global,	 y,	 en	
segundo	lugar,	a	la	insuficiente	protección	para	las	víctimas	de	violencia	de	género,	así	como,	la	
impunidad	que	rodea	a	estos	delitos.	Estos	factores	son	el	motor	que	impulsa	estas	reperformances	
a	proporcionar	un	espacio	donde	se	pueda	visibilizar,	denunciar	y	exigir	justicia.

	 La	performance	de	LasTesis	 y	 su	himno	 feminista:	 “Un	violador	 en	 tu	 camino”	no	 solo	
denuncia	el	abuso	a	nivel	personal,	sino	también	aborda	las	problemáticas	institucionales	y	políticas.	
En	un	 contexto	donde	 los	 casos	de	 feminicidios,	 desapariciones	 y	 violencia	 contra	 las	mujeres	
ocurren	 a	 diario,	 la	 obra	 de	 LasTesis	 genera	 un	 impacto	 emocional,	 profundo	 y	 comprensible	
en	una	 audiencia	que	 está	 justamente	 indignada.	La	 impunidad	de	 estos	 crímenes	 y	 la	 falta	de	
respuestas	 ante	 las	 desapariciones	 acentúan	 la	 gravedad	del	 problema.	Esto	no	 solo	 sume	 a	 las	
familias	en	el	dolor	de	la	pérdida,	sino	que	también	las	deja	desprovistas	de	justicia	y	respuestas.	

	 La	ejecución	performática	de	LasTesis	por	medio	de	“Un	violador	en	tu	camino”	ha	dejado	
una	huella	profunda	en	mujeres	de	todas	las	edades.	Su	propuesta	se	ha	vuelto	viral	porque	denuncia,	
sin	reservas,	a	los	culpables:	los	señala	y	los	confronta.	Sería	de	gran	aporte	para	el	estudio	de	las	
performances	 observar	 la	 evolución	de	 este	 colectivo	 en	un	 futuro	 cercano.	 ¿Podrán	 crear	 otra	
performance	que	resuene	de	forma	similar	en	términos	de	aceptación	y	participación	del	público?	
¿Forjarán	alianzas	con	otros	colectivos	feministas	para	fortalecer	su	mensaje?	¿Serán	capaces	de	
mantener	 su	 posición	 como	 artivistas	 en	 un	mundo	 en	 constante	 cambio?	 Estas	 interrogantes	
son	fundamentales	para	un	colectivo	que	ha	logrado	transformar	un	acto	artístico	en	una	potente	
herramienta	 de	 resistencia	 contra	 la	 violencia	 de	 género.	 La	misma	 que	 ha	 llevado	 una	 luz	 de	
esperanza	a	cientos	de	mujeres	que	anhelan	transformar	su	realidad.
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