
1Alba de América 41 (2024)Mujeres que escriben

Alba de América 41 (2024): 1-19

Mujeres que escriben
Elena Poniatowska

 ¿Han visto ustedes en el zoológico a las leonas? ¿Esas que se mantienen atrás lamiendo de su 
pata una invisible espina? ¿Esas que parecen gatos callejeros, flacos, escaldados y pelones? Bueno, 
pues eso son las escritoras latinoamericanas, según María Luisa Mendoza, La China, las leonas 
del zoológico, feas, opacas, con una que otra brizna de paja en el lomo vencido, las leonas, las que 
están siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de la última 
cría, mientras que el león, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su espléndida cabellera de 
rey de la selva, es el que ruge, se impone y de un solo bocado se traga al mundo. El león en donde 
quiera que esté impone sus condiciones, la leona jamás. Carlos Fuentes alza su cabeza magnífica de 
león de la Metro Goldwin Mayer, sacude sus crines de oro, y saluda a otro león también coronado, 
a Mario Vargas Llosa, que a su imagen y semejanza enseña unos dientes tan atractivos como el del 
gato de Cheshire cuya sonrisa veía Alicia en el país de las maravillas cada vez que se apagaba la luz.

 Hasta ahora las escritoras son las comparsas de la literatura latinoamericana. Recuerdo 
haber leído en la revista francesa L'Express una lista de los Premios Nobel latinoamericanos, y la 
única que no aparecía era Gabriela Mistral. Salvo el caso de Isabel Allende, las mujeres que escriben 
muy pronto dejan de creer en sí mismas por falta de aliento. Nellie Campobello, única autora de la 
Revolución Mexicana con dos libros notables: Las manos de Mamá y Cartucho, escogió dedicarse 
a la danza, tarea que seguramente le resultó más gratificante que la de las letras y sin embargo fue 
ella quien hizo entrega de todo el archivo de Pancho Villa a Martín Luis Guzmán, autor de las 
Memorias de Pancho Villa. Para Rosario Castellanos, la más completa de nuestras escritoras, las 
condiciones de vida no fueron muy distintas a las de Sor Juana Inés de la Cruz, que trescientos años 
antes había escogido la clausura para poder ejercer su vocación. A Rosario  Castellanos también 
el mundo la defraudó. Al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, tuvo que enfrentarse a una realidad 
para ella aterradora. La mujer no es igual al hombre, es inferior, por lo tanto, no tiene la misma 
capacidad para pensar, mucho menos para crear. Así lo escribió en su tesis Sobre cultura femenina, 
en la que prácticamente pide perdón por atreverse a ingresar a un mundo que le está vedado: el de 
la cultura. Trescientos años antes Sor Juana lo había escrito:

Imagen: Pintura al óleo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcalá 
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  ¿En perseguirme, Mundo, qué interesas?

 ¿En qué te ofendo, cuando solo intento

 poner bellezas en mi entendimiento

 y no mi entendimiento en las bellezas?

  Yo no estimo tesoros ni riquezas 

 y así, siempre me causa más contento

 poner riquezas en mi pensamiento

 que no mi pensamiento en las riquezas.

  Y no estimo hermosura que, vencida,

 es despojo civil de las edades

 ni riqueza me agrada fementida,

 teniendo por mejor, en mis verdades,

 consumir vanidades de la vida

 que consumir la vida en vanidades.

 La pequeña Juana de Asbaje leyó todos los libros de la biblioteca de su abuelo y sorprendió 
a los doctos y a los sagaces:

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era 
tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres –y más en tan florida juventud– 
es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 
midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer 
hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me 
lo había de volver a cortar en pena de la rudeza.  Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo 
propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en 
pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que 
estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.

 Sor Juana es un fenómeno que apareció en el Siglo XVII y sigue siéndolo en el Siglo XXI; 
cubre cuatro siglos y es aún el mayor poeta mexicano, según Octavio Paz. Después de Sor Juana, 
nuestro continente se cubre de poetas, de mujeres que lloran su desamor y se comparan al sauce 
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que ve huir el agua del río, todas hablan de su ser mujer, la propia Gabriela Mistral grita: “un hijo, 
yo quise tener un hijo tuyo y mío”, y antes, en 1910, la uruguaya Delmira Agustini, declaró en su 
libro Cálices vacíos que el único que importa es el hombre y que ella se considera un perro a los pies 
de su amo que, por cierto, la mató. La mexicana Josefina Murillo, la Alondra del río Papaloapan, 
murió de asma a los treinta y ocho años y escribió:

  Amor, dijo la rosa es un perfume,

 amor es un suspiro dijo el céfiro,

 amor, dijo la luz es una llama,

 oh cuánto habéis mentido, 

 amor es una lágrima.

 Las escritoras mexicanas abandonaron la literatura de confesión y Rosario Castellanos 
produjo dos novelas: Balún Canán y Oficio de tinieblas, llamadas por la crítica “indigenistas” como 
se llamó también a la obra de José María Arguedas y a la de Miguel Ángel Asturias. En México, Elena 
Garro nos brinda su magnífica Los recuerdos del porvenir, en la que una piedra al sol se constituye 
en la memoria del pueblo de Ixtepec. Luisa Josefina Hernández produce una pléyade de novelas, 
entre las que destaca Nostalgia de Troya. Josefina Vicens escribe El libro vacío. Inés Arredondo, 
cuyo mundo interior es obsesivo, crea uno de los mejores cuentos de la literatura mexicana “La 
sunamita”. Julieta Campos compone varias novelas claras y fluidas como el agua que rodeó Cuba, su 
isla natal y un gran ensayo: “¿Qué hacemos con los pobres?” Silvia Molina nos regala Campeche y así 
hasta llegar a Aline Petterson, María Luisa Mendoza, Angelina Muñiz Huberman, Esther Seligson, 
Sara Sefchovich y su Demasiado amor, Margo Glantz y sus Genealogías, Rosa Nissan que –al seguir 
el camino abierto por Margo Glantz– desafía a la colonia israelita con su frescura y su ingenuidad 
hasta Bárbara Jacobs, Beatriz Novaro y su novedosa Cecilia todavía, Rosa Beltrán, notable escritora 
que incursiona con fortuna en la novela histórica y una serie de cuentos formidables, la excelente 
Mónica Lavín y Paloma Villegas que retrata fiel y lúcidamente a una generación, Sabina Berman, 
la extraordinaria autora de La Bobe y Un grano de arroz, Ángeles Mastretta que conoce con su 
Arráncame la vida el éxito y la traducción a muchos idiomas y salta a la fama internacional con su 
novela hecha película con el mismo título, Laura Esquivel, la autora de Como agua para chocolate, 
única novela latinoamericana que permaneció 18 meses en la lista de los libros más vendidos del 
New York Times Review of Books, ahora entregada a la política de izquierda. Carlos Fuentes declaró 
que la mejor escritora mexicana es la joven Cristina Rivera Garza autora de Nadie me verá llorar y 
otros textos deslumbrantes, entre ellos uno sobre su antecesora, la gran cuentista Amparo Dávila.

  Muchas escritoras se me quedan en el tintero (sobre todo las más nuevas) entre ellas mi 
admirada contemporánea Carmen Rosenzweig, que alguna vez escribió que sentía que iba a llegar 
a rosa a través de sus espinas.

 De que el continente latinoamericano está produciendo a mujeres que rompen las amarras 
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y tienen mucho que contar, de que se ha dejado atrás el Nouveau Roman, de que las escritoras 
chicanas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Chérie Moraga se han liberado antes que las del cono 
sur, puede verse en la pléyade de mujeres que ahora escriben y no hacen precisamente literatura 
de confesión, escritoras notables: Rosario Ferré, Ana Lydia Vega de Puerto Rico que se han 
beneficiado como las chicanas de vivir en una situación límite, debatirse entre dos culturas, 
afirmarse a partir de la negación, vencer prejuicios raciales y sociales, aceptarse y darse a respetar 
cuando todos se empeñaban en destruirlas, llegar al fondo del país-paisaje de su cuerpo y escribir 
en forma desenfadada, escritoras que juegan con el idioma, lo hacen suyo, lo engarzan en un collar 
original y suntuoso y lo devuelven como una prenda de su invención. Aún en medio de las peores 
restricciones, han logrado mucho antes que el resto de las mujeres de América Latina, lo que todas 
buscamos, ser dueñas de nuestra vida y de nuestro cuerpo.

 Para la escritora mexicana, escribir es un subproducto de su situación social. Para la chicana, 
escribir significa vencer su situación social. Para la latina, escribir es inventarse a sí misma, crearse 
un mundo propio, encontrarle sentido a la vida a través de personajes, situaciones, ideas, fantasías 
que la rediman porque la base de la ficción es en muchas ocasiones parte de la realidad cotidiana.  

  Bien puede decirse que en América Latina se ha ido de la literatura de confesión, del diario, 
de las descripciones intimistas, los estados de ánimo, la exaltación de los sucesos cotidianos, el 
amor, el romanticismo y la nostalgia a la literatura de la pobreza porque son las mujeres las que 
hablan de las minorías en América Latina, como lo hace Marta Traba en su novela Conversación al 
sur, Luisa Valenzuela en sus cuentos sobre represión y tortura: “De noche soy tu caballo” o María 
Luisa Puga en su notable “Las mariposas”.

 Las escritoras latinoamericanas venimos de países muy pobres, muy desamparados. Nuestra 
pobreza no es la del indigente, el clochard bajo los puentes de París, el homeless de Los Ángeles y 
ahora de Nueva York; no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia; no hay nadie ante 
quién pararse y decir: “No he comido, hace días que no como”, porque eso no importa. El hambre 
se va haciendo terrosa, se esparce extenuada sobre las cosas de la tierra y en cierta forma, esta 
hambre penetra en las páginas y las contagia. Somos nuestros propios paisajes. Escribimos como lo 
hacemos por ser latinoamericanas. Gioconda Belli no puede escribir sino del amor y de Nicaragua 
y de la libertad y de Nicaragua. No hay aun en nuestros países escritoras proletarias, pero sí hay 
textos de tradición oral que han sido recogidos por sociólogos como el Juan Pérez Jolote del doctor 
en antropología Ricardo Pozas. 

  Dentro de la cultura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Para Jesusa Palancares, 
la protagonista de la novela Hasta no verte Jesús mío, asomarse por la ventana de su cuarto y ver 
el cuadrángulo de cielo en su ventana era ya una gracia sin precio y sin explicación posible, un 
regalo inmerecido. Todo el cuarto adquiría una calidad gratuita, el cielo estaba de más como una 
gracia sorpresiva. Jesusa vivía siempre a la orilla del precipicio, por lo tanto, el cielo estrellado por 
su ventana era un hecho milagroso, algo así como lo real maravilloso de que habla Alejo Carpentier 
al referirse a América Latina. 

 María Sabina, la oaxaqueña, quien murió hace años, atrajo a su humilde choza en Huautla 
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de Jiménez, Oaxaca, a sabios como Gordon Wasson y Roger Heim, quienes gracias a la ceremonia 
de los hongos alucinantes, cultivaron varias especies haciendo un nuevo descubrimiento para la 
ciencia al entregarle nuestra materia prima al doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. Hofmann 
es nada menos que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con María Sabina, los 
hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho y el hongo hembra, la parejita “los 
niños santos”, “las personitas”, como ella los llama, dan conocimiento y la hacen entonar cantos 
chamánicos que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos cuando somos jóvenes 
y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad nos ha mediatizado: esa fuerza explosiva con la que 
amanecemos y salimos a pisar el día antes de que las formas nos aprisionen, no, no, no, no, no, tú no, 
no hagas, no digas, no, qué dirán, a ti no te tocó, ni modo, no, confórmate, antes de poder mecernos 
con María Sabina y repetir tras de ella: “Soy la mujer libre que está debajo del agua” y canturrear 
tomadas de su mano:

 Porque soy el agua que mira,

 Porque soy la mujer sabia en medicina,

 Porque soy la mujer yerbera

 Porque soy la mujer de la brisa

 Porque soy la mujer del rocío.

 Vengo con mis trece chuparrosas

 Soy mujer que mira hacia adentro

 soy mujer que mira hacia adentro

 soy mujer que mira hacia adentro

 soy mujer de luz,

 soy mujer de luz

 soy mujer día

 soy mujer que truena

 soy mujer Cristo

 soy mujer Jesucristo

 soy mujer estrella grande
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 soy mujer estrella cruz

 soy mujer luna.

 La literatura latinoamericana oscila entre la supervivencia de sus habitantes siempre 
expuestos al hambre, y el milagro que significa estar vivo en un mundo tan lleno de calamidades y en 
una sociedad tan poco preparada para enfrentar los retos que los norteamericanos han convertido 
en el slogan “Time is money”.

  En su libro Las posibilidades del odio, María Luisa Puga es un mendigo a quien le falta 
una pierna, lo único que tiene para defenderse en la vida es su muleta de madera oscura con la 
punta cubierta por una tira de hule negra y gastada, su muleta, a la cual le dedica todos los días 
un buen rato de caricias suaves e idénticas. ¿Cómo pudo María Luisa Puga meterse en la piel de 
un mendigo, cómo pudo moverse entre sombras, torpes, malolientes y quejosas? ¿Cómo supo lo 
que significa comer para un muerto de hambre? Simple y llanamente porque María Luisa es una 
escritora latinoamericana y como tal pertenece al continente del hambre. Si su mendigo es africano, 
María Luisa se ha entrenado a verlo en México y nos describe así su hambre: “El hambre y él eran 
lo mismo. Nunca no había sentido hambre, y había acabado por acostumbrarse. A tal punto que ya 
no pensaba en comer. Cuando por la noche en su callejón mascaba lentamente su pedazo de pan, 
o a veces las papas cocidas y frías que le dejaban en la bolsa, se le apelotonaban en la garganta (por 
más que masticaba largo rato). Muchas veces se dormía con la comida en la boca. Con la fruta le iba 
mejor. El jugo se le escurría por todos lados y le traía recuerdos viejos, inalcanzables. Pero todo lo 
comía muy lentamente, con un callado pavor”. En “Las mariposas”, María Luisa Puga cuestiona la 
existencia de un guerrillero que no sabe ya si está vivo, que ha llevado una vida caótica, accidental, 
que no ha tenido más destino ni más pasado que el autobús del que acaba de bajar, que solo se 
sabe vivo porque de pronto le sube de adentro un llanto enorme, vasto que nace desde antes de 
él y lo abraza como si estuviera esperándolo. Un poco a la manera de Camus. Marta Traba en su 
Conversación al Sur, se alía a las Madres de la Plaza de Mayo llamadas Las Locas, y En cualquier 
lugar analiza e intenta poner en su lugar la tragedia que han vivido en América Latina los que 
lucharon en su país contra la dictadura, los guerrilleros en la clandestinidad y los exiliados. 

 Al ser minoría ellas mismas, las escritoras de América Latina se han aliado a las minorías. 
Son ellas quienes se involucran, denuncian, se indignan y, como decimos vulgarmente, se la juegan. 
Marta Traba fue perseguida y expulsada; a Luisa Valenzuela le cayó la policía tres días después de 
haber salido de su país, al igual que les cayó a los escritores Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, que 
fueron asesinados; Alicia Partnoy –demasiado joven para tanto sufrimiento– publicó en Estados 
Unidos The Little School (La escuelita), sobre esa nueva forma de tortura que es la desaparición; 
Elvira Orphée en su libro La última conquista de El Ángel declara que la tortura le parece una de las 
grandes abominaciones del hombre. 

 La realidad que describen muchas escritoras es la de los oprimidos, la de aquellos contra 
quienes se ejerce la violencia, ya sea política, ya sea la del hambre en la que viven las grandes       
mayorías. La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de la talla de una Rosario 
Castellanos que, al igual que Gabriela Mistral, fue maestra, y al igual que ella, se preocupó por la 
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situación de los oprimidos.

  De México, la escritora más completa, la más destacada después de Sor Juana Inés de la 
Cruz, es, desde luego, Rosario Castellanos, que dice en uno de sus únicos poemas felices:

  Aquí tienes mi mano,

 la que se levantó de la tierra, 

 colmada como espiga en agosto.

 Aquí están mis sentidos

 de red afortunada,

 mi corazón, lugar de las hogueras,

 y mi cuerpo que siempre me acompaña.

  He venido, feliz como los ríos,

 cantando bajo un cielo de sauces y de álamos

 hasta este mar de amor hermoso y grande.

  Yo ya no espero, vivo.

 A Rosario Castellanos, poeta, novelista, ensayista, periodista, también el mundo la defraudó. 
Trescientos años después, las circunstancias de Rosario Castellanos no serán muy distintas a las 
que hicieron que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las Jerónimas para poder 
dedicarse a la pasión de su vida: escribir, estudiar, leer. Nacida en Comitán, Chiapas, en 1925, 
Rosario Castellanos muy pronto habrá de indignarse en contra de la explotación de los chamulas, 
que caminan silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos negros, Rosario 
Castellanos será siempre una flor de invernadero, sus manos y sus pies pequeñísimos, frágiles, 
hacían exclamar a Miguel Ángel Asturias: “¡Pero qué manitas de Maya!”

 Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez explotada en una sociedad que 
aún no protege ni respeta a las mujeres; en una sociedad en la que la mujer es solo una “esclava del 
señor”, “hágase en mí según tu voluntad”. Rosario Castellanos no vive la vida, la padece. Mientras el 
hombre se lanza, ella conoce la rutina, los oficios pequeños, la renuncia.

 Si para el hombre el amor no suele ser sino el momento en que se enamora, para la mujer el 
amor es la inmanencia, la entrega, la selección de un modo de vida durable hasta la muerte: concebir 
a los hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en sí; la mujer permanece en los 
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patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del día. Cuando es joven, hace la reverencia, 
baila los bailes y se sienta a esperar el arribo del príncipe. Cuando es vieja, aguarda a que le den la 
orden de que se retire. Rosario le dice al hombre:

 Inclinada a tu orilla siento cómo te alejas

 trémula como un sauce contemplo tu corriente

 formada de cristales transparentes y fríos.

 Huyen contigo todas las nítidas imágenes,

 el hondo y alto cielo,

 los astros imantados, la vehemencia

 ingrávida del canto.

 Con un afán inútil mis ramas se despliegan

 se tienden como brazos en el aire

 y quieren prolongarse en bandadas de pájaros

 para seguirte a donde va tu cauce.

 Eres lo que se mueve, el ansia que camina

 la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.

 Yo, soy solo la asfixia quieta de las raíces

 hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

 En la infancia de Rosario está la clave de su vocación de escritora. Rosario tuvo un hermano 
menor, Benjamín, y todos los mimos y las caricias de sus padres fueron para él, por ser el hijo varón. 
Rosario deseó su muerte y cuando murió, la niña se sintió culpable. Benjamín Castellanos –a quien 
ella llama Mario en su novela Balún Canán– aunque ausente, siguió siendo el preferido, sus padres 
se encerraron sobre sí mismos con su dolor y la dejaron a solas con su nana chamula. Rosario oyó a 
su padre decir, cuando murió Benjamín: “Ahora ya no tenemos por quién luchar”.

 Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna

 una rama de mirto y se secó.
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 Tal vez eso fue todo lo que tuve

 en la vida, de amor.

 De la mano de su nana Rufina, la niña se puso a descifrar las cosas de la tierra y a apuntarlas 
para que se le quedaran grabadas. En la escuela fue siempre estudiosa y sus compañeras la buscaban 
para que les explicara lo que no entendían. Dolores Castro, amiga de infancia, cuenta que era una 
niña tan delgada y tan frágil que la directora la eximió de la gimnasia y del deporte, y cuando en 1939, 
la familia Castellanos, ya sin tierras –expropiadas por la Reforma Agraria–, se trasladó a México; 
también en la Secundaria le prohibieron correr, jugar a la pelota, de suerte que durante el recreo 
Rosario se quedaba leyendo. Tampoco iba a fiestas, se excusaba diciendo que iría con mucho gusto 
en cuanto en-gor-da-ra.  En Tuxtla, en la revista El estudiante se publicaron sus primeros poemas. 
Pero el hermano muerto, Benjamín, la hizo regresar siempre a esos primeros años en Comitán,   
Chiapas. Sus dos novelas se sitúan en Comitán, sus cuentos Ciudad Real también, y el tema de la 
soltería y de la vergüenza que significa no pescar a un hombre es recurrente a lo largo de toda su 
obra, como lo es el de una sociedad muy estratificada, muy jerarquizada en que los indios están 
siempre al servicio de los blancos.

 Una mañana, en Chiapas, unos visitantes se extrañaron al ver que un campesino iba montado 
con su haz de leña a lomo de burro mientras su mujer caminaba tras él, con su leña en los hombros. 
Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondió:

 –Es que ella no tiene burro.

 Rosario llegó muy pronto a la certeza de que ninguna mujer en su patria tenía burro ni por 
equivocación y aunque Rosario más tarde habría de casarse, de tener un hijo, ella misma le contó a 
la escritora Beatriz Espejo que desde niña se refugió en la soledad y supo que escribir disminuía esa 
sensación. Dijo textualmente:

Mi experiencia más remota radicó en la soledad individual; muy pronto descubrí que en la 
misma condición se encontraban todas las otras mujeres a las que conocía: solas solteras, 
solas casadas, solas madres. Solas en un pueblo que no mantenía contacto con los demás. 
Solas soportando unas costumbres muy rígidas que condenaban el amor y la entrega como 
un pecado sin redención. Solas en el ocio, porque ese era el único lujo que su dinero sabía 
comprar. […] Me evadí de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme solidaria con los 
demás en algo abstracto que no me hería ni me trastornaba como más tarde iban a herirme 
el amor y la convivencia.

  Da vergüenza estar sola. El día entero

 arde un rumor terrible en su mejilla

 pero la otra mejilla está eclipsada.



10 Alba de América 41 (2024) Elena Poniatowska

 La soltera se afana en quehacer de ceniza,

 en labores sin mérito y sin fruto;

 y a la hora en que los deudos se congregan

 alrededor del fuego, del relato,

 se escucha el alarido

 de una mujer que grita en un páramo inmenso

 en el que cada peña, cada tronco

 carcomido de incendios, cada rama

 retorcida, es un juez

 o un testigo sin misericordia.

 De noche la soltera 

 se tiende sobre el lecho de agonía.

 Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas

 y el vacío se puebla

 de diálogos y de hombres inventados.

  Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

  Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas,

 y no puede morir

 en su cuerpo remoto, inexplorado,

 planeta que el astrónomo calcula

 que existe aunque no lo ha visto.

  Asomada a un cristal opaco, la soltera
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 astro extinguido, pinta con un lápiz

 en sus labios la sangre que no tiene.

  Y sonríe ante un amanecer sin nadie.

 Sor Juana murió joven, a los cuarenta y cuatro años, Rosario a los cuarenta y nueve; Sor 
Juana murió bella, su retrato lo dice, murió joven, antes de exponerse al ultraje de ser vieja y cuando 
elogiaron el único retrato que conocemos de ella, que la muestra en su celda con su hábito de 
jerónima y su pluma en la mano, escribió:

 Este que ves, engaño colorido

 que del arte ostentando los primores

 con falsos silogismos de colores

 es cauteloso engaño del sentido;

 este, en quien la lisonja ha pretendido

 excusar de los años los horrores

 y venciendo del tiempo los rigores

 triunfar de la vejez y del olvido,

 es un vano artificio del cuidado,

 es una flor al viento delicada,

 es un resguardo inútil para el hado,

 es una necia diligencia errada, 

 es un afán caduco y, bien mirado,

 es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

 Rosario se veía a sí misma con ese mismo desencanto, y de joven hizo siempre todo lo posible 
por parecer una monja. Una noche –relata Alaíde Foppa–, se fue la luz en la facultad de Filosofía y 
Letras y Rosario sintió que un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera. Su 
reacción inmediata fue: “Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar”. Su inseguridad y su 
poca fe en su aspecto físico se trasluce en su poema “Autorretrato”:
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  Yo soy una señora: tratamiento

 arduo de conseguir, en mi caso, y más útil

 para alternar con los demás que un título

 extendido en mi nombre en cualquier academia.

  Así pues, luzco mi trofeo y repito:

 Yo soy una señora. Gorda o flaca

 según las posiciones de los astros,

 los ciclos glandulares

 y otros fenómenos que no comprendo.

  Rubia, si elijo una peluca rubia.

 O morena, según la alternativa.

 (En realidad, mi pelo encanece, encanece).

  Soy más o menos fea. Eso depende mucho

 de la mano que aplica el maquillaje.

 ..............................................................

  ... Soy mediocre

 lo cual, por una parte, me exime de enemigos

 y, por la otra, me da la devoción

 de algún admirador y la amistad

 de esos hombres que hablan por teléfono

 y envían largas cartas de felicitación.

 Que beben lentamente whisky sobre las rocas
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 y charlan de política y de literatura.

  Amigas... hummmmm... a veces raras veces

 y en muy pequeñas dosis.

 En general, rehúyo los espejos.

 Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal

 y que hago el ridículo

 cuando pretendo coquetear con alguien.

  Soy madre de Gabriel, ya usted sabe, ese niño

 que un día se erigirá en juez inapelable

 y que acaso, además, ejerza de verdugo.

 Mientras tanto lo amo.

 .......................................

  Sufro más bien por hábito, por herencia, por no

 diferenciarme más de mis congéneres

 que por causas concretas.

 Sería feliz si yo supiera cómo.

 Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,

 los parlamentos, las declaraciones.

 En cambio, me enseñaron a llorar. Pero el llanto

 es en mí un mecanismo descompuesto

 y no lloro en la cámara mortuoria

 ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.
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  Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

 la última boleta del recibo predial.

 También el corazón de Sor Juana fue violento, escapó al control de su inteligencia y sus 
poemas no solo son “humanos”, como habría de reprochárselo Sor Filotea, sino amorosos:

 En dos partes dividida

 tengo el alma en confusión: 

 una esclava de la pasión,

 y otra a la razón medida.

 Siempre fue celosa, defendió y comprendió a los celosos, a los despechados; supo desde el 
principio que los celos perfeccionan el amor:

 ¿Hay celos? Luego hay amor.

 ¿Hay amor? Luego hay celos.

 Cuando uno ama, no la aman a uno, desde el siglo XVII hasta nuestros días.

  Al que ingrato me deja, busco amante;

 al que amante me sigue, dejo ingrata;

 constante adoro a quien mi amor maltrata;

 maltrato a quien mi amor busca constante.

 Después de los años de vida en la corte, Sor Juana escoge la clausura; primero las Carmelitas 
Descalzas cuya orden le resulta demasiado rigurosa y finalmente el Convento de San Jerónimo en 
el que muere.

 En el convento, sus hermanas la interrumpen, entran a su celda, le impiden trabajar, tocan 
y cantan en la celda vecina. Dos criadas se pelean y escogen como árbitro a Sor Juana. Una amiga 
la visita haciéndole muy mala obra con muy buena voluntad. Las horas que destina a su estudio 
después del trabajo de la comunidad son las mismas que sus hermanas escogen para venirle a 
estorbar.  Sor Juana vive el drama de una mujer que tiene que disculparse por amar el estudio.

Una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición me mandó 
que no estudiase. Yo la obedecí unos tres meses que duró el poder ella mandar, en cuanto a no 
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tomar el libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no 
lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios creó, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esa máquina universal. Nada veía sin reflejo; nada oía sin 
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales.

 Sor Juana también ayuda en la cocina, porque Dios está en los pucheros, como dijo Santa 
Teresa, y se pone a filosofar al aderezar la cena y descubre, mientras guisa, secretos naturales: cómo 
un huevo se fríe en la manteca o en el aceite y por lo contrario se despedaza en el almíbar; y viendo 
todo esto, afirma que, si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.

 Después de tres meses, se levantó el castigo y Sor Juana pudo volver a su biblioteca de 
cuatro mil volúmenes. Pero el gusto no le duró mucho; Sor Juana se sintió enferma y su médico 
le vedó toda lectura. Más tarde, al ver su quebranto, le permitió volver a sus amados libros. Sin 
embargo, Sor Juana ya muy adolorida y mortificada porque era mucha la malevolencia, la envidia, 
la persecución en su contra, cedió a la presión del convento y dos años antes de su muerte donó al 
obispo su nutrida biblioteca y sus instrumentos de matemáticas y de música para que los vendiera 
en beneficio de los pobres y, así, por la mezquindad de los religiosos, se perdió la obra de una vida 
que nos hubiera servido de documento sobre el movimiento intelectual del siglo XVII.

 Ya sin su biblioteca, Sor Juana pretendió desviarse hacia el misticismo, pero era demasiado 
cerebral, demasiado intelectual, razonaba demasiado para creer a pie juntillas y su espíritu y su 
sabiduría predominaron siempre sobre la fe ingenua. Sor Juana castigó su pasión por las letras con 
silicios, con tal dureza que su confesor dijo: “Es menester mortificarla para que no se mortifique 
mucho, yéndole la mano en sus penitencias para que no pierda salud y no se inhabilite, porque Sor 
Juana no corre en la virtud sino vuela”.

 Sor Juana, en realidad, volaba hacia la muerte y cuando hubo una epidemia de tifo en el 
convento se dedicó a cuidar a sus hermanas –estas mismas hermanas que tanto la habían molestado– 
quienes la contagiaron, haciéndola morir el 17 de abril de 1695. Sor Juana vivió cuarenta y cuatro 
años, cinco meses, cinco días y cinco horas.

 Rosario Castellanos murió en la forma más absurda, al tratar de conectar una lámpara en 
su casa de Tel Aviv. La descarga eléctrica la mató y falleció solita a bordo de la ambulancia que la 
llevaba al hospital. Nadie la vio, nadie la acompañó. Al irse, se llevó su memoria, su risa, todo lo que 
ella era, su modo de ser río, ser adiós y nunca. En Israel, le rindieron grandes honores. En México, 
la enterramos bajo la lluvia, la convertimos en parque público, en escuela, en lectura para todos, la 
devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que iba a morir; entretejió el hilo de la 
muerte en casi todos los actos de su vida, los cotidianos y los literarios. Había en ella algo inasible, 
un andar presuroso, un tránsito que iba de la risa al llanto, del corredor a la mesa de escribir, un ir y 
venir de sus clases en la facultad de Filosofía y Letras al Instituto Kairós, una premura, un ansia que 
punzaba sin mañana y sin noche. Muchas veces avisó que se iba a morir:

  Yo no voy a morir de enfermedad
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 ni de vejez, de angustia o de cansancio.

 Voy a morir de amor, voy a entregarme

 al más hondo regazo.

 Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

 ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

 En los labios del viento he de llamarme

 árbol de muchos pájaros.

 La literatura que hacemos las mujeres en América Latina es vasta y nueva, tan vasta y nueva 
como el gran continente que aún no acaba de descubrirse. Todavía hoy seguimos adorando al sol 
y, aunque nos juegue malas pasadas, es un Dios fuerte al que le rendimos tributo. Muchas veces 
debieron los antiguos mexicanos llenarse de pavor al ver que sus dioses del fuego, del aire, de la 
fertilidad, de la lluvia, del agua, de la guerra, eran reemplazados por un solo dios, que no solo no 
ejercía sus poderes sino moría en la cruz como una pobre cosa. A las escritoras –toda proporción 
guardada– nadie les ha cambiado su calendario, y el centro de su sistema solar sigue siendo el 
hombre, y las reglas de su vida las que dicta la sociedad patriarcal. La literatura de las mujeres 
latinoamericanas aún no se descubre a sí misma; una variedad infinita de géneros nos espera en el 
futuro. Tan vasto como es el continente, tan vastas son nuestras posibilidades. A la tierra venimos 
a conocer nuestros rostros, nos dice la filosofía náhuatl. Tal parece que conocer nuestro rostro 
ha sido el paulatino descubrimiento de la literatura de las mujeres; pero aún nos falta convertir 
la propia literatura en un vehículo subversivo. Cuando las mujeres en el arte son subversivas, lo 
son por índole propia, por naturaleza, como en el caso de Frida Kahlo, de Pita Amor, pero libres o 
rebeldes, la comunidad humana no les ayuda a realizarse.

 A Pita Amor siempre le costó trabajo adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se aísla 
en la unidad del coro, en el seno familiar y en el internado en Monterrey que no aguantó y en 
donde no la aguantaron. Fue la más chica de siete Amores que todo lo perdieron en la Revolución. 
Nunca pudo salirse de sí misma para amar realmente a otro: la única entrega que supo consumar 
fue la entrega a sí misma. Demasiado enamorada de su persona, los demás le interesaron solo en la 
medida en que la reflejaban; no fueron sino una gratificación narcisista.

 Desde muy joven, Pita Amor pudo participar en la vida artística de México gracias a su 
hermana mayor, fundadora de la primera Galería de Arte Mexicano en nuestro país. En esta galería 
acondicionada en el sótano de la casa de los Amor, expusieron José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, el Dr. Atl, Juan O’Gorman, Rufino Tamayo, María 
Izquierdo, y la joven Pita pudo tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano, Cordelia Urueta, Roberto 
Montenegro, Raúl Anguiano, Frida Kahlo, Antonio Peláez y todos la pintaron. Los años 20, los 30 
fueron extraordinariamente fecundos para México: surgieron novelistas y poetas, el muralismo 
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atrajo a muchos artistas extranjeros y hubo una enorme efervescencia en torno a lo mexicano 
y a nuestro llamado Renacimiento. Vinieron a México André Breton y Antonin Artaud, Henri 
Cartier Bresson y Paul Strand, Edward Weston y Tina Modotti, Eisenstein y Trotsky, Frances Toor, 
Anita Brenner, Hart Crane, Carleton Beals, William Spratling, Pablo O’Higgins, Jean Charlot y 
muchos más. Miguel y Rosa Covarrubias se pusieron a recorrer la república desenterrando piezas 
precortesianas y Lupe Marín, un día en que Diego Rivera no le dio para el gasto, le sirvió a la hora 
de la comida una riquísima sopa de tepalcates.

 En medio de sus idas al cabaret de la época, Leda, Pita Amor produjo de pronto y ante 
el azoro general, su primer libro de poesía: Yo soy mi casa, don Alfonso Reyes inmediatamente 
apadrinó a Pita al declarar: “Y nada de comparaciones odiosas, aquí se trata de un caso mitológico”.

 “Grandes letreros luminosos con mi nombre –dice Pita– anunciaban mis libros y mi bella 
cara se difundió en tarjetas postales. [...] Frente al éxito a mí me preocuparon siempre más mi 
belleza y mis turbulentos conflictos amorosos. Porque yo –que he sido joven y soy joven porque 
tengo la edad que quiero tener–, soy bonita cuando quiero y fea cuando debo. Y soy joven cuando 
quiero y vieja cuando debo. Yo que he sido la mujer más mundana y más frívola del mundo, no 
creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis glándulas y de mis 
arterias. La angustia hace mucho que la abolí. La abolí por haberla consumido”.

 Resulta contradictorio pensar que esta mujer que no cejaba en su afán de escándalo y salía 
desnuda bajo su abrigo de pieles al Paseo de la Reforma y se abría el abrigo al gritar entre los 
automóviles: “Yo soy la reina de la noche”, regresara en la madrugada a su departamento y escribiera 
sobre la bolsa del pan y con el lápiz de las cejas:

 Dios invención admirable

 hecha de ansiedad humana

 y de esencia tan arcana

 que se vuelve impenetrable.

 ¿Por qué me dices que no

 cuando te pido que vengas?

 Dios mío, no te detengas

 ¿o quieres que vaya yo?

 Pita Amor fue de escándalo en escándalo sin la menor compasión por sí misma. En un 
programa de televisión, cuajada de joyas y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga 
de la Decencia que la censuró diciendo que no se podía recitar a San Juan de Dios, enseñando los 



18 Alba de América 41 (2024) Elena Poniatowska

pechos, Pita Amor se puso a decir sus “Décimas a Dios” que fueron el delirio. 

  Casa redonda tenía

 de redonda soledad:

 el aire que la invadía

 era redonda armonía

 de irrespirable ansiedad.

 Las mañanas eran noches,

 las noches desvanecidas

 las penas muy bien logradas

 las dichas muy mal vividas.

  Y de ese ambiente redondo,

 redondo por negativo,

 mi corazón salió herido

 y mi conciencia turbada,

 un recuerdo he mantenido:

 redonda, redonda nada. 

 A tres siglos de distancia, Rosario Castellanos pudo escribir lo mismo que Sor Juana: pide 
perdón a la sociedad hostil y masculina por atreverse a ingresar al mundo de la cultura y son 
tantos los obstáculos que le ponen que cae exhausta antes de llegar a la meta. Antes de cumplir 
los cincuenta años, Sor Juana renuncia al estudio y regala su biblioteca, Rosario es víctima de 
la soledad, Guadalupe Amor se desquicia, Inés Arredondo, extraordinaria narradora enferma y 
muere, los libros de Elena Garro no son los de antes ni están a la altura de su primera aparición, la 
de Los recuerdos del porvenir novela, y El hogar sólido, teatro.

 Y no son las únicas. A lo largo de la literatura femenina y me refiero a autoras de la 
generación de Rosario Castellanos, las mujeres son solteras o suicidas. Baste nombrar a la poetisa 
argentina Alejandra Pizarnik, a Alfonsina Storni la uruguaya que entró caminando al mar y cuyo 
cuerpo devolvieron las olas a la playa, a Antonieta Rivas Mercado quien se pega un tiro en la sien 



19Alba de América 41 (2024)Mujeres que escriben

frente al altar mayor de Notre Dame con la pistola de su amante José Vasconcelos, a Violeta Parra, 
la que le cantó “Gracias a la vida” a Julia de Burgos, la feminista puertorriqueña autora de un poema 
premonitorio acerca de aquellos que mueren con un número amarrado al tobillo y cuyos cuerpos 
jamás son reclamados. Muere Julia de Burgos en una calle de Nueva York, yace desnuda sobre una 
plancha de mármol, cuerpo desconocido en el depósito de cadáveres, como desnuda murió la poetisa 
costarricense Eunice Odio encontrada en su tina en México tres días después. El suicidio femenino 
no se limita a las escritoras latinoamericanas. Más al norte, Sylvia Plath, la poetisa norteamericana 
muere al introducir su cabeza en el horno de la cocina al igual que Virginia Woolf metió piedras en 
las bolsas de su suéter para llegar más pronto al fondo del agua, en Inglaterra. La brasileña Clarice 
Lispector se quemó la mano y parte de la cara fumando en la cama. Fue un accidente, pero era 
también una forma de paliar la angustia en la cual vivía. Nélida Piñón, testigo de esa angustia, la 
acompañó muchas veces en sus caminatas solitarias a cualquier hora del día y de la noche.

 Marta Traba alguna vez declaró: “Quisiera ser un hombre, pero un negro y un obrero. Eso 
equivaldría a ser mujer”.

 Las escritoras son también contestatarias, si no del régimen, al menos de su régimen interior. 
Viven en función de su escritura y, sin embargo, todavía hoy, nunca dejan de sentirse culpables –la 
culpabilidad es la mejor arma de tortura– culpables de no reunir ese atadijo de cualidades llamadas 
femeninas, la dependencia del hombre, la dulzura, la inocencia, el azoro ante la maldad humana, las 
artes culinarias.

 Las mujeres escritoras dieron su vida en una proporción mucho mayor que la de los escritores. 
Y no es que fueran desequilibradas, vivían en una sociedad desequilibrada, hostigadora, hostil a la 
mujer. Temían incluso declarar que escribir era su oficio como si este aniquilara su capacidad de 
ser mujer y las convirtiera automáticamente en alguna clase de esperpento. Natalia Ginzburg, la 
escritora italiana alguna vez declaró: “No estoy analizando si soy buena o mala escritora, lo único 
que afirmo es que ese es mi oficio”.

 Cuando las mujeres se den cuenta de que una mujer es un ser extraordinario, lleno de gracia 
y de armonía, como un árbol, una ola de mar, entonces escribirán. Cuando sepan que una mujer 
lleva a todo el universo en su seno, el sol, el cielo, los campos y las ciudades, cuando acepten que 
tienen dentro de sí algo maravilloso y estén dispuestas a decirlo, a gritarlo, entonces abrirán las 
compuertas, nos darán su intimidad con la tierra, consigo mismas, sin tapujos, sin hipocresía; no 
temerán perder el hombre, puesto que se habrán ganado a sí mismas y si la sociedad las rechaza 
es que ellas se habrán rechazado primero; entonces fluirá el agua que aún no fluye, no solo el 
líquido amniótico que hace vivir al feto sino toda esa agua que proviene de fuentes desconocidas, 
insospechadas, la catarata se nos vendrá encima con toda su violencia, todo lo que las mujeres han 
guardado dentro de sí durante siglos de represión y también, por qué no decirlo, de conformismo.

 Para finalizar quisiera hablarles de una escritora que por alguna misteriosa razón –
seguramente la de la injusticia– no aparece dentro del corpus de las escritoras mexicanas. Su nombre 
es Sabina Berman, una escritora muy presente en la vida cultural y política de México.  

FIN
*El presente ensayo fue enviado por la autora al Editor General en  mayo de 2023,

forma parte de una presentación en UCLA (2009)


