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Freud & Lisa

Luisa Valenzuela

 ¡Qué sería de Freud sin las madres! Solía exclamar un viejo amigo. Han pasado como mil 
años y hoy lo recuerdo cuando, puesta a optar, dejo de lado dos años de provechoso análisis y me 
centro en una mera anécdota de cierre.
 
  Esto me pasa por haber ido contra la corriente. Porque en mi casa materna el psicoanálisis 
no se puede decir que fuera anatema, pero casi. Quizá porque en el ‘51, cuando apareció La Casa de 
los Felipes, primera novela de mi señora madre doña Luisa Mercedes Levinson que en ese entonces 
firmaba Lisa Lenson, cierto joven y muy moderno crítico hizo en público una exégesis freudiana 
de la misma, y a Lisa le dio un soponcio.  La intelligentsia porteña allí presente se indignó como si 
por primera vez oyera hablar de envidia del pene o de fijación anal o de libido. Nada inocente era 
la novela de mi madre, pero sí su psiquis. Virgen de psicoanálisis como habría de decir unos treinta 
años después cuando... pero eso viene más adelante.

 En 1951 yo era demasiado chica como para ir a presentaciones de libros aunque fueran 
maternos, pero no para prestar atención a lo que se hablaba más tarde en el living de casa. Borges y 
Mallea y todos los respetados caballeros de las letras, hasta Sábato, defendían indignados el honor 
de la doncella que no era tal por supuesto pero sí muy atractiva. Y la nena que estaba allí como un 
mueble más, mueble parlante en general pero en este caso mudo, fue captando el oscuro encanto 
del tema y cuando no había nadie en la casa acostumbró a trepar hasta el anaquel más inaccesible 
de la biblioteca donde estaba un libro no prohibido, no, ella podía leer de todo porque nadie le 
prestaba atención, pero un libro de difícil acceso –intelectual, digamos. Eran el Freud, de Emil 
Ludwig, que durante los primeros años de su adolescencia le sirvió de lectura porno junto con El 
diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet.

 Así empezó mi experiencia psicoanalítica: de ojito. Y de ojito siguió, o mejor dicho de ojo 
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deslumbrado, desvelado, porque en París, a principios de los ‘70, en el muy bohemio taller de 
la pintora Lea Lublin encontré una noche los Écrits de Lacan y no pude parar de leerlos.  Fui 
instantáneamente atrapada por “La instancia de la letra en el inconsciente” y por esa escritura 
semi incomprensible, arrevesada y bella. Mi vida de errancias estaba en pleno y volví a Buenos 
Aires hecha una hoja al viento, un ser desmigajado. Por fortuna me reencontré con mis amigos y 
confidentes de otrora, Araceli Gallo y Guillermo Maci, ya casados, devenidos célebres psicoanalistas 
los dos, él dictando seminarios sobre Lacan. Me metí de cabeza en los seminarios mientras sufría 
tironeos contradictorios. Los escritores de la generación anterior a la mía repetían que el análisis 
solo servía para matar la imaginación, mientras mis coetáneos ya no te preguntaban de qué signo 
astrológico eras sino con quién te analizabas. 

 Decidí que mi imaginación no era tan lábil como el resto de mi almita, y opté por el análisis. 
Pero una sola profesional me convencía. Y hube de renunciar a las salidas sociales con Araceli 
Gallo, ya conocida como Chela Maci,  para poder analizarme con ella. Y durante dos memorables 
años asimilé teoría de boca de uno para después apreciar junto a la otra la puesta en práctica de 
dicha teoría.  Muchas palabras mías y pocas de ella, pero directamente al blanco. Aprendí así cómo 
pueden levantarse los velos sin por eso desvelar la fantasía, y armé bastante bien mi rompecabezas 
de entonces y pude aceptar nuevamente la errancia. Los años se volvieron de plomo también para 
el análisis y en el ‘78 dejé el país con mucho resquemor desde la política y una consigna desde el 
diván: romper con la fascinación materna. Nunca vas a armar tu vida de manera plena si seguís 
fascinada con tu madre, fueron las palabras de despedida de mi analista.

 Cuando en el ‘83 vine de New York para los festejos del retorno a la democracia, mi 
santa madrecita me volvió a tirar encima uno de sus malditos reproches. Entonces pude darle el 
ultimátum: o encuentro conjunto con Chela Maci o pérdida de hija. Aceptó sacrificar lo que ella 
llamaba su virginidad psicoanalítica y, sentadas en el mismo consultorio que había escuchado mis 
antiguas cuitas, Lisa contó las suyas. Con toda gracia, claro está, desplegando sus plumas. Habló 
de los tés dançants a los que solo podía ir acompañada por su propia madre que le hacía pasar 
vergüenza porque iba con vestidos floreados de pronunciado escote mientras las demás madres, 
dignas matronas engordadas a masitas, parecían “huevos de luto” (sic). 

 En ese momento dejé de preocuparme porque entendí que el mal que me aquejaba era 
congénito, de transmisión matrilineal. Pero también era contagioso, porque cuando quedamos 
solas esperé de mi analista unas apreciaciones agudas sobre mi progenitora que me devolverían a 
mi ideal del yo o lo que fuere, pero Chela solo emitió una frase. “Tu madre es fascinante”, me dijo.

 Y yo nunca pude deducir si con dichas palabras mi apreciada analista reconocía mi capacidad 
de apreciación, o me declaraba definitivamente desahuciada.


