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I’'m not against mothers. I am against the ideology which
expects every woman to have children, and I’'m against the
circumstances under which mothers have to have their
children.

-Simone de Beauvoir

RESUMEN:

Este ensayo propone que La hija tinica (2020), la novela mas reciente de Nettel, cuestiona las
formas estereotipicas de entender la figura de la madre y sus practicas maternales. Por medio del
andlisis de tres personajes femeninos, quienes se aproximan al ejercicio del cuidado maternal
desde diferentes perspectivas, comprenderemos las vicisitudes a las que las madres estdn atadas.
El objetivo es darle visibilidad a las presiones y complicaciones de la maternidad para, por un
lado, dejar de idealizarla como lo mejor que le puede pasar a una mujer y, por otro, dejar de
estigmatizar a las que la rechazan.

PALABRAS CLAVE: maternidad, childfree, Guadalupe Nettel, madre idealizada

Gradualmente y a partir de finales de la década de los 1960, los esquemas sociales mexicanos
sobre la sexualidad, las relaciones de pareja y la maternidad han ido evolucionando. Anteriormente,
la aceptacion social de las relaciones sexuales estaba limitada a parejas heterosexuales dentro de un
matrimonio catdlico en donde la maternidad y paternidad eran ritos de pasaje ineludibles hacia la
adultez. Con los movimientos sociales de finales de la década de los 60 (Ios movimientos estudiantiles,
la revolucion sexual, el movimiento feminista), comienza una apertura a la libertad sexual de todos
los individuos, que, sin embargo, no logra cambiar la expectativa sobre la obligacién femenina de
ser madre. Lo que si se alcanza a romper es la homogeneidad de las expresiones de la feminidad
mexicana. Es decir, se ven mujeres que no cuestionan el “orden natural” del patriarcado y otras que
exploran otros modos de realizarse.

Aunadas a los cambios producidos por los movimientos sociales de los 60, las crisis
econdémicas de México y la explotacién demografica de los 1950-60 en la Ciudad de México son
factores importantes para que las fuertes campafas de planificacién familiar tengan efecto y
persuadan a las mujeres a adoptar practicas de anticoncepcién -anteriormente mal vistas por la
Iglesia Catélica- y, en Ultima instancia, a incorporarse al mercado laboral (Sinchez Bringas et al. 61).



Maternidades emergentes en La hija tinica Alba de América 41 (2024) 67

No obstante, este avance no es del todo benéfico para la mujer porque si por una parte se reduce
su carga reproductiva y de crianza, por otro, se le aiade una doble jornada laboral al regresar de
su trabajo y tener la responsabilidad de las tareas domésticas. Por todas estas circunstancias, el
porcentaje de mujeres que reducen su periodo de procreaciéon aumenta y otras empiezan a decidir
no procrear del todo. Asi como Sanchez Bringas et al., otros sociélogos notan que, en la mayoria de
los casos, llevar una vida sexual sin reproduccion es una decision que depende mucho del nivel de
acceso que una mujer tenga a una educacion superior, asi como a recursos laborales y econémicos.
A pesar de que, gradualmente, con su insercion en el mercado laboral, la mujer va logrando su
independencia econémica y va abriéndose espacio para la participacion social, todavia vive su
vida sexual bajo grandes presiones tradicionales dado que es dificil entender el concepto “mujer”
fuera de la conyugalidad y la maternidad como elementos vitales que organizan y constituyen su
identidad, independientemente de la clase social.! Ademas, dada la valoracion que se le da ala etapa
de la maternidad en la construccién femenina, muchas mujeres con independencia econémica y
éxito profesional siguen siendo presionadas para que “alcancen su plenitud personal’, lo que se
ha traducido en un segmento de madres profesionales sin parejas. Es decir, son mujeres que se
escapan del mandato de la conyugalidad, pero no del de la maternidad. De ahi que la mujer que se
mantiene firme en su rechazo voluntario a convertirse en madre sea pobremente comprendida y
altamente estigmatizada como una anomalia del sistema.

Dentro de este marco de principios del siglo XXI se desarrolla la cuarta novela de Guadalupe
Nettel, La hija tinica (2020), en la que Laura, la narradora y protagonista, encarna a las mujeres
jovenes que han decidido no tener hijos y muestra el antagonismo mutuo que siente con el bando
de mujeres para quienes tener un hijo significa alcanzar su realizacién como mujer. Su historia se
entreteje con historia de dos mujeres: la de Alina, su mejor amiga, quien hara todo lo posible por
quedar embarazada y, mas tarde, por ser la mejor madre para su pequefia con discapacidad mental
y fisica; y con la de Doris, su joven vecina viuda, con un hijo que ha heredado las crisis violentas
de su padre. A lo largo de la trama, se puede observar en Laura la capacidad de simpatizar con
las madres a su alrededor, lo que le permite participar en relaciones afectivas con crecimiento
personal.

Pese a que la contraportada de la novela identifica la maternidad, su negacién y su asuncién
como uno de los temas centrales, Nettel considera que la historia —en realidad- no presenta una
reflexion sobre la maternidad sino que, mas bien, sigue el hilo de sus otras novelas; es decir, en
cuanto al cuestionamiento de la anomalia versus la normalidad, de las diferencias y su aceptacién,
la belleza insolita y la resiliencia de los cuerpos y las mentes, los cuales son temas que van mas alla

1 Serfa un ejercicio muy interesante catar perspectivas y expectativas contrastando la antologia Atrapadas
en la madre (2007) de Beatriz Espejo y Ethel Krauze, en la que retinen obras acerca del tema de la materni-
dad de escritoras canénicas como lo son Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo, Angelina Mufiz
Huberman, Silvia Molina, las mismas Espejo y Krauze con la compilacién de la Editorial Planeta Todo sobre
su madre (2007), en la que se presenta una coleccidn de relatos sobre las madres, reales o ficticias, de José
Joaquin Blanco, Vicente Lefiero, Héctor de Mauleén, Martin Solares, Heriberto Yépez y otros.
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de la maternidad y lo dificil que es ser madre, segtin lo comenté en una entrevista (Pacheco).? Este
ensayo intenta combinar ambas perspectivas considerando que no se puede negar la centralidad
del tema en cuanto a la maternidad, pero también -siguiendo el estilo de Nettel- la novela presenta
el rechazo a la maternidad como una anomalia social que, por una parte, aisla a su protagonista,
pero, por la otra, la hace pasar por un proceso de exploracion, reconocimiento y participacion de
las nuevas, o emergentes, maneras de maternar.

En el siguiente analisis de los personajes: de Laura (quien decide no tener hijos), Alina
(quien dara todo por su hija) y Doris (quien no soporta a su hijo) se podra apreciar el peso de las
expectativas sociales sobre el tipo de mujer/madre que deben ser, asi como la carga emocional,
fisica y psicoldgica que esto representa para cada una de ellas. Especificamente, las circunstancias
en las que Alina y Doris tienen que maternar medran el discurso idealizado de la maternidad
como rol mas satisfactorio para una mujer. Al final, la narrativa le da sentido a las practicas y
expresiones maternales emergentes que responden a aquellas personas nuevas en la crianza de
los hijos, con el propdsito de entender las presiones y vicisitudes de la maternidad y quiza poder
aceptar las razones de quienes rechazan esa experiencia.

1. Laura: salvaguardar la vida propia

En el mundo de Laura hay dos tipos de mujeres: las que se han comprado las mentiras del
patriarcado y las que no. Por ende, construye una division social entre las mujeres que desean la
maternidad y las que la rechazan. Ella es de las que conciben la maternidad como una institucion
del patriarcado, por lo que cuestiona cdmo la sociedad la ha utilizado para relegar a la mujer al
espacio doméstico e invisibilizarlas. De ahi que piense que un bebé no es mas que un grillete
humano por el cual muchas mujeres han sacrificado su carrera, sus actividades solitarias, su
erotismo v, en invariables ocasiones, hasta su pareja (18).

La percepcién de Laura no es completamente subjetiva ni ficticia.” Las investigaciones de
campo de Bringas Sanchez et al., Hernandez-Herrera y Mandujano-Salazar arrojan los mismos
resultados al identificar tres patrones en la vida de una mexicana: en el primero, una mujer
adolescente o joven adulta con escasos recursos econdmicos se embaraza y generalmente deja
la escuela; con un hijo por nacer y sin escolaridad, sus posibilidades laborales son escasas por lo
que tendra que depender de su familia o de una pareja (lo que representa mas hijos) para poder
mantenerse a ella y a sus retonos. Como consecuencia, profundiza su nivel de pobreza. Bajo estas
circunstancias, la mujer no tiene posibilidades de desarrollar expectativas sobre su propio futuro

2 En otra entrevista, Nettel dice haber escrito en contra de la maternidad tradicional, la maxima plenitud
femenina, hablar de lo que no se habla y tanto incomoda, las verdades y las cargas de la maternidad. “Aunque
no era mi intencién hacer un libro sobre maternidad, a pesar de mi acabé asi” (Moran Brefia).

3 En la entrevista, Nettel comentd que las ideas de Laura se basan en Contra los hijos (2018) de la chilena
Lina Meruane en donde se cuestiona si el deseo de tener hijos es propio o por presién social.
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ni el de su familia. En el segundo caso: la joven termina la universidad, se casa y tiene hijos. La
temprana formacion de una familia conlleva a un lento avance profesional de parte de la mujer por
estar mas comprometida con su familia que con su trabajo; de modo que recibe menos ingresos
que sus contrapartes sin hijos. En el tercer modelo —aqui se encuentra Laura-, las mujeres que
posponen el embarazo y/o deciden nunca embarazarse, alcanzan altos niveles de educaciéon y
de profesionalizacion y, consecuentemente, reciben mayores ingresos que sus pares con hijos. El
discurso de Laura estd apoyado por estudios socioldgicos en los que se concluye que un hijo es un
gran limitante profesional y econémico para la mujer.

Si, por una parte, el hijo es el limitante, por la otra, se puede apreciar una sociedad que

» o«

proclama su devocién a la madre -reflejada en los dichos: “madre solo hay una”; “casa sin madre,
rio sin cauce”; “la santa madre”, etc.—, pero que la mantiene en la marginacion educativa, econdmica
y profesional. La estrategia del patriarcado es impecable en su opresioén: primero, presiona a la
mujer hacia su “plenitud” y ya con un hijo y cargas domésticas, la madre descubre que ningin
programa educativo estd disefiado para su éxito académico y, de lograr entrar en un dmbito
laboral y/o empresarial, generalmente sustentard una valoracién negativa hacia su capacidad de
desempefio y compromiso, precisamente por ser madre. Laura se ha escapado de las garras del
patriarcado mexicano y defenderd su autonomia atin en contra de su madre. Ella es una mujer
entrada en sus treinta afios, soltera, estudiante de posgrado en letras por una universidad francesa,
tiene los recursos para andar libremente por el mundo, viajar, explorar culturas y gastronomias,
perderse en bibliotecas y trasnocharse en bares, teatros y clubes nocturnos. Esta convencida de
que una mujer con hijos no puede realizar todo lo que ella hace a menos que lo planee con mucha
anticipacién y consiga la ayuda de una nifiera a tiempo completo. Para defender su posicién,
Laura argumenta a sus amigas que

un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus momentos, siempre representaria un limite
a su realidad, un peso econémico, para no hablar del desgaste fisico y emocional que
ocasionan: nueve meses de embarazo, otros seis o0 mds de lactancia, desveladas frecuentes
durante la nifez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. (Nettel 16)

Siguiendo su razonamiento, un bebé no solo es un grillete humano que obstaculiza el
movimiento y acceso de la mujer a espacios publicos, sino que ademas repercute en el bienestar
fisico, emocional y psicolégico en tanto que la madre, en su cautiverio doméstico, debe aprender
a manejar la ansiedad y las secuelas del insomnio por décadas. Por consiguiente, para Laura, no
tener hijos representa una estrategia de supervivencia personal y solo comparte sus razones con
personas cercanas a ella. Sin embargo, frente a otras personas menos allegadas, ella defendia su
posicién bajo el argumento moral de la sobrepoblacién de la Tierra: “un motivo poderoso y lo
suficientemente humanitario para que no me tacharan de amargada o, peor atn, de egoista, como
suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel histdrico de nuestro sexo” (Nettel 18).
Como se menciona al inicio de este estudio, a pesar de que han cambiado las perspectivas sobre
las relaciones sexuales y la composicion de la familia, la “resistencia” de una mujer que decide no
casarse y/o no tener hijos hace notoria la vigencia del sistema ideoldgico patriarcal que responde
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activando sanciones sociales para que dicha mujer se conforme a su “papel historico”.

El estigma al que se enfrentan las personas que deciden renunciar voluntariamente a la
maternidad (y paternidad) es el tema central del estudio de Yunuen Mandujano-Salazar, quien
hace la distincidon entre childfree (renuncia razonada) y childless (la imposibilidad de procrear). En
su ensayo, afirma que rechazar la maternidad resulta problematico en varios niveles:

Ser childfree implica la renuncia personal y voluntaria a la maternidad o paternidad.
Sin embargo, al ser estas unas de las funciones biolégicas-sociales mds naturalizadas -
atribuibles a la gran mayoria de individuos, relacionadas tradicionalmente con ritos
de paso a la adultez, con roles deseables de la masculinidad y feminidad hegemonicas,
pero, sobre todo con politicas de reproduccion que son claves para el sostenimiento del
sistema econémico y de producciéon- renunciar voluntariamente a ellas siguen generando
cuestionamientos y estigmas sociales, con los cuales las personas childfree deben negociar
cotidianamente. (3)

De tal manera, las personas que no se reproducen —sobre todo si su salud se los permite—
no solo se quedan en el umbral de la adultez, sino que también modifican los ciclos econémicos
de produccién y consumo por lo que sufren el estigma social de ser egoistas, inmaduras, con falta
de compromiso hacia ellas mismos, su familia y, en tltima instancia, a la nacién. Al igual que en
el estudio de Sanchez Bringas et al. y el de Mandujano-Salazar, Herndndez-Herrera apunta que,
a mayor grado de educacién, mayor el porcentaje de personas que dejan de cumplir con los ritos
de pasaje prescritos por la sociedad (5). Asimismo, el articulo de Aguiar Barrera con Gutiérrez
Pulido y el de Mandujano-Salazar notan que conforme las personas tienen niveles educativos mas
altos, cuestionan con mas facilidad los discursos hegemodnicos y, de la misma forma, encuentran
las narrativas propias para la construccion de la identidad personal. Mds que ser egoistas, concluye
Mandujano-Salazar, son personas que “analizan de forma practica y realista su capacidad de
proveer lo necesario por los afios que implica criar a un ser humano” (15) y afiade las categorias
que las personas childfree consideran al tomar su decisién:

la violencia y pobreza estructural del pais; la crisis ambiental y la sobrepoblacién mundial;
no contar con los medios econdmicos o el tiempo para criar a un ser humano; no tener
gusto o paciencia hacia los infantes; considerar que, por condiciones propias —como el
hecho de no ser heterosexual, de tener enfermedades hereditarias, etcétera— sus hijos
sufrirfan de estigmas o dificultades. (17)

Una vez mds, vemos reflejadas en el personaje de Laura las perspectivas y actitudes que
los expertos han encontrado en la poblacion de jéovenes mexicanos entre los 22 y 35 anos. Ademas
de considerar la sobrepoblacién de la tierra y los estragos fisicos, emocionales y psicoldgicos a
su persona, Laura establece de manera mas primordial su aversion y falta de tacto al interactuar
con los infantes: “Debo admitir que nunca me he llevado bien con los nifios. Si se me acercan
los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de
como hacerlo” (Nettel 15-16). La vida de Laura es una de lecturas, estudio y silencios o viajes y
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aprendizajes en donde no hay cabida para un bebé. Sin embargo, a partir de su relacién con Juan,
nota un cambio: “No sé si fue influencia suya o si surgié de mi propio cuerpo, pero mientras
estuvimos juntos empecé a bajar la guardia” (21). Comienza a ver lo simpdatico que pueden ser los
nifios desde los ojos de Juan y también —de repente-, nota la cantidad de mujeres embarazadas a
su alrededor. No obstante, a ellas las observaba con sospecha: “Necesitaba entenderlas, saber si
realmente habian elegido ese destino o si, por el contrario, acataban con resignacion una exigencia
familiar o social” (22). Con su mirada indagadora intenta medir el peso del mandato femenino
sobre esas futuras madres. Cuando Juan explicitamente verbaliza su deseo de tener un hijo, Laura
se imagina esa vida de embarazo, maternidad y crianza:

Cedi con fascinacién a aquella fuerza aterradora durante un par de minutos. Luego —
finalmente— mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido reaccioné y me sacé
de la cama. ...Si no encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la
vida que habia construido con tantos esfuerzos corria un grave peligro. (22)

Parece una exageraciéon decir que corria peligro. Sin embargo, el discurso hegemoénico de la
feminidad, que la ata expresamente a la maternidad, es en extremo determinista y opresivo, como
se puede advertir, por lo que Laura lucha por conservar intacta esa vida, esa narrativa y ese mundo
que ella habia creado para ella misma. A la semana siguiente, se somete a una operacion para ligarse
las trompas. No le informa de ello a nadie en su circulo de amigos, tampoco a Juan, y solo hasta
que se recupera de las complicaciones a raiz de la cirugfa llama a su mejor amiga para contdrselo
segura de que Alina serfa la Uinica que la comprenderia. Laura reconoce las implicaciones de la
decision y consciente (o inconscientemente) se protege a ella misma a través de su silencio. De
esta manera, Laura, como otras protagonistas de Nettel, se automargina al asumir que su secreto
la hace diferente, anormal, de los demas. Es decir, cuando reconoce que el suyo es un caso insdlito
en el sistema se segrega para poder vivir (con) su anomalia.

Esnecesario un paréntesis parareparar en el hecho de que Laura pasa por este procedimiento
en Francia, donde era posible. Segin las entrevistas que Mandujano Salazar llevé a cabo en México,
cuando una mujer quiere realizarse un procedimiento de esterilizacién, los ginec6logos se niegan
aduciendo a caprichos de juventud o argumentando que cambiara de opinién una vez que ella
encuentre a la pareja indicada y se case, en cuyo caso, necesitaria obtener el permiso de su esposo
para ligarse las trompas. “Lo anterior lleva implicito el estigma de inmadurez, de una supuesta
incapacidad de la mujer para decidir sobre su propio cuerpo y trayectoria de vida ante la idea de
que el amor puede hacerla cambiar su decisién” (énfasis original, 21-2). Cabe reparar que el amor,
dentro de una relacién téxica, se puede convertir en chantaje y presiéon sentimental para que la
mujer demuestre su “amor” a su pareja asumiendo su rol tradicional de madre, aun si ella no desea
serlo. La reaccion de Laura fue, como bien lo dice ella, una de supervivencia con la cual defendia
el control sobre su cuerpo y su vida; o como lo dice Gutiérrez Pifia, “la decision de no tener hijos
es una toma de poder sobre su propio cuerpo y sobre las taras que el mandato de la maternidad
instaura en las mujeres’, lo cual se debe entender como un acto no solo de resistencia sino de la
militancia feminista de Laura (102). La postura y perspectiva de Laura quedan establecidas desde
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el principio de la narrativa, pero, como lo nota Rosenberg, el rechazo inicial hacia la maternidad
no es intransigente “quizd porque el maternaje esta diseminado en diferentes personajes humanos
y no humanos, pudiendo entonces la narradora-protagonista devolver a las mujeres una autoridad
compartida, y maternar ella misma ya de otro modo” (183).

En esta evolucidn, la narrativa también explora la dindmica generacional madre-hija y
las impresiones o lecciones que las hijas aprenden de sus madres. Aqui, entra la madre de Laura
quien, al principio de la novela, se apega obstinadamente a la heteronormatividad de la sociedad
y define la identidad femenina a partir de los valores de su generacidn, la cual considera que el
papel mas importante de una mujer es ser madre, y un hijo “es el mejor regalo que puede darte la
vida” (Nettel 47). Por consiguiente, su deseo mas ferviente es que su hija cumpla con las pautas
de la secuencia social que dictan encontrar la “pareja ideal” con quien llegar al matrimonio y
después “realizarse como mujer” al formar una familia en donde los hijos son idealizados como
regalos y bendiciones de la vida. Los valores tradicionales de la madre y la resistencia de su hija
crean roces en esta relacion y asi lo admite Laura: “Hay dfas en que no tengo paciencia para
convivir con ella. No soporto que se ponga a comentar mi vida, a darme consejos para mejorarla,
a aprobar y desaprobar mis decisiones” (152). Como en otras narrativas, la madre presenta la
primera linea de presion sobre las hijas para que se sometan a las tradiciones familiares y, en
ultima instancia, sean sus guardianas. Para protegerse, Laura corta comunicacién con su madre
creando un distanciamiento fisico, emocional y psicoldgico.

Al igual que sucedera con Laura, la postura de la madre cambia cuando hace trabajo
voluntario en un asilo para mujeres y aprende cdmo la estructura socioecondmica oprime a las
mujeres y a las madres con pocos (o sin) recursos en particular. Gradualmente, reflexiona sobre su
propia experiencia de maternidad como ama de casa de clase media: “Nadie me habia explicado
como ser mama, tampoco me habian advertido del grado de cansancio y desamparo que una llega
a sentir”; y mas adelante continda: “..un cansancio incurable... Eso nadie te lo cuenta cuando se
habla de la maternidad. Es uno de esos secretos que aseguran la continuidad de la especie” (48).
La madre rememora toda la energia, el esfuerzo, el trabajo que constituy? la crianza de sus hijos
porque a pesar de estar casada y tener recursos, su esposo —quien tipicamente solo era proveedor-
nunca asumio la responsabilidad del cuidado de sus hijos. En otras palabras, la madre de Laura
admite las adversidades y sinsabores de maternar, y esto le permite acompaiar a las mujeres de la
casa hogary, al final, tener una mejor relacién con Laura.

De hecho, Laura recuerda haber sido testigo del cansancio de su madre y la indignacién
que le causé verla tan vencida; indignacion que se convirtié en ira por la resignacién tan estoica
de su madre: “Se veia agotada. Aquella luz mortecina resaltaba sus ojeras, el tipo de cansancio
que resulta de enfrentar problemas y reprimir emociones. A mis cinco afios, verla asi me produjo
rabia. Aquella noche, sin ninguna compasion, le dije que me parecia tonta” (Nettel 48). Como se
vera a continuacion, la desilusién de los hijos al ver a sus madres tan desvalidas, crea relaciones
conflictivas que se suman a las dificultades cotidianas de la madre en la crianza de sus hijos. Estos
roces y conflictos pueden durar hasta que los hijos llegan a una edad adulta.
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La relacién conflictiva entre madre e hija apunta hacia los estereotipos negativos de la
maternidad, ya que, a pesar de idealizar a las madres por ser las mds abnegadas y sacrificadas,
también se estereotipan como las mas violentas y controladoras. Pensemos en la madre de Pedro
de Los olvidados (1952), o en la matriarca del comic Santa Madre (1987), o en Mama Elena de
Como agua para chocolate (1989) como ejemplos de madres que son poco maternales y mas bien
son despiadadas al cumplir sus objetivos sin importarles arremeter contra su propia prole. Es
justo notar que, hasta finales del siglo XX, se dividia a las madres entre “buenas” y “malas” y
poco se hablaba de la experiencia de la maternidad en si: el embarazo, el parto, la lactancia, la
crianza. La pionera, Rosario Castellanos, con su poema “Se habla de Gabriel” (1972), habla sobre
la abnegacién impuesta por el embarazo. Otras escritoras, en el campo de las letras, pero también
en las ciencias sociales, han cuestionado y explorado el tema de la maternidad, las relaciones
maternofiliales y los obstdculos socioecondmicos que enfrentan las mujeres.* De tal modo, si la
novela de Nettel hace visibles las dificultades, el precio personal, las limitaciones que constituyen la
maternidad idealizada, el trabajo de Sara Ruddick, por ejemplo, hace lo suyo para desdemonizar a
la madre castradora. En su ensayo titulado “Maternal Thinking”, Ruddick enumera la larga lista de
circunstancias fuera del control de una madre al momento de la crianza: las sociales, econémicas
y politicas a las que se unen las naturales (enfermedades de temporada), las genéticas (desérdenes
y desbalances) y ademas las personalidades de los propios hijos, quienes también acttian fuera
del control y en ocasiones en contra de su madre: “a mother can experience her children’s own
liveliness as another enemy of the life she is [trying to preserve]” (350). Resalta que a pesar de no
tener ni voz ni voto sobre las condiciones sociales, econémicas o politicas, en las que creceran sus
hijos, las madres —a pesar de ser excluidas, oprimidas y demonizadas— han podido lograr algunos
éxitos. Ambos trabajos, el de Nettel y el de Ruddick, ofrecen matices a la dicotomia estereotipica
que divide a las madres en abnegadas e indefensas versus manipuladoras y castradoras. Esto le
permite a Laura maternar de modos distintos una vez mads, escapando las estructuras fijas del
patriarcado.

2. Alina: maternidad contra viento y marea

Alinarepresentaatodaslasjovenes profesionales casadasysin hijos, quieneshan podido establecerse
en su profesion. A pesar de haber compartido opinién acerca de la carga que representa un bebé,
en el presente narrativo “estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepcién in vitro y el
trasplante de 6vulo” si fuera necesario (Nettel 26). Segtin lo explica, cambid de parecer a partir de
sus sesiones terapéuticas en las que pudo concluir que su aberracién hacia la maternidad era el

4 En México, Gnicamente, podriamos apuntar al primer acto de EI eterno femenino (1975) de Rosario Cas-
tellanos, “El Gltimo verano” en Arboles petrificados (1977) de Amparo Davila, Me morderé la lengua (1993) de
Melba Alfaro, “El faisan” en la Antologia personal (1996) de Beatriz Espejo ademas de su antologia Atrapadas
en la madre (2007) junto con Ethel Krauze, Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Zéleny, La giganta
(2015) de Patricia Laurent Kullick, Obra negra de Gilma Luque, Ecos de Atenea Cruz, Casas vacias de Brenda
Navarro -todas del 2017-, Caballo fantasma de Karina Sosa Castafieda, Linea nigra de Jazmina Barreray La
hija tinica de Guadalupe Nettel, estas del 2020.
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resultado de las practicas maternales de su propia madre: “Durante anos, temi repetir los errores
que cometié mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme
aver que en realidad yo si deseo formar una familia. Suefio con ello” (27). De esta forma, mientras
que para Laura ser childfree representa defender su autonomia, para Alina significaba proteger a
su prole de una “mala madre”. A través de terapias, Alina puede trabajar su matrofobia, el miedo
de convertirse en su madre; lo que lleva a pensar sobre la crianza violenta de las madres, quienes
sin educacién y con una pesada carga doméstica, no tienen ni las herramientas ni el tiempo para
evaluar su propia infancia. De manera que perpetdan los modelos opresivos patriarcales en los
que ellas mismas se criaron. En este sentido, Alina, con educacion, recursos y tiempo, representa
a las madres jovenes y profesionales que hacen un trabajo de introspeccién que cuestiona los
modelos tradicionales y, conscientemente, crea nuevas realidades para sus hijos.

El cambio de opinién de Alina fue como una declaracion de alta traicién para Laura quien,
como se dijo anteriormente, escrupulosamente hace una division social de las mujeres entre las
que son madres y las que no. El solo hecho de que Alina deseara un embarazo cambiaba todo -
independientemente de que lo lograra o no- ya que significaba que ella aprobaba la maternidad
como destino aceptable para las mujeres; Laura toma distancia y observa. Después de seis meses
en los que Alina agotd sus recursos acudiendo a varios doctores y a clinicas especializadas y
sometiéndose a diferentes tratamientos de hormonas, Laura expresa desconsuelo por su amiga:
“He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o
subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, prefiadas por
accidente, lo viven como una desgracia” (28). La determinacién y el ahinco de Alina le demuestran
a Laura que el deseo maternal es por libre albedrio y no por algiin mandato social, lo cual la
acerca a Laura y la hace respetar su decision.

Finalmente, cuando Alina se embaraza, Laura no puede sino estar feliz por su amiga aun
cuando, anteriormente, sus prejuicios le habian evitado tener contacto con esos “seres sin vida
propia que, con grandes ojeras y aspecto zombi, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad”
(29). Al ser la mejor amiga, Laura se hace participe del embarazo que, para bien o para mal,
reafirma su decision de ser childfree. Por ejemplo, para el primer ultrasonido de Alina, Laura
explica: “De repente, en el silencio del cuarto, irrumpié el golpeteo atropellado de unos latidos
cardiacos. Mentiria si dijera que no me emocioné al oirlos” (37). Su felicidad, sin embargo,
dura poco porque al final de la cita les informan que el bebé es una nina. “«Sera nifia», pensé
mientras pasaban por mi mente los peligros que eso implica en un pais como el nuestro” (38). A
diferencia de Alina, quien esta eufdrica por su bebé a quien llamara Inés, Laura va de la euforia a
la preocupacion del destino de esta nifia en una sociedad en donde mueren en promedio ochenta
y dos mujeres al mes sin que las autoridades hagan nada al respecto (Escobar sn).

En realidad, los problemas de Inés comienzan mucho antes de nacer y es aqui donde la
narrativa lleva al lector por caminos que no han sido extensamente recorridos en la literatura
como son el embarazo con complicaciones, la muerte de un hijo que no ha nacido y, de dltima
instancia, la maternidad con un nifio con discapacidad fisica y mental. A partir del quinto mes
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de embarazo, el cerebro de Inés deja de crecer y desarrollarse; a seis semanas de su nacimiento,
los médicos opinan que sin sus sistemas motor y cognitivo Inés no podra ni siquiera respirar por
ella misma por lo que aseguran que morird momentos después de haber nacido. La culpabilidad
invade a Alina. No deja de preguntarse: “;por qué pas6? ;Fue mala suerte? ; Fue mi culpa? ;Fueron
mis genes o los de Aurelio? ;Es la mezcla de los dos? ;Qué pude haber hecho mejor? ;Para qué
me embaracé? ;Como se lo diré a mis padres?” (79). Intenta entender su capacidad fallida de dar
vida a un bebé, y lidiar con el peso social que caera sobre ella al ser incapaz de formar una familia
y recibir esa “bendicién”. Como estd tan avanzado el embarazo, sugieren llevarlo a término. De tal
modo, Alina y Aurelio tienen un mes y medio para prepararse para el nacimiento y luto de su hija.

El duelo por la muerte de un hijo no nacido conlleva sus propias contrariedades. Araceli
Colin, hablando de maternidades y duelos, hace notar la incapacidad de la sociedad para crear
un rito que ayude a apaciguar el dolor de una madre o la inexistencia de un lugar simbdlico para
el reposo de un nifio no nacido —pensando en los abortos espontaneos y las implantaciones de
embriones que no se dan. No habia, ni siquiera, un nombre para designar a una madre con un
hijo muerto.> Laura razona que se debe a que “a diferencia de otros siglos en que la mortandad
infantil era muy alta, lo natural en nuestra época es que eso no suceda. Es algo tan temido, tan
inaceptable, que hemos decidido no nombrarlo” (72). Colin argumenta que asumir la muerte de
alguien que ha vivido es dificil por ser “un duelo sobre el riel de la memoria, sobre millones de
trazas, de experiencias compartidas”; sin embargo, el duelo por un hijo no-nacido es un duelo por
todo lo no logrado (107). Considerando lo anterior, tiene sentido que la tanatdloga de Alina le
sugiera compartir memorias con Inés como parte de su proceso de duelo:

-Latanat6loga me aconseja que le escriba, que le cuente a Inés todo lo que me gustaria hacer
con ella, que le hable de mi, de su padre, de su familia, que le explique lo que estoy sintiendo,
lo bueno y lo malo, quiénes son sus abuelos, quiénes son mis amigos, coémo es mi entorno.
A veces pienso también en las canciones que me gustaria bailar con ella. Me recomendd
que no me calle nada, que le ponga esos discos y que haga una playlist del embarazo para
conservarla siempre. (Nettel 84)

Sin experiencias de vida, ni trazas de memoria que recorrer, la muerte de un hijo no
nacido o recién nacido implica la afliccion mas devastadora porque se ponen en escena fantasias
inconscientes de lo que pudo ser y no fue. En su proceso de preparacion para poder realizar un
duelo, Alina empieza a tener experiencias imaginarias con Inés, y asi construir el vinculo de su
relacion madre-hija para darla por viva antes de poder darla por muerta.

Contra todos los prondsticos, Inés sobrevivié su nacimiento: la parte inferior de su cerebro
se alcanzd a desarrollar por completo y eso le aseguraba sus funciones primarias. Alina, quien

5 Nombrar es necesario, y en 2017 la Federacién Espafola de Padres de Nifios con Cancer le propuso a la
Real Academia Espaiiola el término huerfilo/a para designar al padre o a la madre a quien se le ha muerto
un hijo. La RAE acept6 el término en 2018.
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habia deseado tanto convivir con ella, ahora la anima a irse: “«Vete, Inés. No tienes nada que
hacer aqui. Vete pronto! Si te quedas, ni ti ni yo tendremos una vida.»” (Nettel 108). La historia
de Inés y Alina presenta de manera clara la incertidumbre que viven las madres en los primeros
afios de su maternidad, la fragilidad de la vida de los hijos y la posibilidad de mortandad que
estd fuera del control de la madre. Ademas, en su especular sobre el futuro, Alina muestra coémo
ni la sociedad ni la ciudad estdn disefiadas para personas con capacidades limitadas y esto le
afiade niveles de dificultad a su tarea como madre. Sintiéndose agobiada, empezé a buscar alguna
fundacién que se dedicara a familias como la suya. No la encontré en México, pero por medio de
las redes sociales encontré Lissencephaly Network en la que los miembros compartian fotos de los
logros y avances de sus hijos, a pesar de que los médicos pronosticaban un estado vegetativo para
los nifnos con lisencefalia. Lo notable de este descubrimiento es que aqui los padres de familia se
sienten en confianza de hablar de sus frustraciones, sus culpas, su vergiienza y las preocupaciones
que generalmente no se discuten en publico para no incomodar o parecer padres quejosos: “No
importaba que los miembros de esa comunidad vivieran en paises distintos, a partir de entonces
AurelioyAlina no estarian solos, como una especie inica, confinada en su departamento; existia mas
gente asi, y estaban en contacto con ellos” (150). La comunidad en linea les provee la comprensién
y confidencialidad que cualquier madre/padre necesita, pero en el caso de Alina y Aurelio, ellos
necesitaban, ademads, inspiracion y guia por parte de otros padres como ellos. Al ser parte de
una comunidad, explica Ruddick: “mothers are usually socially rewarded for their work by the
shared pleasure and confirmation of other women...” (344). Con dnimo y esperanza, Inés empezd
sus terapias y se narra su primer afio de vida con altibajos que son descorazonantes. El objetivo
no es solo contar la historia de una nifia que se aferra a la vida, sino mostrar el peso emocional y
psicolégico que esto representa para los padres y la resiliencia que toda la familia desarrolla para
poder ser una familia. La maternidad, aun cuando es deseada, puede traer complicaciones que la
hacen mas estresante que gratificante de lo que se imaginaba.

3. Doris: madre indefensa

Siguiendo las pautas sociales, Doris se casé y tuvo un hijo con su pareja para consolidar su
estatus como mujer decente. Su decisién reproductiva corresponde a su estrato socioeconémico y
geografico: es de clase trabajadora y del norte del pais en donde la sociedad es mds conservadoray
estricta en cuanto a los roles de género. A la naturaleza represiva de la maternidad, como lo explica
Ruddick, la someten a la domesticidad limitando excesivamente su participacion en la vida social
(344). A pesar que en su juventud disfrutaba salir a bares y cantar, en el presente narrativo, es
viuda, madre soltera, confinada a su departamento —desde el que trabaja— porque tiene miedo de
la ciudad. La descripcion de su departamento como decadente con muebles raidos y desvencijados
nos informa que Doris ocupa un puesto terciario que le permite pagar el alquiler en un barrio
“seguro” de clase media, pero nada mas. Como refugio, su hogar no es nada reconfortante. Por ser
la inica proveedora del hogar, Doris —como otras madres— hace una doble jornada, sumando el
trabajo doméstico no remunerado a sus horas de teletrabajo de la semana. Asi, Doris representa
el 29% de las mujeres que asumen el rol de jefes de familia en México, que subsisten con salarios
precarios y quienes ven una disminucion considerable en su tiempo para su cuidado personal o su
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crecimiento profesional (Aguiar Barrera y Gutiérrez Pulido 7).

El encierro (inconscientemente impuesto) de Doris simboliza su marginalidad asumida
en donde la comunicacién con la Gnica persona a su alrededor (su hijo, Nico) es opresiva y llena
de violencia, justo como lo habia sido con el papa del nifio. Segin Sara Ruddick, las madres
permiten este tipo de relaciéon para que sus hijos puedan, en el futuro, dejar a la persona que
les ha dado todo sin el menor arrepentimiento: “As ‘good’ mothers we allow our sons contempt
for our feelings (‘the normal male contempt for women’), if not for our lives, so that they may
guiltlessly ‘separate themselves’ from us” (242). Ademas de la subestimacién que la madre acepta
como normal por parte de su hijo, segin Ruddick, el hijo de Doris reproduce los accesos de
violencia de su padre y cuando estd inconforme con el desempefio doméstico de Doris, grita y la
acosa verbalmente tirando cosas al piso y haciendo de su departamento un campo de guerra. La
situacion es insostenible para Doris:

Consume toda mi energia. Es como si necesitara succionar mi fuerza vital para poder
crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa mds en el mundo, pero hace
dias que no logro recordar cdmo se siente ese amor. Lo tnico que siento es hartazgo por
su furia y constantes groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. (Nettel
145)

El arrepentimiento de Doris es un tema tabu y poco se discute. Orna Donath, en Regretting
Motherhood, confirma: “regretting becoming a mother is hardly ever mentioned, neither in
public debates nor within theoretical and feminist writing on motherhood” (xv). Esto es porque
la sociedad juzga duramente a las madres que se arrepienten de serlo y las tacha de egoistas, locas,
inmorales, malas madres y malas influencias para las mujeres jévenes. Donath advoca por permitir
que la mujer que se arrepiente pueda expresar que su paso a la maternidad no fue tan gratificante
como ella lo imaginé. En el caso de Doris en aislamiento, ella es su propia juez implacable y al ser
victima de ella misma y de su hijo vive al punto de rompimiento. Su fragilidad fisica, emocional
y psicoldgica enerva a Nico y lo hace estallar lo cual crea un circulo vicioso de arrepentimiento,
desamparo y violencia. Poniendo en pausa los patrones violentos que reproduce Nico, se puede
ver que su hastio se parece al de Laura ante el cansancio y estoicismo de su madre y al miedo
de Alina a ser como su madre. Ruddick explica la furia, el temor y la violencia en la percepcién
de un hijo ante su indefensa madre: “A child’s rageful disappointment in its powerless mother,
combined with resentment and fear of her powerful will, may account for the matriphobia (sic)
so widespread in our society as to seem normal” (343). La diferencia es que Laura solo llama tonta
a su madre, mientras que Nico se acerca al matricidio.

Sin planearlo, Laura comienza a cuidar de Nico y de Doris por separado, viendo la
necesidad de uno y la incapacidad de la otra. Laura los alimenta (les lleva comida) y ve por su
bienestar (los saca a dar caminatas al parque). Como no pasa por el proceso bioldgico que la
legitime como madre, Laura cuida de sus vecinos sin reconocerse como una figura materna. En
otras palabras, materna a pesar de no ser madre; esto representa una evolucion en Laura. La
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novela sugiere que las mujeres comparten una maternidad permeable, es decir, que las mujeres
siempre han cuidado de otros. “Siempre hemos cuidado a los hijos de otras, y siempre hay otras
que nos ayudan a cuidar de los nuestros” (Nettel 95) explica Mdnica, amiga de Alina. Cuidar de
los que necesitan cuidado, le parece una respuesta empatica a Laura. Moénica le explica que la
maternidad permeable no solo ocurre entre mujeres sino también en la naturaleza como con los
delfines y asi se hacen comunidades de apoyo. Por otra parte, hay madres que dejan el cuidado a
otras como sucede con algunas especies de aves que colocan sus huevos en nidos ajenos para que
esas madres postizas empollen a sus crios. A eso se le llama parasitismo de puesta y refleja un poco
la situacién con Nico en tanto que la fragilidad mental de Doris la inhabilita de criar a su hijo y esa
responsabilidad cae sobre otras personas: primero en Laura, quien se preocupa por el bienestar
de ambos, y después en la hermana de Doris, que es un relevo familiar. “~...a veces los hijos nos
llegan sin que lo planeemos -siguié diciendo Mdnica—, como si alguien depositara un huevo en
nuestro nido” (204). El huevo en el nido, que se ve en la portada de la novela, es una metafora que
se desarrolla a lo largo de la historia y que representa las maternidades permeables que emergen
bajo diferentes circunstancias.

Una noche, después de varias semanas de estar encerrada en su habitacion sin tener mayor
interaccion con él, Doris le informa a Nico que se tenia que ir a Morelia en donde su tia (la
hermana de Doris) lo estaba esperando. La furia de Nico no se hizo esperar:

“/Te odio! jEres una puta!” La voz de Nicolas resoné en todo el edificio. “jNo te ocupas de
mi ni de nada en esta casa! ;Yo creo que no estas enferma sino muerta!” Mientras decia todo
esto, se escuchaba el estruendo que hacian diversos objetos lanzados en el departamento
de junto contra el suelo y las paredes. “;Sal de una vez de esa maldita cama, ponte a cocinar
que para eso eres mi mama!”. (211)

Al entrar en el departamento, Laura encuentra a Nico con un bate de béisbol golpeando la
pared a unos centimetros de la cabeza de su madre, quien esta sentada a la cabecera con las piernas
recogidas, temblando de miedo, temiendo por su vida. Orna Donath comenta que la perpetuacion
de la figura de la “buena madre” cre6 una barrera que no permitia que las madres pudieran hablar
libremente de los retos y conflictos en la crianza de los hijos. Muchas de ellas, vivian hostilidad y
acoso por parte de sus hijos de manera secreta. Hasta que Laura decidié involucrarse, Doris sufrié
calladamente la violencia, opresion y amenazas de Nico. Quiza no fuera un secreto, puesto que
Laura los podia escuchar, podemos asumir que otros vecinos también oian las diatribas de Nico,
y sin embargo, lo que encontré Donath es que nadie quiere escuchar, nadie quiere saber que una
madre no es feliz en su sacrificio, prefieren ignorarla a intervenir. Al final, Doris reconoce que no
tiene las herramientas para la crianza de su hijo, renuncia a la maternidad y delega su cuidado a su
hermana pensando en el bienestar de Nico, pero también, en el suyo propio.

4. Conclusion

A pesar de que los discursos de equidad y paridad son parte de la escena politica y cultural actual,
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las exigencias sobre los cuerpos de las mujeres y su funcién como dadoras de vida contintian
imponiéndose desde valores tradicionales, conservadores y pronatalistas. En la literatura, hasta
hace poco, las madres se dividian estereotipicamente en buenas y malas, sin embargo, con la
entrada del siglo XXI surgen narrativas que exploran subjetivamente temas como del embarazo,
el parto, la lactancia y la crianza. La hija tinica de Guadalupe Nettel considera los altibajos de la
maternidad, a la vez que cuestiona, el supuesto egoismo de las mujeres childfree que terminan
cuidando a los hijos de otras (maternidad permeable) como lo hace Laura, muestra el teson de
una madre ante circunstancias fuera de su control como en el caso de Alina, y la dura decisiéon de
renunciar a la maternidad (parasitismo de puesta) como lo hizo Doris. Al final, la novela rompe
con los criterios que juzgan quién es una “buena madre” y exalta la resiliencia de cada una de estas
mujeres para maternar segun sus posibilidades.
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