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Gradualmente y a partir de finales de la década de los 1960, los esquemas sociales mexicanos 
sobre la sexualidad, las relaciones de pareja y la maternidad han ido evolucionando. Anteriormente, 
la aceptación social de las relaciones sexuales estaba limitada a parejas heterosexuales dentro de un 
matrimonio católico en donde la maternidad y paternidad eran ritos de pasaje ineludibles hacia la 
adultez. Con los movimientos sociales de finales de la década de los 60 (los movimientos estudiantiles, 
la revolución sexual, el movimiento feminista), comienza una apertura a la libertad sexual de todos 
los individuos, que, sin embargo, no logra cambiar la expectativa sobre la obligación femenina de 
ser madre. Lo que sí se alcanza a romper es la homogeneidad de las expresiones de la feminidad 
mexicana. Es decir, se ven mujeres que no cuestionan el “orden natural” del patriarcado y otras que 
exploran otros modos de realizarse.  

  Aunadas a los cambios producidos por los movimientos sociales de los 60, las crisis 
económicas de México y la explotación demográfica de los 1950-60 en la Ciudad de México son 
factores importantes para que las fuertes campañas de planificación familiar tengan efecto y 
persuadan a las mujeres a adoptar prácticas de anticoncepción –anteriormente mal vistas por la 
Iglesia Católica– y, en última instancia, a incorporarse al mercado laboral (Sánchez Bringas et al. 61). 

RESUMEN: 
Este ensayo propone que La hija única (2020), la novela más reciente de Nettel, cuestiona las 
formas estereotípicas de entender la figura de la madre y sus prácticas maternales. Por medio del 
análisis de tres personajes femeninos, quienes se aproximan al ejercicio del cuidado maternal 
desde diferentes perspectivas, comprenderemos las vicisitudes a las que las madres están atadas. 
El objetivo es darle visibilidad a las presiones y complicaciones de la maternidad para, por un 
lado, dejar de idealizarla como lo mejor que le puede pasar a una mujer y, por otro, dejar de 
estigmatizar a las que la rechazan.

PALABRAS CLAVE: maternidad, childfree, Guadalupe Nettel, madre idealizada

I’m not against mothers. I am against the ideology which  
                    expects every woman to have children, and I’m against the  

                    circumstances under which mothers have to have their  
                  children.

     –Simone de Beauvoir
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No obstante, este avance no es del todo benéfico para la mujer porque si por una parte se reduce 
su carga reproductiva y de crianza, por otro, se le añade una doble jornada laboral al regresar de 
su trabajo y tener la responsabilidad de las tareas domésticas. Por todas estas circunstancias, el 
porcentaje de mujeres que reducen su periodo de procreación aumenta y otras empiezan a decidir 
no procrear del todo. Así como Sánchez Bringas et al., otros sociólogos notan que, en la mayoría de 
los casos, llevar una vida sexual sin reproducción es una decisión que depende mucho del nivel de 
acceso que una mujer tenga a una educación superior, así como a recursos laborales y económicos. 
A pesar de que, gradualmente, con su inserción en el mercado laboral, la mujer va logrando su 
independencia económica y va abriéndose espacio para la participación social, todavía vive su 
vida sexual bajo grandes presiones tradicionales dado que es difícil entender el concepto “mujer” 
fuera de la conyugalidad y la maternidad como elementos vitales que organizan y constituyen su 
identidad, independientemente de la clase social.1 Además, dada la valoración que se le da a la etapa 
de la maternidad en la construcción femenina, muchas mujeres con independencia económica y 
éxito profesional siguen siendo presionadas para que “alcancen su plenitud personal”, lo que se 
ha traducido en un segmento de madres profesionales sin parejas. Es decir, son mujeres que se 
escapan del mandato de la conyugalidad, pero no del de la maternidad. De ahí que la mujer que se 
mantiene firme en su rechazo voluntario a convertirse en madre sea pobremente comprendida y 
altamente estigmatizada como una anomalía del sistema.

Dentro de este marco de principios del siglo XXI se desarrolla la cuarta novela de Guadalupe 
Nettel, La hija única (2020), en la que Laura, la narradora y protagonista, encarna a las mujeres 
jóvenes que han decidido no tener hijos y muestra el antagonismo mutuo que siente con el bando 
de mujeres para quienes tener un hijo significa alcanzar su realización como mujer. Su historia se 
entreteje con historia de dos mujeres: la de Alina, su mejor amiga, quien hará todo lo posible por 
quedar embarazada y, más tarde, por ser la mejor madre para su pequeña con discapacidad mental 
y física; y con la de Doris, su joven vecina viuda, con un hijo que ha heredado las crisis violentas 
de su padre. A lo largo de la trama, se puede observar en Laura la capacidad de simpatizar con 
las madres a su alrededor, lo que le permite participar en relaciones afectivas con crecimiento 
personal.   

Pese a que la contraportada de la novela identifica la maternidad, su negación y su asunción 
como uno de los temas centrales, Nettel considera que la historia –en realidad– no presenta una 
reflexión sobre la maternidad sino que, más bien, sigue el hilo de sus otras novelas; es decir, en 
cuanto al cuestionamiento de la anomalía versus la normalidad, de las diferencias y su aceptación, 
la belleza insólita y la resiliencia de los cuerpos y las mentes, los cuales son temas que van más allá 

1    Sería un ejercicio muy interesante catar perspectivas y expectativas contrastando la antología Atrapadas 
en la madre (2007) de Beatriz Espejo y Ethel Krauze, en la que reúnen obras acerca del tema de la materni-
dad de escritoras canónicas como lo son Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo, Angelina Muñiz 
Huberman, Silvia Molina, las mismas Espejo y Krauze con la compilación de la Editorial Planeta Todo sobre 
su madre (2007), en la que se presenta una colección de relatos sobre las madres, reales o ficticias, de José 
Joaquín Blanco, Vicente Leñero, Héctor de Mauleón, Martín Solares, Heriberto Yépez y otros.  
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de la maternidad y lo difícil que es ser madre, según lo comentó en una entrevista (Pacheco).2 Este 
ensayo intenta combinar ambas perspectivas considerando que no se puede negar la centralidad 
del tema en cuanto a la maternidad, pero también –siguiendo el estilo de Nettel– la novela presenta 
el rechazo a la maternidad como una anomalía social que, por una parte, aísla a su protagonista, 
pero, por la otra, la hace pasar por un proceso de exploración, reconocimiento y participación de 
las nuevas, o emergentes, maneras de maternar. 

En el siguiente análisis de los personajes: de Laura (quien decide no tener hijos), Alina 
(quien dará todo por su hija) y Doris (quien no soporta a su hijo) se podrá apreciar el peso de las 
expectativas sociales sobre el tipo de mujer/madre que deben ser, así como la carga emocional, 
física y psicológica que esto representa para cada una de ellas. Específicamente, las circunstancias 
en las que Alina y Doris tienen que maternar medran el discurso idealizado de la maternidad 
como rol más satisfactorio para una mujer. Al final, la narrativa le da sentido a las prácticas y 
expresiones maternales emergentes que responden a aquellas personas nuevas en la crianza de 
los hijos, con el propósito de entender las presiones y vicisitudes de la maternidad y quizá poder 
aceptar las razones de quienes rechazan esa experiencia. 

1.  Laura: salvaguardar la vida propia

En el mundo de Laura hay dos tipos de mujeres: las que se han comprado las mentiras del 
patriarcado y las que no. Por ende, construye una división social entre las mujeres que desean la 
maternidad y las que la rechazan. Ella es de las que conciben la maternidad como una institución 
del patriarcado, por lo que cuestiona cómo la sociedad la ha utilizado para relegar a la mujer al 
espacio doméstico e invisibilizarlas. De ahí que piense que un bebé no es más que un grillete 
humano por el cual muchas mujeres han sacrificado su carrera, sus actividades solitarias, su 
erotismo y, en invariables ocasiones, hasta su pareja (18). 

La percepción de Laura no es completamente subjetiva ni ficticia.3 Las investigaciones de 
campo de Bringas Sánchez et al., Hernández-Herrera y Mandujano-Salazar arrojan los mismos 
resultados al identificar tres patrones en la vida de una mexicana: en el primero, una mujer 
adolescente o joven adulta con escasos recursos económicos se embaraza y generalmente deja 
la escuela; con un hijo por nacer y sin escolaridad, sus posibilidades laborales son escasas por lo 
que tendrá que depender de su familia o de una pareja (lo que representa más hijos) para poder 
mantenerse a ella y a sus retoños. Como consecuencia, profundiza su nivel de pobreza. Bajo estas 
circunstancias, la mujer no tiene posibilidades de desarrollar expectativas sobre su propio futuro 

2 En otra entrevista, Nettel dice haber escrito en contra de la maternidad tradicional, la máxima plenitud 
femenina, hablar de lo que no se habla y tanto incomoda, las verdades y las cargas de la maternidad. “Aunque 
no era mi intención hacer un libro sobre maternidad, a pesar de mí acabó así” (Morán Breña).

3    En la entrevista, Nettel comentó que las ideas de Laura se basan en Contra los hijos (2018) de la chilena 
Lina Meruane en donde se cuestiona si el deseo de tener hijos es propio o por presión social.  
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ni el de su familia. En el segundo caso: la joven termina la universidad, se casa y tiene hijos. La 
temprana formación de una familia conlleva a un lento avance profesional de parte de la mujer por 
estar más comprometida con su familia que con su trabajo; de modo que recibe menos ingresos 
que sus contrapartes sin hijos. En el tercer modelo –aquí se encuentra Laura–, las mujeres que 
posponen el embarazo y/o deciden nunca embarazarse, alcanzan altos niveles de educación y 
de profesionalización y, consecuentemente, reciben mayores ingresos que sus pares con hijos. El 
discurso de Laura está apoyado por estudios sociológicos en los que se concluye que un hijo es un 
gran limitante profesional y económico para la mujer. 

Si, por una parte, el hijo es el limitante, por la otra, se puede apreciar una sociedad que 
proclama su devoción a la madre –reflejada en los dichos: “madre solo hay una”; “casa sin madre, 
río sin cauce”; “la santa madre”, etc.–, pero que la mantiene en la marginación educativa, económica 
y profesional. La estrategia del patriarcado es impecable en su opresión: primero, presiona a la 
mujer hacia su “plenitud” y ya con un hijo y cargas domésticas, la madre descubre que ningún 
programa educativo está diseñado para su éxito académico y, de lograr entrar en un ámbito 
laboral y/o empresarial, generalmente sustentará una valoración negativa hacia su capacidad de 
desempeño y compromiso, precisamente por ser madre. Laura se ha escapado de las garras del 
patriarcado mexicano y defenderá su autonomía aún en contra de su madre. Ella es una mujer 
entrada en sus treinta años, soltera, estudiante de posgrado en letras por una universidad francesa, 
tiene los recursos para andar libremente por el mundo, viajar, explorar culturas y gastronomías, 
perderse en bibliotecas y trasnocharse en bares, teatros y clubes nocturnos. Está convencida de 
que una mujer con hijos no puede realizar todo lo que ella hace a menos que lo planee con mucha 
anticipación y consiga la ayuda de una niñera a tiempo completo. Para defender su posición, 
Laura argumenta a sus amigas que 

un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus momentos, siempre representaría un límite 
a su realidad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y emocional que 
ocasionan: nueve meses de embarazo, otros seis o más de lactancia, desveladas frecuentes 
durante la niñez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. (Nettel 16)

  Siguiendo su razonamiento, un bebé no solo es un grillete humano que obstaculiza el 
movimiento y acceso de la mujer a espacios públicos, sino que además repercute en el bienestar 
físico, emocional y psicológico en tanto que la madre, en su cautiverio doméstico, debe aprender 
a manejar la ansiedad y las secuelas del insomnio por décadas. Por consiguiente, para Laura, no 
tener hijos representa una estrategia de supervivencia personal y solo comparte sus razones con 
personas cercanas a ella. Sin embargo, frente a otras personas menos allegadas, ella defendía su 
posición bajo el argumento moral de la sobrepoblación de la Tierra: “un motivo poderoso y lo 
suficientemente humanitario para que no me tacharan de amargada o, peor aún, de egoísta, como 
suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel histórico de nuestro sexo” (Nettel 18). 
Como se menciona al inicio de este estudio, a pesar de que han cambiado las perspectivas sobre 
las relaciones sexuales y la composición de la familia, la “resistencia” de una mujer que decide no 
casarse y/o no tener hijos hace notoria la vigencia del sistema ideológico patriarcal que responde 
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activando sanciones sociales para que dicha mujer se conforme a su “papel histórico”.
El estigma al que se enfrentan las personas que deciden renunciar voluntariamente a la 

maternidad (y paternidad) es el tema central del estudio de Yunuen Mandujano-Salazar, quien 
hace la distinción entre childfree (renuncia razonada) y childless (la imposibilidad de procrear). En 
su ensayo, afirma que rechazar la maternidad resulta problemático en varios niveles:

Ser childfree implica la renuncia personal y voluntaria a la maternidad o paternidad. 
Sin embargo, al ser estas unas de las funciones biológicas-sociales más naturalizadas –
atribuibles a la gran mayoría de individuos, relacionadas tradicionalmente con ritos 
de paso a la adultez, con roles deseables de la masculinidad y feminidad hegemónicas, 
pero, sobre todo con políticas de reproducción que son claves para el sostenimiento del 
sistema económico y de producción– renunciar voluntariamente a ellas siguen generando 
cuestionamientos y estigmas sociales, con los cuales las personas childfree deben negociar 
cotidianamente. (3) 

  De tal manera, las personas que no se reproducen –sobre todo si su salud se los permite– 
no solo se quedan en el umbral de la adultez, sino que también modifican los ciclos económicos 
de producción y consumo por lo que sufren el estigma social de ser egoístas, inmaduras, con falta 
de compromiso hacia ellas mismos, su familia y, en última instancia, a la nación. Al igual que en 
el estudio de Sánchez Bringas et al. y el de Mandujano-Salazar, Hernández-Herrera apunta que, 
a mayor grado de educación, mayor el porcentaje de personas que dejan de cumplir con los ritos 
de pasaje prescritos por la sociedad (5). Asimismo, el artículo de Aguiar Barrera con Gutiérrez 
Pulido y el de Mandujano-Salazar notan que conforme las personas tienen niveles educativos más 
altos, cuestionan con más facilidad los discursos hegemónicos y, de la misma forma, encuentran 
las narrativas propias para la construcción de la identidad personal. Más que ser egoístas, concluye 
Mandujano-Salazar, son personas que “analizan de forma práctica y realista su capacidad de 
proveer lo necesario por los años que implica criar a un ser humano” (15) y añade las categorías 
que las personas childfree consideran al tomar su decisión: 

la violencia y pobreza estructural del país; la crisis ambiental y la sobrepoblación mundial; 
no contar con los medios económicos o el tiempo para criar a un ser humano; no tener 
gusto o paciencia hacia los infantes; considerar que, por condiciones propias –como el 
hecho de no ser heterosexual, de tener enfermedades hereditarias, etcétera– sus hijos 
sufrirían de estigmas o dificultades. (17)

Una vez más, vemos reflejadas en el personaje de Laura las perspectivas y actitudes que 
los expertos han encontrado en la población de jóvenes mexicanos entre los 22 y 35 años. Además 
de considerar la sobrepoblación de la tierra y los estragos físicos, emocionales y psicológicos a 
su persona, Laura establece de manera más primordial su aversión y falta de tacto al interactuar 
con los infantes: “Debo admitir que nunca me he llevado bien con los niños. Si se me acercan 
los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de 
cómo hacerlo” (Nettel 15-16). La vida de Laura es una de lecturas, estudio y silencios o viajes y 
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aprendizajes en donde no hay cabida para un bebé. Sin embargo, a partir de su relación con Juan, 
nota un cambio: “No sé si fue influencia suya o si surgió de mi propio cuerpo, pero mientras 
estuvimos juntos empecé a bajar la guardia” (21). Comienza a ver lo simpático que pueden ser los 
niños desde los ojos de Juan y también –de repente–, nota la cantidad de mujeres embarazadas a 
su alrededor. No obstante, a ellas las observaba con sospecha: “Necesitaba entenderlas, saber si 
realmente habían elegido ese destino o si, por el contrario, acataban con resignación una exigencia 
familiar o social” (22). Con su mirada indagadora intenta medir el peso del mandato femenino 
sobre esas futuras madres. Cuando Juan explícitamente verbaliza su deseo de tener un hijo, Laura 
se imagina esa vida de embarazo, maternidad y crianza:

Cedí con fascinación a aquella fuerza aterradora durante un par de minutos.  Luego –
finalmente– mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido reaccionó y me sacó 
de la cama. ...Si no encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la 
vida que había construido con tantos esfuerzos corría un grave peligro. (22) 

Parece una exageración decir que corría peligro. Sin embargo, el discurso hegemónico de la 
feminidad, que la ata expresamente a la maternidad, es en extremo determinista y opresivo, como 
se puede advertir, por lo que Laura lucha por conservar intacta esa vida, esa narrativa y ese mundo 
que ella había creado para ella misma. A la semana siguiente, se somete a una operación para ligarse 
las trompas. No le informa de ello a nadie en su círculo de amigos, tampoco a Juan, y solo hasta 
que se recupera de las complicaciones a raíz de la cirugía llama a su mejor amiga para contárselo 
segura de que Alina sería la única que la comprendería. Laura reconoce las implicaciones de la 
decisión y consciente (o inconscientemente) se protege a ella misma a través de su silencio. De 
esta manera, Laura, como otras protagonistas de Nettel, se automargina al asumir que su secreto 
la hace diferente, anormal, de los demás. Es decir, cuando reconoce que el suyo es un caso insólito 
en el sistema se segrega para poder vivir (con) su anomalía. 

Es necesario un paréntesis para reparar en el hecho de que Laura pasa por este procedimiento 
en Francia, donde era posible. Según las entrevistas que Mandujano Salazar llevó a cabo en México, 
cuando una mujer quiere realizarse un procedimiento de esterilización, los ginecólogos se niegan 
aduciendo a caprichos de juventud o argumentando que cambiará de opinión una vez que ella 
encuentre a la pareja indicada y se case, en cuyo caso, necesitaría obtener el permiso de su esposo 
para ligarse las trompas. “Lo anterior lleva implícito el estigma de inmadurez, de una supuesta 
incapacidad de la mujer para decidir sobre su propio cuerpo y trayectoria de vida ante la idea de 
que el amor puede hacerla cambiar su decisión” (énfasis original, 21-2). Cabe reparar que el amor, 
dentro de una relación tóxica, se puede convertir en chantaje y presión sentimental para que la 
mujer demuestre su “amor” a su pareja asumiendo su rol tradicional de madre, aun si ella no desea 
serlo. La reacción de Laura fue, como bien lo dice ella, una de supervivencia con la cual defendía 
el control sobre su cuerpo y su vida; o como lo dice Gutiérrez Piña, “la decisión de no tener hijos 
es una toma de poder sobre su propio cuerpo y sobre las taras que el mandato de la maternidad 
instaura en las mujeres”, lo cual se debe entender como un acto no solo de resistencia sino de la 
militancia feminista de Laura (102). La postura y perspectiva de Laura quedan establecidas desde 
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el principio de la narrativa, pero, como lo nota Rosenberg, el rechazo inicial hacia la maternidad 
no es intransigente “quizá porque el maternaje está diseminado en diferentes personajes humanos 
y no humanos, pudiendo entonces la narradora-protagonista devolver a las mujeres una autoridad 
compartida, y maternar ella misma ya de otro modo” (183).

 
En esta evolución, la narrativa también explora la dinámica generacional madre-hija y 

las impresiones o lecciones que las hijas aprenden de sus madres. Aquí, entra la madre de Laura 
quien, al principio de la novela, se apega obstinadamente a la heteronormatividad de la sociedad 
y define la identidad femenina a partir de los valores de su generación, la cual considera que el 
papel más importante de una mujer es ser madre, y un hijo “es el mejor regalo que puede darte la 
vida” (Nettel 47). Por consiguiente, su deseo más ferviente es que su hija cumpla con las pautas 
de la secuencia social que dictan encontrar la “pareja ideal” con quien llegar al matrimonio y 
después “realizarse como mujer” al formar una familia en donde los hijos son idealizados como 
regalos y bendiciones de la vida. Los valores tradicionales de la madre y la resistencia de su hija 
crean roces en esta relación y así lo admite Laura: “Hay días en que no tengo paciencia para 
convivir con ella. No soporto que se ponga a comentar mi vida, a darme consejos para mejorarla, 
a aprobar y desaprobar mis decisiones” (152). Como en otras narrativas, la madre presenta la 
primera línea de presión sobre las hijas para que se sometan a las tradiciones familiares y, en 
última instancia, sean sus guardianas. Para protegerse, Laura corta comunicación con su madre 
creando un distanciamiento físico, emocional y psicológico. 

Al igual que sucederá con Laura, la postura de la madre cambia cuando hace trabajo 
voluntario en un asilo para mujeres y aprende cómo la estructura socioeconómica oprime a las 
mujeres y a las madres con pocos (o sin) recursos en particular. Gradualmente, reflexiona sobre su 
propia experiencia de maternidad como ama de casa de clase media: “Nadie me había explicado 
cómo ser mamá, tampoco me habían advertido del grado de cansancio y desamparo que una llega 
a sentir”; y más adelante continúa: “...un cansancio incurable... Eso nadie te lo cuenta cuando se 
habla de la maternidad. Es uno de esos secretos que aseguran la continuidad de la especie” (48). 
La madre rememora toda la energía, el esfuerzo, el trabajo que constituyó la crianza de sus hijos 
porque a pesar de estar casada y tener recursos, su esposo –quien típicamente solo era proveedor– 
nunca asumió la responsabilidad del cuidado de sus hijos. En otras palabras, la madre de Laura 
admite las adversidades y sinsabores de maternar, y esto le permite acompañar a las mujeres de la 
casa hogar y, al final, tener una mejor relación con Laura.

  
De hecho, Laura recuerda haber sido testigo del cansancio de su madre y la indignación 

que le causó verla tan vencida; indignación que se convirtió en ira por la resignación tan estoica 
de su madre: “Se veía agotada. Aquella luz mortecina resaltaba sus ojeras, el tipo de cansancio 
que resulta de enfrentar problemas y reprimir emociones. A mis cinco años, verla así me produjo 
rabia. Aquella noche, sin ninguna compasión, le dije que me parecía tonta” (Nettel 48). Como se 
verá a continuación, la desilusión de los hijos al ver a sus madres tan desvalidas, crea relaciones 
conflictivas que se suman a las dificultades cotidianas de la madre en la crianza de sus hijos. Estos 
roces y conflictos pueden durar hasta que los hijos llegan a una edad adulta. 
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La relación conflictiva entre madre e hija apunta hacia los estereotipos negativos de la 
maternidad, ya que, a pesar de idealizar a las madres por ser las más abnegadas y sacrificadas, 
también se estereotipan como las más violentas y controladoras. Pensemos en la madre de Pedro 
de Los olvidados (1952), o en la matriarca del cómic Santa Madre (1987), o en Mamá Elena de 
Como agua para chocolate (1989) como ejemplos de madres que son poco maternales y más bien 
son despiadadas al cumplir sus objetivos sin importarles arremeter contra su propia prole. Es 
justo notar que, hasta finales del siglo XX, se dividía a las madres entre “buenas” y “malas” y 
poco se hablaba de la experiencia de la maternidad en sí: el embarazo, el parto, la lactancia, la 
crianza. La pionera, Rosario Castellanos, con su poema “Se habla de Gabriel” (1972), habla sobre 
la abnegación impuesta por el embarazo. Otras escritoras, en el campo de las letras, pero también 
en las ciencias sociales, han cuestionado y explorado el tema de la maternidad, las relaciones 
maternofiliales y los obstáculos socioeconómicos que enfrentan las mujeres.4 De tal modo, si la 
novela de Nettel hace visibles las dificultades, el precio personal, las limitaciones que constituyen la 
maternidad idealizada, el trabajo de Sara Ruddick, por ejemplo, hace lo suyo para desdemonizar a 
la madre castradora. En su ensayo titulado “Maternal Thinking”, Ruddick enumera la larga lista de 
circunstancias fuera del control de una madre al momento de la crianza: las sociales, económicas 
y políticas a las que se unen las naturales (enfermedades de temporada), las genéticas (desórdenes 
y desbalances) y además las personalidades de los propios hijos, quienes también actúan fuera 
del control y en ocasiones en contra de su madre: “a mother can experience her children’s own 
liveliness as another enemy of the life she is [trying to preserve]” (350). Resalta que a pesar de no 
tener ni voz ni voto sobre las condiciones sociales, económicas o políticas, en las que crecerán sus 
hijos, las madres –a pesar de ser excluidas, oprimidas y demonizadas– han podido lograr algunos 
éxitos. Ambos trabajos, el de Nettel y el de Ruddick, ofrecen matices a la dicotomía estereotípica 
que divide a las madres en abnegadas e indefensas versus manipuladoras y castradoras. Esto le 
permite a Laura maternar de modos distintos una vez más, escapando las estructuras fijas del 
patriarcado. 

2.  Alina: maternidad contra viento y marea

Alina representa a todas las jóvenes profesionales casadas y sin hijos, quienes han podido establecerse 
en su profesión. A pesar de haber compartido opinión acerca de la carga que representa un bebé, 
en el presente narrativo “estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepción in vitro y el 
trasplante de óvulo” si fuera necesario (Nettel 26). Según lo explica, cambió de parecer a partir de 
sus sesiones terapéuticas en las que pudo concluir que su aberración hacia la maternidad era el 

4    En México, únicamente, podríamos apuntar al primer acto de El eterno femenino (1975) de Rosario Cas-
tellanos, “El último verano” en Árboles petrificados (1977) de Amparo Dávila, Me morderé la lengua (1993) de 
Melba Alfaro, “El faisán” en la Antología personal (1996) de Beatriz Espejo además de su antología Atrapadas 
en la madre (2007) junto con Ethel Krauze, Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Zéleny, La giganta 
(2015) de Patricia Laurent Kullick, Obra negra de Gilma Luque, Ecos de Atenea Cruz, Casas vacías de Brenda 
Navarro -todas del 2017-, Caballo fantasma de Karina Sosa Castañeda, Linea nigra de Jazmina Barrera y La 
hija única de Guadalupe Nettel, estas del 2020. 
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resultado de las prácticas maternales de su propia madre: “Durante años, temí repetir los errores 
que cometió mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme 
a ver que en realidad yo sí deseo formar una familia. Sueño con ello” (27). De esta forma, mientras 
que para Laura ser childfree representa defender su autonomía, para Alina significaba proteger a 
su prole de una “mala madre”. A través de terapias, Alina puede trabajar su matrofobia, el miedo 
de convertirse en su madre; lo que lleva a pensar sobre la crianza violenta de las madres, quienes 
sin educación y con una pesada carga doméstica, no tienen ni las herramientas ni el tiempo para 
evaluar su propia infancia. De manera que perpetúan los modelos opresivos patriarcales en los 
que ellas mismas se criaron. En este sentido, Alina, con educación, recursos y tiempo, representa 
a las madres jóvenes y profesionales que hacen un trabajo de introspección que cuestiona los 
modelos tradicionales y, conscientemente, crea nuevas realidades para sus hijos. 

El cambio de opinión de Alina fue como una declaración de alta traición para Laura quien, 
como se dijo anteriormente, escrupulosamente hace una división social de las mujeres entre las 
que son madres y las que no. El solo hecho de que Alina deseara un embarazo cambiaba todo –
independientemente de que lo lograra o no– ya que significaba que ella aprobaba la maternidad 
como destino aceptable para las mujeres; Laura toma distancia y observa. Después de seis meses 
en los que Alina agotó sus recursos acudiendo a varios doctores y a clínicas especializadas y 
sometiéndose a diferentes tratamientos de hormonas, Laura expresa desconsuelo por su amiga: 
“He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o 
subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, preñadas por 
accidente, lo viven como una desgracia” (28). La determinación y el ahínco de Alina le demuestran 
a Laura que el deseo maternal es por libre albedrío y no por algún mandato social, lo cual la 
acerca a Laura y la hace respetar su decisión.

Finalmente, cuando Alina se embaraza, Laura no puede sino estar feliz por su amiga aun 
cuando, anteriormente, sus prejuicios le habían evitado tener contacto con esos “seres sin vida 
propia que, con grandes ojeras y aspecto zombi, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad” 
(29). Al ser la mejor amiga, Laura se hace partícipe del embarazo que, para bien o para mal, 
reafirma su decisión de ser childfree. Por ejemplo, para el primer ultrasonido de Alina, Laura 
explica: “De repente, en el silencio del cuarto, irrumpió el golpeteo atropellado de unos latidos 
cardiacos. Mentiría si dijera que no me emocioné al oírlos” (37). Su felicidad, sin embargo, 
dura poco porque al final de la cita les informan que el bebé es una niña. “«Será niña», pensé 
mientras pasaban por mi mente los peligros que eso implica en un país como el nuestro” (38). A 
diferencia de Alina, quien está eufórica por su bebé a quien llamará Inés, Laura va de la euforia a 
la preocupación del destino de esta niña en una sociedad en donde mueren en promedio ochenta 
y dos mujeres al mes sin que las autoridades hagan nada al respecto (Escobar sn).  

 
En realidad, los problemas de Inés comienzan mucho antes de nacer y es aquí donde la 

narrativa lleva al lector por caminos que no han sido extensamente recorridos en la literatura 
como son el embarazo con complicaciones, la muerte de un hijo que no ha nacido y, de última 
instancia, la maternidad con un niño con discapacidad física y mental. A partir del quinto mes 
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de embarazo, el cerebro de Inés deja de crecer y desarrollarse; a seis semanas de su nacimiento, 
los médicos opinan que sin sus sistemas motor y cognitivo Inés no podrá ni siquiera respirar por 
ella misma por lo que aseguran que morirá momentos después de haber nacido. La culpabilidad 
invade a Alina. No deja de preguntarse: “¿por qué pasó? ¿Fue mala suerte? ¿Fue mi culpa? ¿Fueron 
mis genes o los de Aurelio? ¿Es la mezcla de los dos? ¿Qué pude haber hecho mejor? ¿Para qué 
me embaracé? ¿Cómo se lo diré a mis padres?” (79). Intenta entender su capacidad fallida de dar 
vida a un bebé, y lidiar con el peso social que caerá sobre ella al ser incapaz de formar una familia 
y recibir esa “bendición”. Como está tan avanzado el embarazo, sugieren llevarlo a término. De tal 
modo, Alina y Aurelio tienen un mes y medio para prepararse para el nacimiento y luto de su hija.

 
El duelo por la muerte de un hijo no nacido conlleva sus propias contrariedades. Araceli 

Colin, hablando de maternidades y duelos, hace notar la incapacidad de la sociedad para crear 
un rito que ayude a apaciguar el dolor de una madre o la inexistencia de un lugar simbólico para 
el reposo de un niño no nacido –pensando en los abortos espontáneos y las implantaciones de 
embriones que no se dan. No había, ni siquiera, un nombre para designar a una madre con un 
hijo muerto.5 Laura razona que se debe a que “a diferencia de otros siglos en que la mortandad 
infantil era muy alta, lo natural en nuestra época es que eso no suceda. Es algo tan temido, tan 
inaceptable, que hemos decidido no nombrarlo” (72). Colin argumenta que asumir la muerte de 
alguien que ha vivido es difícil por ser “un duelo sobre el riel de la memoria, sobre millones de 
trazas, de experiencias compartidas”; sin embargo, el duelo por un hijo no-nacido es un duelo por 
todo lo no logrado (107). Considerando lo anterior, tiene sentido que la tanatóloga de Alina le 
sugiera compartir memorias con Inés como parte de su proceso de duelo:

–La tanatóloga me aconseja que le escriba, que le cuente a Inés todo lo que me gustaría hacer 
con ella, que le hable de mí, de su padre, de su familia, que le explique lo que estoy sintiendo, 
lo bueno y lo malo, quiénes son sus abuelos, quiénes son mis amigos, cómo es mi entorno. 
A veces pienso también en las canciones que me gustaría bailar con ella. Me recomendó 
que no me calle nada, que le ponga esos discos y que haga una playlist del embarazo para 
conservarla siempre. (Nettel 84) 

Sin experiencias de vida, ni trazas de memoria que recorrer, la muerte de un hijo no 
nacido o recién nacido implica la aflicción más devastadora porque se ponen en escena fantasías 
inconscientes de lo que pudo ser y no fue. En su proceso de preparación para poder realizar un 
duelo, Alina empieza a tener experiencias imaginarias con Inés, y así construir el vínculo de su 
relación madre-hija para darla por viva antes de poder darla por muerta.  

Contra todos los pronósticos, Inés sobrevivió su nacimiento: la parte inferior de su cerebro 
se alcanzó a desarrollar por completo y eso le aseguraba sus funciones primarias. Alina, quien 

5    Nombrar es necesario, y en 2017 la Federación Española de Padres de Niños con Cáncer le propuso a la 
Real Academia Española el término huerfilo/a para designar al padre o a la madre a quien se le ha muerto 
un hijo. La RAE aceptó el término en 2018.
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había deseado tanto convivir con ella, ahora la anima a irse: “«Vete, Inés. No tienes nada que 
hacer aquí. ¡Vete pronto! Si te quedas, ni tú ni yo tendremos una vida.»” (Nettel 108). La historia 
de Inés y Alina presenta de manera clara la incertidumbre que viven las madres en los primeros 
años de su maternidad, la fragilidad de la vida de los hijos y la posibilidad de mortandad que 
está fuera del control de la madre. Además, en su especular sobre el futuro, Alina muestra cómo 
ni la sociedad ni la ciudad están diseñadas para personas con capacidades limitadas y esto le 
añade niveles de dificultad a su tarea como madre. Sintiéndose agobiada, empezó a buscar alguna 
fundación que se dedicara a familias como la suya. No la encontró en México, pero por medio de 
las redes sociales encontró Lissencephaly Network en la que los miembros compartían fotos de los 
logros y avances de sus hijos, a pesar de que los médicos pronosticaban un estado vegetativo para 
los niños con lisencefalia. Lo notable de este descubrimiento es que aquí los padres de familia se 
sienten en confianza de hablar de sus frustraciones, sus culpas, su vergüenza y las preocupaciones 
que generalmente no se discuten en público para no incomodar o parecer padres quejosos: “No 
importaba que los miembros de esa comunidad vivieran en países distintos, a partir de entonces 
Aurelio y Alina no estarían solos, como una especie única, confinada en su departamento; existía más 
gente así, y estaban en contacto con ellos” (150). La comunidad en línea les provee la comprensión 
y confidencialidad que cualquier madre/padre necesita, pero en el caso de Alina y Aurelio, ellos 
necesitaban, además, inspiración y guía por parte de otros padres como ellos. Al ser parte de 
una comunidad, explica Ruddick: “mothers are usually socially rewarded for their work by the 
shared pleasure and confirmation of other women...” (344). Con ánimo y esperanza, Inés empezó 
sus terapias y se narra su primer año de vida con altibajos que son descorazonantes. El objetivo 
no es solo contar la historia de una niña que se aferra a la vida, sino mostrar el peso emocional y 
psicológico que esto representa para los padres y la resiliencia que toda la familia desarrolla para 
poder ser una familia. La maternidad, aun cuando es deseada, puede traer complicaciones que la 
hacen más estresante que gratificante de lo que se imaginaba. 

       
3.  Doris: madre indefensa 

Siguiendo las pautas sociales, Doris se casó y tuvo un hijo con su pareja para consolidar su 
estatus como mujer decente. Su decisión reproductiva corresponde a su estrato socioeconómico y 
geográfico: es de clase trabajadora y del norte del país en donde la sociedad es más conservadora y 
estricta en cuanto a los roles de género. A la naturaleza represiva de la maternidad, como lo explica 
Ruddick, la someten a la domesticidad limitando excesivamente su participación en la vida social 
(344). A pesar que en su juventud disfrutaba salir a bares y cantar, en el presente narrativo, es 
viuda, madre soltera, confinada a su departamento –desde el que trabaja– porque tiene miedo de 
la ciudad. La descripción de su departamento como decadente con muebles raídos y desvencijados 
nos informa que Doris ocupa un puesto terciario que le permite pagar el alquiler en un barrio 
“seguro” de clase media, pero nada más. Como refugio, su hogar no es nada reconfortante. Por ser 
la única proveedora del hogar, Doris –como otras madres– hace una doble jornada, sumando el 
trabajo doméstico no remunerado a sus horas de teletrabajo de la semana. Así, Doris representa 
el 29% de las mujeres que asumen el rol de jefes de familia en México, que subsisten con salarios 
precarios y quienes ven una disminución considerable en su tiempo para su cuidado personal o su 
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crecimiento profesional (Aguiar Barrera y Gutiérrez Pulido 7). 

El encierro (inconscientemente impuesto) de Doris simboliza su marginalidad asumida 
en donde la comunicación con la única persona a su alrededor (su hijo, Nico) es opresiva y llena 
de violencia, justo como lo había sido con el papá del niño. Según Sara Ruddick, las madres 
permiten este tipo de relación para que sus hijos puedan, en el futuro, dejar a la persona que 
les ha dado todo sin el menor arrepentimiento: “As ‘good’ mothers we allow our sons contempt 
for our feelings (‘the normal male contempt for women’), if not for our lives, so that they may 
guiltlessly ‘separate themselves’ from us” (242). Además de la subestimación que la madre acepta 
como normal por parte de su hijo, según Ruddick, el hijo de Doris reproduce los accesos de 
violencia de su padre y cuando está inconforme con el desempeño doméstico de Doris, grita y la 
acosa verbalmente tirando cosas al piso y haciendo de su departamento un campo de guerra. La 
situación es insostenible para Doris:

Consume toda mi energía. Es como si necesitara succionar mi fuerza vital para poder 
crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa más en el mundo, pero hace 
días que no logro recordar cómo se siente ese amor. Lo único que siento es hartazgo por 
su furia y constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. (Nettel 
145)

El arrepentimiento de Doris es un tema tabú y poco se discute. Orna Donath, en Regretting 
Motherhood, confirma: “regretting becoming a mother is hardly ever mentioned, neither in 
public debates nor within theoretical and feminist writing on motherhood” (xv). Esto es porque 
la sociedad juzga duramente a las madres que se arrepienten de serlo y las tacha de egoístas, locas, 
inmorales, malas madres y malas influencias para las mujeres jóvenes. Donath advoca por permitir 
que la mujer que se arrepiente pueda expresar que su paso a la maternidad no fue tan gratificante 
como ella lo imaginó. En el caso de Doris en aislamiento, ella es su propia juez implacable y al ser 
víctima de ella misma y de su hijo vive al punto de rompimiento. Su fragilidad física, emocional 
y psicológica enerva a Nico y lo hace estallar lo cual crea un círculo vicioso de arrepentimiento, 
desamparo y violencia. Poniendo en pausa los patrones violentos que reproduce Nico, se puede 
ver que su hastío se parece al de Laura ante el cansancio y estoicismo de su madre y al miedo 
de Alina a ser como su madre. Ruddick explica la furia, el temor y la violencia en la percepción 
de un hijo ante su indefensa madre: “A child’s rageful disappointment in its powerless mother, 
combined with resentment and fear of her powerful will, may account for the matriphobia (sic) 
so widespread in our society as to seem normal” (343). La diferencia es que Laura solo llama tonta 
a su madre, mientras que Nico se acerca al matricidio.  

Sin planearlo, Laura comienza a cuidar de Nico y de Doris por separado, viendo la 
necesidad de uno y la incapacidad de la otra. Laura los alimenta (les lleva comida) y ve por su 
bienestar (los saca a dar caminatas al parque). Como no pasa por el proceso biológico que la 
legitime como madre, Laura cuida de sus vecinos sin reconocerse como una figura materna. En 
otras palabras, materna a pesar de no ser madre; esto representa una evolución en Laura. La 
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novela sugiere que las mujeres comparten una maternidad permeable, es decir, que las mujeres 
siempre han cuidado de otros. “Siempre hemos cuidado a los hijos de otras, y siempre hay otras 
que nos ayudan a cuidar de los nuestros” (Nettel 95) explica Mónica, amiga de Alina. Cuidar de 
los que necesitan cuidado, le parece una respuesta empática a Laura. Mónica le explica que la 
maternidad permeable no solo ocurre entre mujeres sino también en la naturaleza como con los 
delfines y así se hacen comunidades de apoyo. Por otra parte, hay madres que dejan el cuidado a 
otras como sucede con algunas especies de aves que colocan sus huevos en nidos ajenos para que 
esas madres postizas empollen a sus críos. A eso se le llama parasitismo de puesta y refleja un poco 
la situación con Nico en tanto que la fragilidad mental de Doris la inhabilita de criar a su hijo y esa 
responsabilidad cae sobre otras personas: primero en Laura, quien se preocupa por el bienestar 
de ambos, y después en la hermana de Doris, que es un relevo familiar. “–...a veces los hijos nos 
llegan sin que lo planeemos –siguió diciendo Mónica–, como si alguien depositara un huevo en 
nuestro nido” (204). El huevo en el nido, que se ve en la portada de la novela, es una metáfora que 
se desarrolla a lo largo de la historia y que representa las maternidades permeables que emergen 
bajo diferentes circunstancias.  

Una noche, después de varias semanas de estar encerrada en su habitación sin tener mayor 
interacción con él, Doris le informa a Nico que se tenía que ir a Morelia en donde su tía (la 
hermana de Doris) lo estaba esperando. La furia de Nico no se hizo esperar:

“¡Te odio! ¡Eres una puta!” La voz de Nicolás resonó en todo el edificio. “¡No te ocupas de 
mí ni de nada en esta casa! ¡Yo creo que no estás enferma sino muerta!” Mientras decía todo 
esto, se escuchaba el estruendo que hacían diversos objetos lanzados en el departamento 
de junto contra el suelo y las paredes. “¡Sal de una vez de esa maldita cama, ponte a cocinar 
que para eso eres mi mamá!”. (211)

  Al entrar en el departamento, Laura encuentra a Nico con un bate de béisbol golpeando la 
pared a unos centímetros de la cabeza de su madre, quien está sentada a la cabecera con las piernas 
recogidas, temblando de miedo, temiendo por su vida. Orna Donath comenta que la perpetuación 
de la figura de la “buena madre” creó una barrera que no permitía que las madres pudieran hablar 
libremente de los retos y conflictos en la crianza de los hijos. Muchas de ellas, vivían hostilidad y 
acoso por parte de sus hijos de manera secreta. Hasta que Laura decidió involucrarse, Doris sufrió 
calladamente la violencia, opresión y amenazas de Nico. Quizá no fuera un secreto, puesto que 
Laura los podía escuchar, podemos asumir que otros vecinos también oían las diatribas de Nico, 
y sin embargo, lo que encontró Donath es que nadie quiere escuchar, nadie quiere saber que una 
madre no es feliz en su sacrificio, prefieren ignorarla a intervenir. Al final, Doris reconoce que no 
tiene las herramientas para la crianza de su hijo, renuncia a la maternidad y delega su cuidado a su 
hermana pensando en el bienestar de Nico, pero también, en el suyo propio. 

4.  Conclusión

A pesar de que los discursos de equidad y paridad son parte de la escena política y cultural actual, 
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las exigencias sobre los cuerpos de las mujeres y su función como dadoras de vida continúan 
imponiéndose desde valores tradicionales, conservadores y pronatalistas. En la literatura, hasta 
hace poco, las madres se dividían estereotípicamente en buenas y malas, sin embargo, con la 
entrada del siglo XXI surgen narrativas que exploran subjetivamente temas como del embarazo, 
el parto, la lactancia y la crianza. La hija única de Guadalupe Nettel considera los altibajos de la 
maternidad, a la vez que cuestiona, el supuesto egoísmo de las mujeres childfree que terminan 
cuidando a los hijos de otras (maternidad permeable) como lo hace Laura, muestra el tesón de 
una madre ante circunstancias fuera de su control como en el caso de Alina, y la dura decisión de 
renunciar a la maternidad (parasitismo de puesta) como lo hizo Doris. Al final, la novela rompe 
con los criterios que juzgan quién es una “buena madre” y exalta la resiliencia de cada una de estas 
mujeres para maternar según sus posibilidades.
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