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RESUMEN:

En los afos 80, junto con la vuelta a la democracia en Argentina, se empieza a tener noticias
de algunos femicidios. Tiempo después, la escritora Selva Almada investiga estos asesinatos
y publica, en 2014, Chicas muertas, un relato que trata no solo sobre violencia contra las
mujeres, sino que también, abarca el tema de la sordera social, y banalizacién o indiferencia
ante estos crimenes. Sin embargo, a pesar de esta temdtica tan polémica, ya sea por la
representaciéon de la violencia o su naturalizacidn, la escritura que se utiliza manifiesta un
tono moderado. Es decir, se mantiene al margen de una retérica de denuncia o acusacién. En
atencion a lo cual, el presente estudio analiza este tono manso de la obra, como un recurso
y estrategia de acercamiento a un espacio propicio para la busqueda de posibles soluciones
ante estas agresiones. En otras palabras, una aproximacién a las mujeres. Para este efecto, se
utilizardn reflexiones del campo de la literatura de testimonio, segtin los estudios culturales
(Sklodowska), de autoficcién (Colonna, Arfuch), y sobre violencia contra mujeres (Segato).

PALABRAS CLAVE: Chicas muertas, Selva Almada, Testimonio, Autoficcion, Femicidio

1. Introduccion

Aprimeravista, Chicas muertas (2014) es un relato de violencia contra nifias, adolescentes y mujeres.
La autora, Selva Almada, rescata del olvido el femicidio de Maria Luisa de 15 afios, Andrea, de 19
y Sarita, de 20, asesinadas en la década de los afos 80 en diferentes ciudades argentinas." En once
capitulos y un epilogo, el texto sigue dos caminos: por un lado, a partir de entrevistas y documentos,

1 Aqui se usa “femicidio” como se usa en Argentina, en lugar de feminicidio. Aunque Bidaseca (“Feminicidio
y politicas de la memoria”, 2013) sostiene que feminicidio y femicidio se usan indistintamente, Tornero (41)
afirma que en Argentina se utiliza femicidio desde 2005 cuando fue publicado Feminicidios e impunidad
(Barcaglione, Gabriela et al.). Para una discusién sobre las diferencias entre femicidio y feminicidio, ver
también Carcedo, Ana (“Nota tedrico-metodoldgica sobre las definiciones de femicidio y feminicidio y sus
implicaciones politicas” No olvidamos ni aceptamos: Femicidio en Centroamérica 2000-2006 / CEFEMINA. 1
ed. San José, C.R.: Asociacién Centro Feminista de Informacién y Accién, 2010, pp. 479-84); Lagarde (209-
39); Nanni, Susanna. “Violencia y resistencia en las voces emergentes de América Latina: Las Chicas muertas
de Selva Almada”. Altre Modernitd, 2019, pp. 79-91.
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reconstruye detalles del ultimo dia de las victimas y cuenta cémo continuaron los casos después de
descubiertos; por otro, incorpora los recuerdos y vivencias de la autora-narradora desde que, a los
13 anos, se entera de la muerte de Andrea hasta que, de alguna manera, se despide de las muchachas
visitando sus tumbas (reales o simbdlicas).? Escritura acumulativa —al igual que los femicidios—, el
texto incluye microhistorias (por lo menos nueve) que no se relacionan directamente con los casos
de las tres chicas, aunque tratan de mujeres asesinadas o que consiguieron sobrevivir a algtn tipo
de violencia. Son historias contadas por otras voces como la de la madre, la del suegro, la de un
amigo, etc. Violencias que no faltan ni en el poema del epigrafe ni en el epilogo ni en las dos listas
con nombres y apellidos de chicas muertas “durante mas de veinte afios” (Almada 17) o en un solo
mes de 2014 (181).

“A primera vista’, Chicas muertas es un relato de violencia contra mujeres, pero el texto,
también enfatiza la sordera social e indiferencia frente a los avisos que anticipan este tipo de
crimenes. Estas advertencias responsabilizan al oyente de atender al mensaje. Sin embargo, muchas
veces, estas voces no alcanzan su destino; como se puede observar en el poema de Susana Thénon

(epigrafe):

esa mujer ;por qué grita?

andd a saber

mird que flores bonitas

spor qué grita?

jacintos margaritas

spor qué?

spor qué qué?

;por qué grita esa mujer?* (Almada 9)

En este fragmento del poema, se puede advertir que hay dos hablantes que, aparentemente,
entablan un minididlogo. Sin embargo, después de una mirada cuidadosa, se puede percibir que,
aunque aparecen dos voces conversando, no existe verdaderamente un didlogo; y el mensaje

2 Se menciona “simbdlicas” porque en el caso de Sarita Mundin se sabe que los restos que estdn en su
tumba no son de ella; son de alguna otra chica muerta (Almada 176).

3 El poema completo de Thénon es el siguiente: “;por qué grita esa mujer? / ;por qué grita? / ;por qué
grita esa mujer? / andd a saber / esa mujer ;por qué grita? / andd a saber / mird que flores bonitas / ;por
qué grita? / jacintos margaritas / ;por qué? / ;por qué qué? / ;por qué grita esa mujer? / ;y esa mujer? / ;y
esa mujer? / vaya a saber / estara loca esa mujer / mird / mira los espejitos / ;sera por su corcel? / anda a
saber / ;y donde oiste / la palabra corcel? / es un secreto / esa mujer / ;por qué grita? / mira las margaritas
/ la mujer / espejitos / pajaritas / que no cantan / ;por qué grita? / que no vuelan ;por qué grita? / que

no estorban / la mujer / y esa mujer / ;y estaba loca mujer? / Ya no grita / (ste acordds de esa mujer?)”
(Ministerio de Cultura Argentina, 2019).
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articulado en forma de pregunta “;Por qué grita esa mujer?” —aunque repetido varias veces— es
ignorado y queda perdido en el paisaje de flores con el cual esta embelesado el segundo personaje.
En otras palabras, la primera persona “escucha” que alguien grita y, cuestiona a la segunda; pero la
segunda, aunque la oye, en realidad, no la “escucha’, ya que estd mas interesada en el paisaje.

Hasta cierto punto, se puede proponer que la mujer que grita es victima, en ese instante, de
violencia y, que, a través de todo el poema hace un llamado de auxilio, hasta que, eventualmente,
se apaga su voz al final del poema, indicando su muerte. Y con ello, muestra la indiferencia o
naturalizacién de la violencia contra mujeres. Aunque ambos personajes no hacen nada por ella,
una de ellas si la escucha, abriendo asi, una pequena ventana de posibilidad: la de escuchar,
mientras que para la otra, los gritos han pasado a ser parte de la normalidad.

Ese epigrafe, en cierta forma, reproduce la propia estructura de Chicas muertas donde, a
pesar de los muchos ejemplos de personas que no escuchan, aparecen también las que si. En ese
sentido, cabe traer a colacidn a la propia Almada, personaje que, a los 13 afios, prest6 atencién al
crimen de Andrea Danne, el dia en el que, de alguna manera, Chicas muertas comenzé a escribirse
(Almada 181). También se puede pensar en el abuelo de la autora-narradora que escuchd el relato
de su hija Liliana (tia de Almada) y “le dio una paliza al Tatd”, “un primo cuarentén’, después que
este intent? llevarla hacia dentro de un maizal, en el campo de la familia (Almada 184-185).

Ya sea que se trate de la representacion de la violencia contra mujeres o de su naturalizacidn,
la escritura de Chicas muertas mantiene un tono moderado; sin una retdrica de denuncia o
acusacion. Exceptuando el capitulo diez, en donde aparecen algunas ironias en relacién al trato
que les dieron los medios a los casos. En ellos, hay un descompds entre el contenido brutal de
las historias narradas y la forma de presentarlas. Lo mismo se observa a la hora de referirse a la
indiferencia social frente a ese tipo de crimenes.

Para intentar interpretar esa retorica “mansa’, que posee la obra, este estudio considera
que este recurso narrativo es una forma de aproximacion a un espacio en el cual podria postularse
alguna solucién para los distintos tipos de agresiones de género. Es decir, se trata de una estrategia
de acercamiento a las mujeres que complementa las denuncias de la violencia machista y las luchas
por politicas publicas frente al Estado. Se constituye en un tipo de acercamiento a las mujeres
siguiendo la linea de Rita Segato en dos aspectos: por un lado, el hecho de que la “familia, la casa, el
hogar es la primera pedagogia opresiva y violenta que luego se replica en todas las escalas” (219). De
ahi deriva que el enfoque de Chicas muertas sean las mujeres o la familia, y no el Estado interlocutor
que requeriria otro tipo de retérica. Y, por otro lado, al referirse a la experiencia histérica de las
mujeres, contrapuesta a la de los hombres, Segato sefiala que dicha historia pone el acento en el
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arraigo y las relaciones de proximidad.* Por eso propone hacer “una politica de los vinculos, una
gestion vincular, de cercanias, y no de distancias protocolares y de abstraccion burocratica” (27). La
idea de evitar “distancias protocolares” y abstracciones burocraticas puede ayudar a entender una
escritura que es directa y sin teorizaciones ni formalidades; que denuncia, pero no es panfletaria;
una escritura que no culpabiliza; que no expulsa ni por descripciones siniestras ni estridencias.

Para discutir la hipétesis de interpretacion, se consideraran varios de los géneros textuales
que componen el relato y se observara la manera en que influencian en el tono de la escritura.
Algunas autoras que leen Chicas muertas ubican a la obra dentro del testimonio y, al igual que ellas,
este articulo propone que el texto de Almada es una forma de “testimonio noticiero” (Sklodowska
151), al que se le anade uno de “los infinitos matices de la narrativa vivencial” (Arfuch 17).

En la siguiente seccién, “Femicidio: crimen de Estado”, se presentan argumentos que
justifican la lectura de Chicas muertas en el ambito de la literatura testimonial, entendida esta
como la que se produce a partir de crimenes de Estado. En las secciones siguientes de este ensayo:
“Testimonio y narrativa vivencial’, y “Del tono’, se analizan e interpretan tanto el efecto de la
convivencia del testimonio y la narrativa vivencial, como las variaciones de tono en el texto de
Almada. En la ultima seccion, se hace una sintesis de lo analizado.

2. Femicidio: crimen de Estado

Algunos estudios criticos reconocen en Chicas muertas una forma de testimonio “a la Walsh”, con
variaciones y actualizaciones, pero inscripto, igualmente, en dicha tradicién.’ Es decir, un texto
producto de la investigacién de un crimen de Estado, que tiene una forma hibrida entre periodismo
y literatura, y cuyo discurso se contrapone a la historia oficial. Ahora bien, cuando se piensa en la
definicién de femicidio como “todas las formas de asesinato sexista” (Russell 77-78; italicas de la
autora), la cuestion que se plantea es si se puede considerar ese tipo de asesinato como un crimen
de Estado. Para llevar adelante la discusion y justificar la lectura del texto de Almada desde el punto
de vista testimonial, a continuacion, se presentan algunas reflexiones sobre lo que incluye o no un

4 Segun Segato: “La experiencia histérica masculina se caracteriza por los trayectos a distancia exigidos
por las excursiones de caza, de parlamentacidn y de guerra entre aldeas, y mds tarde con el frente colonial.
La historia de las mujeres pone su acento en el arraigo y en relaciones de cercania” (27).

5 Ver en “Obras citadas” a: Amado, Lopez Casanova, Tornero. Ademads, a: Cabral, M. C. (2016). “De
investigadora a huesera: Chicas muertas de Selva Almada y las formas de narrar el femicidio en el interior.”
IV Jornadas del Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género, 13, 14 y 15 de abril de 2016,
Ensenada, Argentina. En: Actas. Ensenada: U Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién. Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género. En Memoria Académica. Cabral, M.
C. (2018). Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria sobre el femicidio en la narrativa
argentina. Orbis Tertius, 23(28), e094. Falbo, G. (s/f). “Discipulas de Walsh”. Anfibia. Revista digital de la U
Nacional de San Martin.
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crimen de Estado.

Teniendo en cuenta la afirmacién de Eugenio R. Zaffaroni, criminalista y juez de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, cuando sefiala que el “crimen de Estado es un delito
altamente organizado y jerarquizado, quiza la manifestacion de criminalidad realmente organizada
por excelencia” (8), tal vez no se pueda afirmar que el femicidio sea un crimen de esa naturaleza. Por
otra parte, Stanley Cohen, otro criminalista y especialista en derechos humanos, recordaba en los
afios noventa que el primer abordaje significativo sobre la cuestion “crimen de Estado” se produjo a
finales de los sesenta, en el contexto de la guerra de Vietnam, cuando la pregunta “;Quiénes son los
verdaderos criminales?” desplaz la atencion de los delitos callejeros a los de cuello blanco y luego
a la nocion mas amplia de “delitos de los poderosos” (98). En el mismo articulo, el autor también
sostiene que no hay consenso sobre lo que abarca el concepto de “crimen de Estado’, que puede
incluir desde los de cuello blanco hasta los genocidios. Por eso, prefiere una definicion que tenga
en cuenta el lugar a partir del cual se quiere pensar el problema:

Si venimos del discurso de los derechos humanos, [el crimen de Estado] abarca lo que
se conoce en la jerga [...] como graves violaciones de los derechos humanos: genocidio,
asesinatos politicos masivos, terrorismo de Estado, tortura, desapariciones. Si venimos
del discurso de la criminologia, estamos hablando de delitos como asesinato, violacién,
espionaje, secuestro, agresion.® (Cohen 98)

Se puede apreciar que, en la perspectiva tradicional de los Derechos Humanos, el femicidio
no se consideraba un delito de Estado. Sin embargo, en los afios noventa, el movimiento de mujeres
empieza a cuestionar tanto ese enfoque —que solo tiene en cuenta las violaciones cometidas por
agentes del Estado contra disidentes u opositores politicos, es decir, una perspectiva articulada a la
teoria del Estado (Bandeira 294)—, como el de la preponderancia de los derechos civiles y politicos
sobre otros derechos. De tales discusiones, se empieza a reconocer que la violencia contra la mujer
constituye una grave violacién de los derechos humanos, que implica una amenaza al desarrollo, a
la pazyalaseguridad internacional (Naciones Unidas 81). Marcela Lagarde, antrop6loga mexicana,
representante del feminismo latinoamericano, sostiene que:

Hay condiciones para el feminicidio cuando el Estado [...] no da las suficientes garantias a
las nifias y a las mujeres y no crea condiciones de seguridad que garanticen sus vidas en la
comunidad, en la casa, ni en los espacios de trabajo, de transito o de esparcimiento. Mas
aun, cuando las autoridades no realizan con eficiencia sus funciones. Cuando el Estado es
parte estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservacién de dicho orden,
el feminicidio es un crimen de Estado. (Lagarde 216-17)

6 Todas las traducciones del inglés o del portugués son mias.
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Estas ultimas consideraciones, a diferencia de las de Zaffaroniy Cohen, permiten considerar
el femicidio como crimen de Estado. Por consiguiente, Chicas muertas puede leerse teniendo en
cuenta algunas reflexiones sobre la literatura de testimonio. En la préxima seccidn, se analiza la
manera en que los elementos de esa corriente conviven con la narrativa vivencial, y los efectos que
se producen de tal convivencia en el texto de Almada.

3. Testimonio y narrativa vivencial
“..sigo viva. Solo una cuestion de suerte” (Almada 182)

Los Estudios Culturales estadounidenses, que sistematizan el testimonio en América Latina,
concuerdan en que se trata de textos que implican el compromiso personal entre un narrador de
oficio —intelectual solidario— quien, ya sea, presencid, o fue victima de algin tipo de violencia
politica.” Dicho de otro modo, los testimonios son discursos representativos de un colectivo (y,
por eso, ejemplares), que se contraponen a la Historia oficial y de ahi su intencién (y su tono)
de denuncia. Ademas, las fuentes del texto son fidedignas. Elzbieta Sklodowska los clasifica como
testimonio inmediato —testimonio legal, diario, memoria, autobiografia— y testimonio mediatizado
—testimonio noticiero, etnografico, sociohistérico, novela testimonial y pseudo-testimonio—. En
relacion con este altimo, dice:

Agrupamos bajo el rétulo del discurso testimonial mediatizado formas que consisten en una
transcripcion por un gestor (editor) de un discurso oral de otro sujeto (narrador, interlocutor,
protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de testimoniar —con frecuencia
reivindicador y denunciador- dentro de un molde mimético realista. (Sklodowska 100;
italica de la autora)

Asimismo, diferencia los testimonios segun el grado de novelizacién, es decir, “el grado de
dominacién de la funcién estética sobre la comunicativa” (Sklodowska 100-3). Los ejemplos de esa
tipologia incluyen desde Biografia de un cimarron de Miguel Barnet hasta Cronica de una muerte
anunciada de Gabriel Garcia Marquez

En esta corriente, Chicas muertas se aproximaria a lo que Sklodowska denomina “testimonio
noticiero” (151), cercano al Nuevo Periodismo estadounidense, en la linea de La noche de Tlatelolco
de Elena Poniatowska y Operacion masacre de Rodolfo Walsh. De este modo, si concordamos con
Lagarde cuando dice que “hay condiciones para el femicidio cuando el Estado no da las suficientes
garantias” (Lagarde 216-217) (ver cita completa en la seccion anterior), podemos afirmar que Selva
Almada, como Walsh y Poniatowska, aborda hechos de violencia politica porque el Estado ignora

7 Aunque la “violencia politica” parece menos especifica que la “violencia de Estado”, la primera no deja
de incluir a la segunda. Para una sistematizacion precisa de las diferentes corrientes de testimonio, ver De
Marco, Valeria. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado.” Lua nova, no. 62, 2004, pp. 45-68.
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el asesinato de mujeres. Ademads, cuenta historias verdaderas, con datos auténticos, comprobados
por expedientes (Almada 69-70) y entrevistas.

Almada, al igual que Walsh, también pone en tension lo literario y lo literal (la prosa
referencial). A veces, encontramos una narradora omnisciente que cuenta, por ejemplo, los tltimos
momentos de una de las chicas en su cuarto: “Marfa Luisa abrié los ojos y se incorporé en la
cama’ (Almada 23); o su trayecto hacia el trabajo: “..la ciudad andaba a media maquina, asi que se
habra cruzado con poca gente” (24); o dice sobre Andrea que “se habra sentido perdida cuando se
despertd para morirse” (37).® Otras veces, como se vera mas adelante, la autora-narradora parece
asumir o mimetizar diferentes puntos de vista.

Sin embargo, Chicas muertas se distancia de Operacion masacre. Lépez Casanova sostiene
que sila pregunta, frente a los crimenes de Estado cometidos durante la dictadura, era “cémo narrar
el horror”, ahora, para escritoras como Selva Almada, la cuestién es “cémo contar de otro modo lo
que ya fue contado”. Estas autoras “se centran, entonces, en el trabajo con discursos anteriores, con
voces de otros” (Lépez Casanova 57-8). Algo similar, afirma Falbo cuando analiza la escritura de la
generacion de nuevas periodistas, “discipulas de Walsh”. Apuntando que, “[a] diferencia del desafio
que tom6 Rodolfo Walsh de informar lo que fue ocultado, el reto [de] estas periodistas es contar lo
[que] ya ha sido informado, reorganizando las piezas segmentadas...” (Falbo).’

Sin desconsiderar lo apuntado por Casanova y Falbo, se reconocen otros aspectos de
diferenciacién entre ambas obras. Por un lado, como ya se ha expuesto, en Chicas muertas hay
una proliferacién de microhistorias que cumplen una funcién multiplicadora y de las que, aunque
tienen el mismo tema que los tres relatos centrales, se podria prescindir.”’ Y, por otro, a Chicas
muertas le falta el tono de denuncia que posee Operacion masacre. Adicionalmente, la obra de Selva
Almada tiene la presencia constante de la voz y de los recuerdos personales de Almada que, si bien
no aparece con su propio nombre, estd presente en indices como el lugar de nacimiento, o en los
paratextos que indican coincidencia entre autora y narradora.' Asi, el texto de Almada, ademas
de los recursos del testimonio mediato, incluye elementos de autobiografia o narrativa vivencial

8 Semejante a Walsh en Operacion masacre que, al describir la dltima noche de una de las victimas de los
fusilamientos de José Ledn Sudrez, usa el tiempo futuro para indicar probabilidad: “Seis hijos tenia Nicolds
Carranza. Los mas pequefios se habrdn prendido a sus rodillas ..” (Walsh 31).

9 En realidad, en el caso de Operacién masacre también habia una narrativa, pero hecha desde el Estado, y
la tarea de Walsh fue la de contraponerse al discurso oficial.

10 En este caso también se diferencia de La noche de Tlatelolco. El texto de Poniatowska estd compuesto
por intimeras voces que cuentan sus versiones del mismo hecho: la masacre en la Plaza de las Tres Culturas.

11 En Operacion masacre los recuerdos personales de Walsh, referidos al momento que supo de los
fusilamientos, aparecen en el prélogo a partir de la segunda edicién de 1964.
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(Arfuch 17), lo que implica, siempre, dos pactos de lectura —el autobiografico y el ficcional— y una
indecibilidad genérica (Jeannelle 143). Por su parte, Tornero sostiene que Chicas muertas superpone
lo testimonial y lo documental, “pero también es un relato ficcional” y es, “en este nivel, narrado
en primera persona y, en algunos fragmentos, en presente, [donde] puede advertirse la estrategia
de configuracion del yo autoral que no pretende ser autobiografico y que tampoco esta cercano a la
novela autobiografica, sino que mas bien se autoficcionaliza” (51).

Segun Arfuch, la autoficcidn seria un “relato de si que tiende trampas, juega con las huellas
referenciales, [y] difumina los limites —con la novela, por ejemplo” (105; itdlica mia). Por lo tanto,
si se acepta que esas marcas estan presentes en Chicas muertas, el texto parece acercarse a lo que
Colonna denomina autoficcion especular, aquella en la que el autor no esta en el centro del libro;
lo importante es que se coloque en algin rincén de la obra y que refleje su presencia como si fuese
un espejo (53)."? Asimismo, toma ejemplos de la pintura, “el cuadro dentro del cuadro” Ambos, el
que es retratado y el que retrata se pueden metamorfosear: el escritor puede tornarse personaje,
el personaje escritor, y el lector puede verse en medio del complot maquinado por la ficcién,
transformado en sujeto de la historia (55). El autor afirma que esa relacion de intercambiabilidad
es la leccion fundamental de todos los procedimientos reflejantes, cualquiera sea la escala, el
dispositivo o el campo artistico (54).

Chicas muertas tiene varios recursos que pueden ser considerados producto de la nocién
de intercambiabilidad. Si se omite el primer capitulo —en el que la autora-narradora descubre
que la casa familiar puede ser un lugar inseguro (Almada 17) y donde se pone en movimiento la
accion-, y los dos tltimos, el 11 y el Epilogo, de “despedidas™—, todos los otros capitulos de la trama
podrian ser ordenados aleatoriamente. En ellos se aborda desde las tltimas horas de vida de las
chicas (cap. 2), lo que hicieron los familiares y allegados después de las muertes (caps. 3 y 8), hay
“transcripciones” de los testimonios de las personas que la autora consiguié entrevistar (caps. 5, 6 y
9), incluso, relatos de resistencia a la violencia de género (cap. 4), de las visitas a una vidente (caps.
3y7)yun capitulo dedicado a opinar sobre el trato que la prensa da a estos crimenes (cap. 10).

Igualmente se puede hablar de intercambiabilidad en el caso de la indistincién de voces
producida por la falta de marcadores (guiones, comillas) que indiquen discursos directos o citas
y por la indeterminacién del punto de vista. Se anotan tres ejemplos de este ultimo caso: 1) “Me
crie escuchando a las mujeres grandes comentar escenas asi en voz baja, como si las avergonzara la

12 En la taxonomia de Colonna, Tornero (51) considera que el tipo de autoficcién en Chicas muertas es
“Intrusiva”, que es en la que “la transformacién del escritor no tiene lugar por mediacién de un personaje; su
intérprete no pertenece a la intriga propiamente dicha. El avatar del escritor es un recitador, un relatador o
un comentarista, en resumen: un “narrador-autor”, al margen de la trama” (Colonna 115). Aunque coincido
en algunos aspectos con esta clasificacion, para los argumentos que se vienen presentando, la descripcién de
la autoficcidon especular es mds abarcativa.
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situacion de la pobre desgraciada” (Almada 56); 2) “.. en la casa solo quedan €l y Silvia, su mujer. La
misma que era su novia y estaba embarazada cuando asesinaron a Andrea. Tacho y la chica muerta
fueron muy amigos” (65); 3) “Cuando lo llamaron a declarar [al doctor Favre], le leyeron el informe
y le preguntaron si la posicién en la que encontré el cuerpo de la chica era coherente con la manera
en que fue asesinada” (136). En las dos ultimas citas (2 y 3), al substituir los nombres propios, que
venian siendo usados hasta ese momento, por el sustantivo “chica’, el punto de vista se distancia y la
voz parece provenir de alguien mas alejado de los casos. El ejemplo del doctor Favre (ejemplo 3) es
el mas evidente: aparenta reproducir la voz del juez que lo llamé a declarar. Pero lo mismo se puede
afirmar en relacién a la “pobre desgraciada” (ejemplo 1), donde el uso de esa forma cristalizada, que
trae un poco de humor y desdramatizacion, recuerda la manera de hablar de las “mujeres grandes’,
a las que se refiere en el capitulo 4.

La indistincion de voces e indeterminacion de puntos de vista son una elecciéon de recursos
que indican intercambiabilidad. Se trata de una autora-narradora que no se distingue, que no se
distancia del universo que esta representando, sino que se pone al mismo nivel. Es una forma de
representar la propia vulnerabilidad: “Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella [Andrea
Danne] y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. Solo una
cuestiéon de suerte” (Almada 182).

De la misma manera, dicha intercambiabilidad demuestra cudnto la autora-narradora
comprende y no juzga la posibilidad de no “escuchar”, de no percibir el peligro en los indicios
que anuncian algin tipo de violencia. Asi, hace suyas las voces, pensamientos y experiencias de
toda una comunidad; una manera de reconocerse parte de la misma realidad. En ese sentido, se
debe recordar cémo presenta el caso del fisgén Bochita Aguilera, “un cincuenton petisito”, que “se
metfa en los patios abiertos de las casas a espiar a las muchachas [...]. Era inofensivo. Solo le gustaba
engordar la vista con esos cuerpos jovenes y hermosos” (Almada 138; itdlica mia). Aqui hay que
seflalar que por mds inofensivo que fuera, el fisgén estaba invadiendo la privacidad y, de alguna
manera, los cuerpos de esas chicas. Se podria interpretar el trato benevolente dado a la historia
—una anécdota del pueblo— no solo como falta de percepcién de lo que significa que un hombre
espie a mujeres, sino también como una forma de ponerse en el lugar de quienes no perciben los
peligros que entrafan actos aparentemente “inofensivos”. Puede decirse, entonces, que en Chicas
muertas el recurso a la autoficcion hace que no haya un “ellas” y un “yo”. “Ellas™ las mujeres que
aceptan sumisas o indiferentes la violencia que las rodea porque aparentemente no las afecta, y “yo’:
la que viene a denunciar la sumisién o la indiferencia.

En definitiva, ya que los tres femicidios centrales quedaron impunes, se podria pensar al
igual que Tornero, que Chicas muertas se filia a la tradicién walshiana del testimonio y la denuncia
de los crimenes de Estado en Argentina. Sin embargo, se distancia de esa linea sobre todo por el
espacio que ocupa el relato vivencial. A continuacion, se aborda otro distanciamiento de la narrativa
walshiana: el tono, como consecuencia de la presencia de dicho tipo de relato.
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4. Del tono
“Y cuando hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con una botella”
(Almada 20)

La contundente descripcién anterior, que cierra el primer capitulo, genera una expectativa de
lectura que después no se cumple. El texto de Almada no se regodea en el morbo.” Tiene pocas
imagenes semejantes a esa o pasajes acusatorios o indignados, probablemente como una estrategia
para no espantar lectoras (y lectores), potenciales aliados en la lucha contra la violencia de género.
Las excepciones surgen cuando se trata de acoso, de falta de empatia con el dolor ajeno o de la
espectacularizacion del femicidio. En dichas ocasiones, a la escasa adjetivacion que atraviesa Chicas
muertas se le contrapone, por momentos, la descripcion brutal (como la citada), el comentario
irénico o la imagen sin ninguna poesia; aun asi, dichos momentos son pocos. Véanse algunos
ejemplos.

Cuando se trata dealgtin tipo de acoso, Almada usa comparaciones asociadas a caracteristicas
rurales, que animalizan a las personas. En uno de los fragmentos en que especula sobre la
posibilidad de que Andrea Danne hubiera trabajado en el frigorifico del pueblo si no la hubiesen
matado, la autora-narradora se refiere a cdmo los trabajadores miran a las mujeres bonitas y dice
que son “Devoradas por los ojos de los obreros [que] sintiéndose toritos sofiarfan con montarse a
las secretarias como a vacas” (Almada 111)." En el caso de la espectacularizacion de los femicidios
hecha por los medios, las adjetivaciones y comparaciones estan dentro del campo semantico de
la ficcién. Por ejemplo, “pluma novelesca’, “caza de brujas”, “serie de horror y misterio”, “relato de
intrigas, sospechas, pistas falsas y falso testimonio”, “culebrén o [...] folletin por entregas” y “escena
escrita por Raymond Chandler”, entre otros. (151-66).

El arte de decir sin acusar, bastante presente en Chicas muertas, es evidente en el primer
fragmento del capitulo 8 (Almada 119-21). Allj, la reaccidn de la gente al enterarse de que Gloria, la
mama de Andrea Danne, fue a la peluqueria al dia siguiente del asesinato, le recuerda a Almada el
caso de la madre de Angeles Rawson, cuyas declaraciones, “ningtin ser humano es menos importante
que el peor acto que haya realizado” (Almada 121), también enojaron al pablico. Concluye la autora-
narradora: “De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos,
que llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No

13 Pienso que esa eleccién puede estar marcada por las discusiones sobre qué mostrar y qué no,
discusiones que surgieron en Argentina en los afios 80 con los juicios a las juntas militares que condujeron
la dltima dictadura. Aunque Almada era chica en aquel momento, se trata de una discusion que a partir de
entonces estuvo siempre presente.

14 La autora-narradora también compara la risa de su tia con la del “relincho de una potranca” (Almada
112). Quizas, en este caso, se pueda interpretar como una marca de intercambiabilidad.
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perdonamos la resignacion. [...] Tampoco aceptamos la piedad de una madre” (120-1).”* Aun en
este caso, en el que la enumeracion de posibles actitudes y el paralelismo en la construccién hacen
evidente el tono indignado por la falta de empatia con los familiares de las victimas, obsérvese que
el comentario contiene la imagen (locucion coloquial) casi humoristica “arrancarse los pelos” Se
puede observar asi que las excepciones a la retdrica mansa son pocas y se producen cuando las
arbitrariedades vienen de la gente, o de los medios de comunicacién que banalizan los asesinatos.
No hay referencia al Estado, dejando implicito que, para que este escuche, antes tiene que haber
algin cambio en la sociedad.

Volviendo a la retérica de baja intensidad, mientras que Walsh intentaba demostrar la
ilegalidad de los fusilamientos y escribia “indignado” contra el Estado (la policia, la justicia, y
otros.) y hasta desilusionado en los diferentes prélogos y epilogos a Operacion masacre, Almada
describe, contextualiza y constata. También, a diferencia de Walsh, empieza eligiendo un poema
para el epigrafe: ni estadisticas, ni ensayo, ni cita de expedientes sino poesia. Ademads, en general,
predomina la descripcidn sin expresiones exaltadas. Por ejemplo, cuando la autora-narradora se
irrita con Yogui Quevedo, hermano de Marfa Luisa. Quevedo hizo que Almada viajase 100 km,
durante dos horas y media, y no aparecié al encuentro previamente agendado. La exposicion es
larga y acumula detalles que podrian dispensarse, pero ayudan a caracterizar a Yogui. El malestar
queda indicado en una unica frase: “Le dejo un ultimo mensaje cortante, sin preocuparme en
disimular mi enojo” (Almada 74).

En la misma linea, cuando se podria esperar una meditacién profunda o una conclusion
contundente, hay un desvio hacia algo mas simple, incluso casi humoristico. En el capitulo 4 se invita
a reflexionar sobre la violencia intrafamiliar, complicidades y posibilidades de resistencia a partir
de la acumulacién de ejemplos y enumeracion de posibles abusadores: marido, padre, hermano,
primo, vecino, abuelo, maestro, en fin... “Un vardn en el que depositaras toda tu confianza” (Almada
55). Esa enumeracién de micro y macro violencias en el ambito doméstico estd enmarcada por dos
relatos de resistencia: el de la madre de la autora-narradora, que le clava un tenedor en la mano al
padre cuando este amaga a darle un cachetazo, y el de Mirta, hermana de Sarita Mundin, que no
acepta substituir a su hermana en la relacién que mantenia con el empresario Dady Olivero, quien
es sospechoso de haberla matado.

El episodio del tenedor es contado de forma leve: “no se conocian demasiado’, “tonteria de

» « »

adolescentes, que se fue poniendo acalorada’, “mi madre, ni lerda ni perezosa”, “mi padre nunca mas

15 El fragmento citado parece anticipar uno del préximo capitulo, cuando una de sus entrevistadas,
consuegra de la madre de Andrea Danne en la época que la mataron, opina sobre su actitud la noche del
asesinato: “No era asi, le parece a ella, como debia verse una madre a la que le mataron a la hija. A esa
calma, Paula no se la perdona” (Almada 145).
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se hizo el guapo” y finaliza: “Cada vez que me la contaba [la anécdota] me quedaba pensando cudl
de esos tenedores —me encantaba ese juego de cubiertos con mangos de acrilico amarillo que les
habian regalado para el casamiento—, cual de ellos habia probado la carne de mi padre” (Almada
53; italicas mias). La locucién verbal (“se hizo el guapo”), la adverbial (“ni lerda ni perezosa”), la
aclaracion entre guiones que interrumpe el flujo del relato y afloja la tension y el remate (“habia
probado la carne de mi padre”), que sigue la estructura de la frase humoristica, le permiten a Almada
contar una historia de su propia familia, matizando lo dramatico de la situacién, sin vehemencia,
sin acusaciones. El ejemplo parece reforzar la idea de la conciencia de la intercambiabilidad de
lugares a la que se apunta en la seccién anterior.

Las estrategias seguidas en Chicas muertas para abordar el femicidio llevan a pensar que la
autora no tiene miedo a desviarse de las “normas” de escritura que se esperarian para tratar un tema
de esa magnitud. Parece resistir a lo que Rita Segato, desde la antropologia, llama “travestismo de la
presentacion del yo” o estilo distanciado (103). En La guerra contra las mujeres, Segato describe el
proceso histdrico por el cual el espacio publico en el mundo-aldea se transforma en esfera publica,
o sea, en el lugar de enunciacién de todo discurso que se pretenda politico. Muestra cémo, debido
a esa historia, el sujeto natural de dicha esfera publica serd masculino, blanco o blanqueado,
propietario, letrado y paterfamilias. “Por lo tanto —dice—, a pesar de sus atributos particulares,
todos los enunciados del sujeto paradigmatico de la esfera publica serdn considerados como de
interés general y poseerdn valor universal” (Segato 102-3). En contraposicion, el espacio doméstico,
lugar “de las actividades de las mujeres y regido por éstas’, es:

defenestrado y colocado en el papel residual de otro de la esfera publica: desprovisto de
politicidad, incapaz de enunciados de valor universal e interés general. Margen, verdadero
resto de la vida publica, es inmediatamente comprendido como privado e intimo. Cuando
quiera expresarse, tendra que practicar un travestismo de la presentacion del yo y un estilo
distanciado para cumplir con los requerimientos de la esfera publica, reglas de etiqueta en
el estilo masculino exigidas para hablar en publico. (103; italicas de la autora)

Chicas muertas al componerse por episodios que incluyen lo privado y lo personal, y su tono ser
llano y sin rebuscamientos, rompe con el distanciamiento formal al que se refiere Segato. En ese
sentido, el de resistencia a las “reglas de etiqueta’, habria que entender la inclusion de la Sefiora, la
tarotista que Almada consulté durante la investigacién y a quien agradece al final (Almada 187).
Aunque Amado sostiene que puede ser una forma de despolitizar los crimenes (39), en la autoridad
que la autora-narradora le da a su palabra hay un reconocimiento de otras formas de contencion
afectiva que permiten apaciguar el sufrimiento —diferentes del psicoandlisis o las religiones, por
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ejemplo—;'® probablemente no sea por otro motivo que algunos de los familiares de las chicas
muertas también consultaron videntes.

Las elecciones formales indican que la/el destinataria/o de Chicas muertas no es el Estado.
Volviendo a Walsh: si este pasé de creer en la justicia —segun se puede leer en los cuentos policiales
del principio de su carrera de escritor— a la denuncia de esa misma justicia, Almada ni lo intenta.
Parece saber que para que el Estado escuche son necesarios otros recursos. La autora tiene
consciencia de que todavia hace falta convencer a muchas mujeres, como puede verse en la mirada
que la mama de Sarita Mundin tiene sobre la esposa de su nieto, German: “no tuvo suerte y se casé
con una vaga” (Almada 128).

5. Para finalizar

En La guerra contra las mujeres, Segato sostiene que, para acabar con el femicidio sin abandonar la
lucha por politicas publicas, es necesario avanzar por fuera del Estado “mediante la reconstruccion
de los tejidos comunitarios a partir de fragmentos de comunidad que todavia se encuentran
reconocibles y vitales” (188). Vimos que, si bien Chicas muertas puede pensarse como novela
testimonial a la Walsh, se distancia de dicha tradiciéon porque su interlocutor no es el Estado, sino
las mujeres que forman parte de los fragmentos de comunidad reconocibles a los que se refiere
Segato.

Para llegar a esas mujeres, Almada escribe en un tono llano y sin rebuscamientos. Usa una
retérica mansa, de baja intensidad que ademas de no acusarlas, incorpora la propia experiencia de
la autora-narradora, lo cotidiano y el espacio doméstico. En la modernidad estos aspectos estarian
tedricamente desprovistos de politicidad por no ser “enunciados de valor universal e interés general”
(Segato 103). Asi, Almada no se posiciona como la que tiene la verdad, la que llega para denunciar
la indiferencia de las otras. Elimina, de esa manera, las posibles distancias que generarfa un texto
cargado de “deber ser” (de bajada de linea, se dirfa en Argentina). De esa forma, Chicas muertas
le habla a las “mujeres grandes” (y no tanto), potenciales aliadas en la lucha contra la violencia
feminicida, que no se sienten interpeladas, tal vez, por un discurso mas militante. Al final, es preciso
que se entienda que, como dice Maquieira (apud Lagarde 31), lo patriarcal es cultural y no una
“esencia’ que debe ser mantenida y transmitida de generacion en generacion.

16 Ver, por ejemplo, el capitulo 10 (Almada 151-66), el que se refiere a las “fabulaciones” de los medios
alrededor de los crimenes. Allf hay un fragmento muy corto con la voz de la Sefiora, sin intervenciones de la
autora-narradora (162-163), diferentemente de lo que sucede cuando se trata de los articulos de los diarios.
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