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RESUMEN:

El presente articulo pretende indagar en las diferentes manifestaciones del tema de
la maternidad en la poesia de Concha Méndez. El andlisis de sus dos poemarios Nifio y
sombras (1936) y Sombras y suefios (1944) revela la pluralidad de significados e imagenes
que la poeta despliega para abordar asuntos como la muerte del hijo al nacer o la esperanza
que le ofrece el nacimiento de su segunda hija. Ademas, se podra comprobar cémo el tema
de la maternidad no se limita a la experiencia particular, sino que supone una via para
reflexionar sobre la identidad femenina o la creacién poética.

PALABRAS CLAVE: Concha Méndez, maternidad, Generacidn del 27, feminismo, poesia
autobiogréfica

1. Introduccion

;Dénde estan los poemas sobre el embarazo y el parto? ;Ddnde estan los poemas de las madres
escritoras? En lo que se refiere a la poesia, estas son algunas de las preguntas que se ha estado
haciendo buena parte de la critica literaria feminista desde finales del siglo pasado.! El silencio que
rodea a estos temas debe ser sefialado para, en primer lugar, analizar las causas, pero, por encima
de todo, sacar a la luz los textos olvidados.” Porque, en realidad, la ausencia de poemas sobre
la maternidad es un caso de literatura silenciada, pues tras una breve investigacion, no es dificil

1 “Una mafana, cuando ya llevaba dos tercios terminados, me di cuenta de que nunca habia leido un poema
sobre el embarazo y el parto. Y ;por qué? Habia leido miles de poemas sobre el amor, miles sobre la muerte. Eran
or supuesto, temas universales. Pero ;acaso no era el nacimiento algo universal? Y el embarazo, ;no era un tema
¢ ¢
profundo?” (Ostriker 176).

2 Con esto se hace referencia a las reflexiones vertidas en los ensayos de Alicia Ostriker (178), Susan
Griffin (60), Ursula K. Le Guin (240) o Susan Rubin Suleiman (190) que coinciden al destacar, como causa
principal de la escasez de poemas sobre la maternidad, la tendencia a reproducir los temas predominantes
en la tradicidn literaria.
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encontrar en los textos de las poetas de todas las épocas, referencias —aunque sean minoritarias— al
embarazo y el parto. Lo que ocurre es que “Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito
muy poco sobre este tema; la vasta mayoria de imdgenes visuales y literarias de la maternidad llegan
filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva” (Rich 111).

Se tuvo que esperar hasta el siglo xx,* en el que se produce el fenémeno de la emancipacién
femenina y su incorporacién a la esfera publica,* para presenciar la entrada de nuevos temas en la
literatura y, en concreto, en la poesia, de la mano de escritoras como Concha Méndez:

Pocas culturas han suscrito el culto a la maternidad y, sin embargo, retratado negativamente a
las madres con mas consistencia que Espana. Desde La perfecta casada de Fray Luis de Ledn
a las exhortaciones de Pilar Primo de Rivera ..., las mujeres espafiolas han sido sometidas
a lecciones de abnegacion y deferencia a la prerrogativa patriarcal. ...El perenne abandono
o distorsion de la relacion madre-hija en la literatura hace que su inclusion en la poesia de
Concha Méndez ... sea incluso mds notable. El hecho de que escribiera como madre y como
hija anade especial significado a su trabajo, ya que la mutua exclusién entre maternidad y
autoria habia convertido las menciones por parte de las escritoras a sus hijas en algo inusual.®
(Bellver 1-2)

Y ese sera el objetivo del presente trabajo: el estudio de la maternidad en la poesia de Concha
Méndez El andlisis de la poesia de Méndez se llevard a cabo a través de una doble via: la de la
Concha-madre hacia sus hijos y la de la Concha-hija tras la muerte de su madre. A lo largo del
trabajo surgiran los claroscuros de su poesia, desde la sombra que penetra tras la muerte del hijo
recién nacido, hasta los suefios y esperanzas que personifica su hija Isabel Paloma.

Sobre el primer tema gira el poemario Nifio y sombras, presentado como una elegfa al hijo
perdido mediante una sucesién de estampas sobre el duelo.® Se abordara el analisis de las imagenesy
motivos recurrentes en una seleccion de poemas que expresan el dolor por la ausencia, la intimidad
entre la madre y el hijo, asi como las alusiones fisicas y topicos caracteristicos de su poesia. Lo que

3 “Se estaba formando por primera vez en la literatura espafiola un nicleo de mujeres que queria hacer de la
poesia una tarea principal” (Ferndndez Urtasun 213).

4 “La difusién en las décadas de 1910 y 1920 de este nuevo modelo de identidad femenina entre las clases
medias y altas urbanas dio lugar a un nutrido grupo de mujeres intelectuales que desempefiaron un papel
prominente en los avances sociales, politicos y culturales del periodo” (Kirkpatrick 9).

5 Mi traduccidn.

6 “Nifio y sombras, por su parte, es una sentida elegfa sobre la maternidad no lograda. Este tema, nuevo entre
los escritores de la generacién del 27, esta tratado desde una delicada dimension que liga de forma trascendente a
madre e hijo” (Martinez 38).
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se pretende es reflejar como el poemario presenta una evolucién desde el dolor particular por la
muerte del hijo (“Fue”) a su transformacién en una angustia universal (“Noche”), para, finalmente,
ser afrontada desde la fortaleza y la lucha (“Salgo a la calle”).

Por su parte, los poemas dedicados a la hija aparecen recogidos en el libro Sombras y suefios,
poemario de madurez en el que hay lugar para las sombras, representadas por la separacién, la
muerte y el exilio, y para la esperanza, personificada en su hija. La muerte de su madre le produce
una gran desolacion, solo atenuada gracias a la esperanza depositada en su hija Paloma.” En esos
poemas, el yo poético se convierte entonces en una hija que, ante esa pérdida experimentada desde
el exilio, siente un doble desarraigo. Los poemas a la hija y a la madre contribuyen a la creacién
de una genealogia femenina. Su poesia tiende puentes entre las mujeres de su familia, atravesando
generaciones, hasta llegar al poema dedicado a sus abuelas (“Las dos abuelas”). En resumen, se
trata de una poesia en una constante busqueda de la conexion entre las mujeres de su vida que, a
su vez, son la raiz que sostiene su pasado y su futuro.

A través de esta investigacion se pretende destacar la variedad de matices que la poesia de
Concha Méndez aporta al tema de la maternidad. Por un lado, en cuanto a los temas, el lector se
topara con un amplio abanico que abarca desde poemas sobre el embarazo (“Voy por ti”), el parto
(“Recuerdo”) o la muerte del hijo (“Hacia qué cielo, nino”); hasta la reflexion sobre el significado
de la maternidad (“Camino nuevo”). Por otro, esos temas seran examinados desde un punto de
vista novedoso, en cuanto no solo utiliza alusiones espirituales o abstractas, sino que se centra
en los elementos fisicos y fisioldgicos del proceso.® Al respecto, cobrara especial significado en su
poesia el simbolo de la sangre.

El objetivo final es poner de relieve como a partir de la tradicién, Concha Méndez actualiza
(y personaliza) el tema de la maternidad confiriéndole cuerpo y materialidad, frente al arquetipo
clasico que plasmaba la maternidad con atributos espirituales y trascendentales, dejando a un lado
el cuerpo de la madre. Ademads, subraya el elemento creador dentro de la concepcién y cémo este
se une al proceso creativo literario, pues ambos permitiran que su voz y su presencia perduren tras
su muerte: a través de la hija y a través de la obra poética o, tal y como Concha Méndez lo expresa:
“dejar una estela de mi vida / que no pueda acabarse con mi sangre” (Entre sombras 117).

7 “Fluye tu vida, y la mia / contigo no estoy tan sola ... toqué tu vida / y el milagro se hizo carne, yo senti que
vivia” (Bellver 319-320).

8 “Pero, sin duda, es el libro, Nifio y sombras (1936), de Concha Méndez, escrito con motivo de la muerte de su
bebé al nacer, aquel en el que el tratamiento del tema alcanza una mayor originalidad, ya que la pérdida es pre-
sentada en toda su intensidad a partir, también, de la referencia al embarazo y al vinculo no solo espiritual, sino
también fisico que, durante ese tiempo, se establece entre la madre y el hijo” (Plaza Agudo 536).
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2. La maternidad como motivo poético en la poesia de Concha Méndez

La lectura de los poemas de Concha Méndez (Madrid, 1898- Ciudad de México, 1986) revela un
profundo sentido de hermandad, en la medida en que sus versos se conciben como un puente de
relacion con los demads, un elemento de comunicacién. Con esto se hace referencia a los poemas
dedicados a amigas y compaiieros de escritura y de vida como “Nocturno” y “Glicinas”; a su marido,
como “Los brazos que te han llevado™; y en especial, a su hija (“Tu novena primavera”) y al hijo
perdido (“Nifio perdido”); a su madre, con “A mi madre” e incluso a sus abuelas, con “Las dos
abuelas” Esa genealogia que la poeta construye a través de sus poemas y que abarca toda su poesia
es uno de los elementos mas interesantes de su poética.

Al acercarnos al tema de la maternidad en Concha Méndez se puede apreciar esa doble via
de la Concha-hija yla Concha-madre, incluso, la Concha-nieta. La poeta concede una importancia
crucial a esa genealogia construida a base de recuerdos que provocan dos sentimientos enfrentados:
el dolor y la esperanza. No obstante, la familia se articula como un pilar basico, expresado también
en términos contradictorios, pues es el lugar del que escapar en la juventud y al que regresar en
cuanto proporciona un anclaje al mundo, durante la madurez

Los dos poemarios en los que hard una pausa el analisis son Nifio y sombras (1936) y Sombras
y suefios (1944), ambos pertenecientes al periodo de madurez de su poesia. Tras la experimentacion
vitalista de sus primeros poemarios (Inquietudes, Surtidor), su poética contintia desarrollandose
en paralelo a su autobiograffa, de tal manera que sus experiencias vitales penetraran en sus
textos: su matrimonio (Vida a vida) o la pérdida de su hijo (Nifio y sombras), la separacion de
Manuel Altolaguirre, el exilio y la muerte de su madre (Sombras y suefios). Lo que en un primer
momento surgié de su vocacidn de ser poeta, ahora cobra mayor relevancia ante la necesidad de
comunicacion con el otro, la busqueda de un interlocutor —como lo expresaba Martin Gaite- frente
a la incomprension que la rodea, segtin aparece en su composicion “Yo sé”: “Yo sé que a nadie le
importa / ... 1o que tengo” (Entre sombras 85).

Ahora bien, ;como se representa la maternidad en su poesia? Se podria afirmar que, tras
la lectura de sus poemas, “la experiencia maternal es en Méndez un elemento que ensancha la
feminidad, que la expande, no que restringe sus posibilidades de intervencion en el mundo”
(Martos y Neira 194). Ademas, esa idea se traslada al papel a través de tres vértices de contenido.
Por un lado, la maternidad supone la conexién mas poderosa con otro ser humano. No solo es una
vida que acompana a la suya, sino que la lleva dentro: “Se desprendié mi sangre para formar tu
cuerpo” (Poemas 82). En poemas como “Tres vidas llevo conmigo / tres vidas en una sola” (192)
expresa una total inseparabilidad de su cuerpo y el de sus hijos. Segtin esta idea, la maternidad es
justamente lo contrario de esa soledad que tanto teme. Maternidad significa compania, idea que
subraya en ese “contigo no estoy tan sola” (Bellver 319). Sin embargo, hay una excepcion, pues segin
su descripcion del momento del parto “la madre va siempre sola, / quien quiera que la acompare”
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(Poemas 83). Esta concepcion de la maternidad no es exclusiva de la poética de Méndez, sino que
constituye un elemento compartido por sus companeras de generacion.” La importancia de crear
un nexo con el otro también se ve reflejada en los poemas dedicados a sus amistades o a Rosalia de
Castro: “Nos movi6 el mismo dolor / la misma espina clavada” (Entre sombras 111), escritora en la
que encuentra una mirada complice. Por otro lado, la maternidad representa una certeza. A través
de ella, alcanza un momento de plenitud que describe como si sus raices se asentaran en la tierra
porque siente la “tierra mas firme que antes / ... el mundo se afianzaba en mi sangre” (Poemas 83).
Ademas, todas sus ansias de futuro estan depositadas en la maternidad.

Y asi, se arriba a la tercera definicion: la maternidad representa la esperanza, idea que reitera
en los siguientes versos: “El mundo es como un desierto / y el hijo en él un oasis” (83) o “el futuro
abri6 una puerta ese dia” (Bellver 320). Su vida se ve constantemente amenazada por las sombras,
pero la maternidad llega entonces a dar respuesta a esta indeterminaciéon del mundo y de la vida
que la rodea: se convertira en su asidero. Unida a esta idea se encuentra la pretension de trascender
a través de sus textos y, de esa manera, “dejar una estela con mi vida / que no pueda acabarse con
mi sangre” (Entre sombras 117). Quizas su testamento vital se encuentre en el poema veintitrés de
Nifio y sombras, al confesar su propdsito: “Mi muerte no sera sino un colapso; / porque después de
muerta / seguiré viviendo” (Poemas 103). Sin embargo, esa capacidad de trascender no se adquiere
solo a través de la creacidn artistica, sino también siendo madre. En este punto, se iguala la creacién
artistica y la creacion biolégica como modo de sobrevivir a la muerte y al olvido:

Voy por ti, segundo nifio,

... la sangre quiere recuerdos
para cuando ya no esté

en este mundo mi cuerpo. (174)

Y para comprender el tema de la maternidad en toda su amplitud y complejidad en la poesia
de Concha Méndez, no se puede obviar el papel que juega dentro de su biisqueda de identidad. En
sus poemas, Concha Méndez se sitta frente al espejo y es a ella misma a la que dirige muchos de
sus versos. Dentro de esa busqueda y de esa construccion de identidad, la maternidad es concebida
como una forma de realizaciéon femenina (Martinez 264).

Ahora bien, Concha Méndez ofrece una poesia trasgresora porque trata un tema que
histéricamente ha sido concebido como marginal -y censurado- circunscrito al dmbito doméstico

9 Con esto se hace referencia a los siguientes versos: “caminamos al unisono. / Por vez primera otro corazdén / se
mueve con el mio. / A la vez: latido por latido” (Conde 22).



100 Alba de América41 (2024) Cynthia Fernédndez Alvarez

y femenino, y por lo tanto, no susceptible de representacion artistica.”” Ademads, no ofrece una
perspectiva unica de la maternidad, sino que la presenta enriquecida por multiples puntos de vista:
la maternidad cémplice con su madre y con su hija, el momento del parto, el duelo por el hijo
muerto o la esperanza depositada en el segundo embarazo (“Voy por ti”): todas estas perspectivas
tienen cabida en sus poemas.

Antes de proceder al andlisis formal de los poemas, no hay que olvidar que la poesia tiene
un efecto catartico en la autora, si ponemos en contexto la escritura de su poemario Nifio y sombras,
a partir de las memorias de la propia Concha Méndez:

Al afo de casados tuvimos un nifio, que murié al nacer; se hubiera llamado Juan. Manolo
quiso hacerme creer que el nifio vivia para que yo no sufriera; y entonces me encontraba
en una angustia terrible, él me decia que vivia y la enfermera, que habia muerto. Esa misma
noche pedi que me llevaran papel y lapiz, y escribi mi libro Nifio y sombras. (Ulacia 96)

Es el turno ahora de comprobar cémo se desarrollan estas ideas en sus poemas.
3. Nifio y sombras: nombrar el duelo

Se trata de su quinto poemario —publicado en 1936 en la imprenta de la que su marido y ella son
propietarios— y que podria definirse como la reunién de “forma mas intensa y dramatica, poesia
y autobiografia® (Mir6 42), escrito tras la muerte de su hijo (1933). En cuanto a las novedades
formales que ofrece este poemario respecto de su poesia anterior, esta el uso de versos de arte
mayor, que representan de una manera mas fiel el momento vital del yo poético. El ritmo 4gil de los
versos cortos es mas apropiado para la jovialidad y las ansias de libertad y aventura de sus poemas
de juventud, mientras que ese ritmo es sustituido por la solemnidad del alejandrino, mas acorde
con el sentimiento oscuro que la persigue (Mir6 43).

Se trata de veintiocho composiciones en las que hay un desarrollo evidente. El duelo no es
un estado estético, sino un proceso que Concha Méndez traslada al papel en el mismo momento
en que se produce. Ese proceso de duelo pasara por diferentes fases: desde el desasosiego y la
rabia hasta “trascender la desdicha personal en la desolacién universal” (Mir6 43). Por eso, para el
analisis tematico y formal de los poemas, se seguird el orden en el que aparecen, teniendo en cuenta

10 Opinién compartida por la critica literaria feminista: “Es 16gico que la aparicién del tema madre-hija esté
asociado al ingreso, en niimeros significativos, de las mujeres en la escena literaria. Si acaso habria que pregun-
tarse por qué no aparecié antes. Seguramente, porque solo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido,
empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradicion recibida” (Freixas 12);
“Las mujeres no habian escrito los poemas [sobre el embarazo] porque todos solemos reproducir los temas de la
poesia ya existente” (Ostriker 178).
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tres bloques de contenido: los primeros poemas, relativos al proceso fisico del parto y la angustia de
la pérdida; un bloque intermedio protagonizado por el desasosiego; y la incertidumbre que dejara
paso a la fase final, dominada por el contraste entre la lucha y la inutilidad de la vida.

En el poema que abre la composicidn, el estado animico del sujeto poético se refleja en las
interrogaciones y exclamaciones que escenifican graficamente el desasosiego producido por esa
muerte. Las certezas a las que antes aludia se tambalean, creando una sensacion de inestabilidad.
Ahora solo queda espacio para la duda, trasladada al poema en forma de sombras y preguntas
retéricas que nadie podra responder. La intensidad de ese estado se logra formalmente a través de
las figuras retéricas. Por un lado, las paradojas que enfatizan esa sensacion inestable, de un futuro
incierto, “te vi sin verte” (Poemas 81), y donde se puede advertir ecos de Santa Teresa de Jesus. Y,
por otro lado, esas contradicciones vienen reforzadas en la estructura interna del poema gracias al
uso de la andfora: “yo si te vi en mi sueno / ... yo si te vi sin verte” (81). Junto a las paradojas, también
conviene sefialar el uso del oximoron, que refuerza el sentimiento de confusion y de contradiccion
cuando se hace mencién a las “horas desiguales”, y el ritmo fijo y estable del tiempo que aparece
subjetivado por su propio estado. Es decir, las horas del reloj ya no se corresponden con esta nueva
percepcion del tiempo que transita entre la vigilia y el suenio. Ademas, hipérboles del tipo “Yo si te vi
en mi suefo / a luz de cien auroras” (81) refuerzan el deseo de haber visto al hijo perdido —aunque
sea en el mundo de los suefios—, 0 “me pesan siglos de abrasadas sangres” (81) para expresar el
dolor incuantificable que siente. Otro de los recursos recurrentes es la aposiopesis, en cuyo caso, los
silencios escenifican -mediante la interrupcion del discurso-, la propia interrupcion de la muerte;
pero también podria relacionarse con otra idea presente en la poesia de Concha Méndez como es
la incomprension:

Pero, aunque sé, y me sobra,

que a nadie importa nada

y en todo caso hay tanto

de que hablar tantas veces. (Entre sombras 85)

Es en el primer poema en el que ya se encuentra la recurrente referencia a la sangre (Wilcox
155). En los tres primeros, se concentra el mayor nimero de referencias fisioldgicas al embarazo.
Como ya se habia anunciado, una de las aportaciones mas notables de Concha Méndez al tema de
la maternidad es, precisamente, esta forma nueva y transgresora de convertir el cuerpo en materia
poética e introducir sutiles referencias a la parte fisica del proceso (“entrafias”). Asi, encontramos
imagenes del parto tan poderosas como “se desprendié mi sangre para formar tu cuerpo” (Poemas
82); 0, sobre el embarazo: “caminabas en mi seno” (83), y “fueron nueve lunas y fue toda / una
angustia / de dias sin reposo y noches / desveladas” (82). Se advierte también, junto a esos versos,
la constante aparicion de las manos como nexo entre la madre y su hijo, que viene a reforzar el
significado de intimidad y complicidad entre ambos:
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“sin caricia posible

de tu mano chiquita

... jqué vacio dejaste,

al partir, en mis manos. (81)

Esas referencias fisioldgicas no serdn exclusivas de Concha Méndez, sino que tendran
resonancia en los poemas de sus compafieras de generacién, como Ernestina de Champourcin
en su poema “Maternidad™ “Hijo tuyo / silencio de mi carne sellada ... un nombre impetuoso que
levanta mi carne” (Champourcin 156), o Carmen Conde, al describir la misma situacién vivida por
Méndez: “mi pobre, humillado, dolorido vientre / jQué fracaso el fluir de mis pechos ... mientras
esta inatil leche se / retira humillada” (Conde 53).

Una de las composiciones mas representativas de esta primera parte del poemario de
Méndez es el poema ndmero tres, “Recuerdo” (Poemas 83), debido a que captura la esencia de
lo que significa la maternidad para la autora. A pesar de su brevedad, en él aparecen reunidas las
ideas basicas de la maternidad: como ya se comenté anteriormente, la reafirmacion de la certeza
(“la tierra con mar y cielo / era mds firme que antes”, “el mundo se afianzaba en mi sangre”) y la
esperanza que supone ese nacimiento (“el hijo en €l un oasis”), en contraposicién a la soledad
en la que se encuentra la madre en el momento del parto; esta se muestra como una experiencia
individual y solitaria. Es significativo destacar cémo el interlocutor de buena parte de los poemas es
precisamente el nino perdido. Se trata de un poemario escrito para él como destinatario. La poeta
ilustra la pérdida del hijo a través de la metafora y el uso de metros populares, tal y como aparece en
el poema nimero seis, “Cancion’; se trata de un poema que pretende ser dulce y alegre dentro del
dolor que siente. Esa metafora, inocente y sencilla como la infancia, es la del “arbolillo sin ramas
ni fruta” (86) y se refiere a lo efimero de su estancia en el mundo porque “pudo ver el sol y no vio
la luna” (86). El climax de esta primera parte se alcanza a partir del poema ocho mediante una
geminacion que evidencia el estado de ansiedad que alcanza el sujeto poético: “que no venga, que
no venga / a mi recuerdo aquel dia” (88). El poema nueve mantiene esa intensidad desde el inicio,
con una protasis de condicional: “si turbia la razén y roto el suefio / paso a ser una sombra entre /
mortales” (89) que recoge el deseo del yo poético de albergar las contradicciones del sentimiento
humano: “quede de mi la angustia y el / anhelo / la risa y el llanto en esa espera” (89).

Los poemas centrales del poemario se articulan sobre la imagen recurrente de la sombra
y el sueno. Se puede comprobar cémo el poemario se configura a través de un juego de opuestos.
Por un lado, las dudas e interrogaciones que pertenecen al mundo de los suefios, y, por otro, la
reafirmacion de una certeza: “yo sé que el frio es blanco / y el miedo es amarillo” (90). Al igual que
al comienzo del poemario el yo poético afirmaba doblemente “yo si te vi’, al final dice con firmeza
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“yo s¢€”, a modo de sentencia y de autodeterminacion.!* A partir del poema catorce, el sentimiento
se traslada del dambito privado al universal. En “Deseo’, la humanidad es “una nifia a quien coger
de la mano” (94), mientras el yo poético se pregunta en “Noche™ “;adonde va la angustia / que
hoy invade la tierra?” (95). De esta manera, ese sentimiento personal se universaliza “siento en mi
sangre girar el universo” (97). Pero, ademas del dolor por la pérdida, ;qué significa para ella ser
una madre sin hijo? Se produce una crisis de identidad, pues la voz poética se siente “como si yo
no estuviera formada para este mundo” (96). Y es que la ausencia del hijo entra en conflicto con la

idea de la maternidad de la época: destino natural de la mujer.

Y asi se llega a la fase final del proceso. Estos poemas finales, de mayor extension, también
reflejan una reflexién mas profunda sobre el duelo, a modo de conclusién y de culminacién del
poemario. Aqui se subraya la futilidad del mundo y la decepcién vital: “el mundo sigue triste /
sin remedio” (107) que se contrapone con una renovada determinacion a levantarse frente a las
adversidades: “Yo soy la fuerza de mi misma, / la antena receptora del milagro” (103). La intensidad
poética se logra a través de recursos que se encuentran en su estructura interna: bimembraciones,
paralelismos y enumeraciones que refuerzan la ansiedad del yo poético y que, ademads, imprimen
fuerza a los versos. En especial, las anaforas y estructuras bimembres de los dos tltimos poemas:
“Y vuelvo a la calle ..., / y no es que falte un dngel ..., / y no es que falte un dios” (107); “no voy
a preguntarme ..., / ni adénde ..., / ni qué estrella ..”; “cuando se grita ..., / cuando se sueia ..., /

» <«

cuando se intenta amar” (108). Al igual que “yo he llevado sonrisas de dos / filos”, “y he saltado
los mares y las / treguas”, “y he aceptado combates y he / vencido” (108). Cabe resaltar también
que, en la misma composicién, asoma una geminacion en la que el yo poético insiste en el dolor
irreparable de su pérdida: “Yo he visto, y visto y visto cosas / que me han dejado / sin sombra de
lo que era” (108). Asimismo, en las tltimas composiciones, el lenguaje se transforma al adoptar un
vocabulario bélico que sittia al yo poético en una constante lucha: “yo, campo en batalla / con los
miembros deshechos” (102), “yo soy la vida en lucha” (103). A pesar de la inutilidad de esa lucha
(“sa quién he vencido mas que al hielo?”), puede afirmarse que la poeta resiste porque “apost[6]

por la vida / por las luces de nuevo” (102).

En conclusién, los poemas que conforman Nifio y sombras son fiel reflejo del proceso vital
de una madre que ha perdido a su hijo. Se configura como un poemario del duelo que, a partir
de formas y recursos cldsicos, trata un tema transgresor, pues nada es mas atrevido que contar la
maternidad en poesia cuando es un asunto relegado conscientemente a la marginalidad. Ademas,
Concha Méndez da un paso mds en esa transgresiéon al superar la descripcion espiritual de la
maternidad y recuperar su condicidn fisioldgica original; la poeta expresa la unién bioldgica y
afectiva de la madre y su hijo, utilizando referencias explicitas a la gestacién y el parto. Su poesia

11 Bellver afirma: “El estado de animo en esta coleccién oscila entre el dolor y la autoafirmacién, pero los
simbolos sombrios de la nostalgia, la soledad y la angustia son ineludibles” (318).
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del cuerpo dialoga con las palabras que escribirfa muchos afios después, Adrienne Rich:

Muchas mujeres creen que todo lo fisico es una negacién de la mente. Hemos sido vistas
durante siglos como Naturaleza pura, no es extrano que ahora queramos convertirnos
en cultura: puro espiritu, mente. La recuperacién de nuestros cuerpos por las mujeres
posibilitara cambios mas esenciales en la sociedad humana que la toma por los obreros de
los medios de produccion. (402)

4. Sombras y sueifios: una genealogia propia

Dentro dela evolucion del tratamiento del tema de la maternidad en la poesia de Méndez se atraviesa
una fase luminosa, en la que esa lucha activa que se observa al final del poemario se convierte en
una reafirmacion, no solo simbdlica, sino real en el poema “Voy por ti, segundo nino” Y ese deseo
va unido a su idea de sobrevivir en este mundo a través de sus hijos:

voy por ti, la sangre llama,

la sangre quiere recuerdos...

para cuando ya no esté

en este mundo mi cuerpo. (Poemas 174)

De nuevo, el yo poético utiliza imagenes bélicas para enfrentarse a este nuevo embarazo
(con el recuerdo siempre presente del parto malogrado), y no se rinde en su propésito de “abrir
caminos nuevos” (174).

Sombras y suefios (1944), es un poemario que concentra tres momentos muy dolorosos en
su vida: la separacién de Manuel Altolaguirre, la experiencia del exilio y la muerte de su madre.
Dentro de ese sufrimiento, Concha Méndez deposita sus esperanzas en su hija de nueve anos,
Isabel Paloma,'? a la que dedicard, por primera vez, sus composiciones. Para ella, el futuro tiene
dos vertientes: la esperanza que le ofrece su hija unida a la esperanza de volver a Espafia. Al igual
que ocurria en Nifio y sombras, donde el hijo perdido era su interlocutor, aqui la destinataria sera
Paloma, a ella le cuenta su exilio:

;Sabes, nifia, cuantos son

treinta anos de una vida?

Este tiempo estuve yo

por esos mundos perdida. (Poemas 206)

12 “La maternidad fue su mejor salvavidas, le ayudard a sostener su identidad de forma trascendental para no
dejarse llevar por el dolor” (Martinez 356).
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Y, ante la posibilidad de regresar a su tierra, la felicidad es doble por llevar con ella a su hijay
ensenarle aquellos lugares que guarda en su memoria. Como ocurre en el poema dedicado a la Sierra
de Guadarrama, donde su hija se convierte en heredera de una de las imagenes significativas que
utiliza Méndez en su autorretrato: la patinadora. En €I, se refleja el deseo de la autora de transmitir
sus mismas ansias de libertad y aventura a su hija:

Volveré a verte algiin dia

mi Sierra de Guadarrama

Conmigo van unos 0jos

nuevos, de clara mirada

y unos tiernos piececitos

que mi existencia engendrara

Mi nifia, patinadora

Paloma y Angel sin alas. (Poemas 149)

La Paloma nina sera la destinataria de uno de los poemas sobre la separacion de Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre. Se trata de la confesion de una madre preocupada por las
consecuencias que esa experiencia podria tener en una nina de nueve afios “Tu novena primavera /
entrard, nina, sin padre” (Poemas 146-47); en cuyos versos se utilizan elementos descriptivos clasicos,
como las flores (el lirio y la rosa) para describir la inocencia de la nifia. La ausencia del padre aparece

en el subconsciente, en forma de suefios (“mundo de misterio”, “por entre el suefio agitarse”), pero
también provoca la incomprension de su hija (“palabras incoherentes y entrecortadas”). La poeta

confia en que la inocencia infantil —“que no conoce de ultrajes”™ mitigue el dolor, y que el paso del
tiempo (“vendran mas primaveras”) cure esa herida. En ese proceso contara con la proteccién que
le brindara su madre, la mds poderosa, con su promesa de amor incondicional: “unos ojos que te
miren, / que te miren y no acaben” (147).

Pero hay una composicién (“Camino nuevo”) que destaca por encima de todas, pues
condensa su teorfa sobre la maternidad —que se ha ido desdoblando- y en la que regresa a la
descripcién del nexo bioldgico y afectivo:

Te tengo frente a mi, camino nuevo;

en ti veo tormentas y bonanzas.

Un paramo es la tierra en donde piso.

Sola no estoy, que un dngel me acompana.

Apenas tiene el angel nueve afios

y en él he puesto toda mi esperanza. (Abdelazim 20)

En el primer verso, se actualiza la escena al poner al interlocutor (su hija) frente al yo poético
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(“te tengo frente a mi”). Se trata de una poesia activa en la linea del poema “Voy por ti”. Como se
comenta al comienzo del apartado, en su poética, la maternidad es sinénimo de compaiiia. Frente a
la hostilidad del mundo en el que vive (“un paramo es la tierra en donde piso”), emerge esta nueva
vida, un “camino nuevo’, “un angel” que la acompana, simbolo de la esperanza, pero también de
la serenidad. Esto se puede apreciar, también, en otra de las composiciones dedicadas a su hija:
“‘qué manantial tan tranquilo / es tu amor para mis horas” (Bellver 319). En la altima parte de este
poema, se recuperan los motivos del poemario Nifio y sombras: por un lado, los fisiologicos: “el
milagro se hizo carne” (320) y, por otro, la idea de dos vidas en una sola “yo senti que vivia / en
ti y en mi” (320), sin olvidar la importancia de la referencia a las manos (“toqué tu vida®). En este
poema, la poeta confiere vida a esa nifia a través del tacto lo que enfatiza la unién intima y fisica
entre madre e hija.

Mencidén aparte merecen los poemas dedicados a la muerte de su madre,” en los que
aparece la Concha-hija y que cobran especial sentido en su busqueda de identidad. El tema de la
maternidad se enriquece en esta nueva dimensién porque “escribiendo como madre y como hija,
en Sombras y suefios (1944), ella registra el duelo por la muerte de su madre y el consuelo que
supone su hija” (Bellver 318). A pesar de la relacion conflictiva que vivieron durante la juventud
de Concha, en los anos préximos a su matrimonio, ese vinculo se reestablece' y perdura a pesar
del paso del tiempo y la distancia fisica que las separaba. De la misma manera, ante el duelo que
sucedia tras la muerte de su hijo, se genera una necesidad de conocimiento y comprension. No se
debe pasar por alto que la muerte de su madre se produce a la distancia, ya que, como dice la voz
poética: “Cuando te dejé, viva, en aquel aire, / nos separaba solo un Océano” (Poemas 154); y ese
distanciamiento provoca que la pérdida sea doblemente dolorosa.”” La imposibilidad de estar a su
lado antes de morir, la lleva a un cuestionamiento imposible: “quisiera saber, Muerte, / como la has
sorprendido” (154), provocando asi, la angustia mas visible en sus poemas: “;Cémo yo no senti
que marchaba? / ;Cémo pudo pasar ese trance, / sin sufrir yo un dolor en el alma?” (Entre sombras
122). Por otro lado, la falta de la madre representa también un proceso de pérdida en la identidad
del yo poético, el cual pasa de hija a madre, abruptamente, al ser separada la raiz-madre de la de la
raiz-hija: “de nuestra raiz tltima algo se desprende” (120); y con su desaparicion, se convierte en
un ser mutilado (121) y desamparado (119). Es decir, la muerte la sume en un estado de orfandad

13 La madre, como tema, también ha interesado a otras companeras de su generacién; de hecho, Carmen Conde
dedicé dos poemarios a su madre: Los mondlogos de la hija y A este lado de la eternidad.

14 “De toda mi familia la Ginica que terminé por comprenderme fue mi madre; al saber que estaba viviendo en el
hotel Dardé, iba por las tardes y la pasibamos charlando” (Ulacia 91).

15 “Cuando murié mi madre enfermé, no solo de los nervios, sino de pena. Lloré dias enteros. Me habian avisado
que estaba enferma de cancer, pero no se recuperd. Le escribi un grupo de poemas, como cuando perdi a mi nifio”
(115).
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y también supone una pérdida de su calidad de “hija”'

Por ultimo, cabe incluir una breve mencién a un poema que no aparece en estos poemarios
analizados, pero si hace hincapié en su necesidad de crear lazos de unién con las mujeres de su
familia. “Las dos abuelas” (Entre sombras 174) muestra una descripcion desde el punto de vista
de la Concha-nieta, una mujer que trae en el recuerdo los rasgos definitorios de sus dos abuelas
contrapuestas. Esto, por consiguiente, demuestra la importancia que en su poesia tiene la busqueda
delaidentidad, no solo desde la individualidad, sino a partir de la reconstruccion de una genealogia
femenina.

5. Conclusiones

Lo que se ha querido mostrar en este analisis es que Concha Méndez, a través de sus poemas, crea
una genealogia propia que une tres generaciones de mujeres —o incluso cuatro si se incluye a las
abuelas de la autora-, en momentos vitales muy dispares (nacimiento, separacion, muerte). Sus
versos han trascendido el ambito familiar y privado, tal y como ella lo habia predicho: “Pienso que
a través de mi obra estaré en comunicacién con gentes a las que no conozco y con las que siempre
habra una cierta emocién que nos una” (Ulacia 155). Y es que, al final de su vida, su obra cobré
un nuevo sentido: la capacidad de tejer redes de contacto: de madre a hija; de mujer a mujer; y de
generacion en generacion (Rich 353). En sus poemas, la autora reflexiona sobre su condicién de
hija y sobre la importancia de las madres como anclaje ante los vaivenes del mundo.

Por otro lado, este estudio ha manifestado como en la poesia de Concha Méndez la
maternidad se despliega mediante una pluralidad de temas y matices con los que la poeta describe
su experiencia ante la pérdida, tanto de madre como hija. Esas perspectivas sobre la maternidad
muestran la riqueza expresiva y de contenido que permea su poesia, la cual puede agruparse en
tres apartados: poemas concernientes al embarazo, al parto y al duelo; siendo el tltimo, el que este
estudio ha ido desgranando como parte de su poemario Nifio y sombras. A través de su lectura,
se han podido rastrear las distintas fases por las que pasa la autora y cémo adquiere relevancia la
aparicion de referencias fisioldgicas y, sobre todo, la manera en que recrea la unién fisica entre el
nifio y la madre. Todo ello enfatizado a través de los recursos retéricos, es especial, el uso de las
interrogaciones que subrayan el desasosiego vital que la acompana.

Finalmente, en cuanto al significado de la maternidad, se ha apuntado una idea fundamental

16 Y, la esperanza, que siempre asoma en los momentos mas oscuros de su poesia, se encuentra ahora en el mas
alla: dime, madre / serd alli en dénde estas donde me encuentre, / y junto a ti y al hijo que he perdido, / volveré a
nueva vida permanente? (Poemas 156).
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en su poesia. La de la concepcién de la maternidad a través de una doble via: creacién fisica y
simbolo de pervivencia en el mundo. Y es que, a partir de su poesia, Concha Méndez recrea una
genealogia femenina que la conecta con sus raices en Espafia y con su nifiez, asi como con el futuro

esperanzador que se abre a través de los ojos de su hija Paloma.
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