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RESUMEN: 
El presente artículo pretende indagar en las diferentes manifestaciones del tema de 
la maternidad en la poesía de Concha Méndez. El análisis de sus dos poemarios Niño y 
sombras (1936) y Sombras y sueños (1944) revela la pluralidad de significados e imágenes 
que la poeta despliega para abordar asuntos como la muerte del hijo al nacer o la esperanza 
que le ofrece el nacimiento de su segunda hija. Además, se podrá comprobar cómo el tema 
de la maternidad no se limita a la experiencia particular, sino que supone una vía para 
reflexionar sobre la identidad femenina o la creación poética.
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1.  Introducción

¿Dónde están los poemas sobre el embarazo y el parto? ¿Dónde están los poemas de las madres 
escritoras? En lo que se refiere a la poesía, estas son algunas de las preguntas que se ha estado 
haciendo buena parte de la crítica literaria feminista desde finales del siglo pasado.1 El silencio que 
rodea a estos temas debe ser señalado para, en primer lugar, analizar las causas, pero, por encima 
de todo, sacar a la luz los textos olvidados.2 Porque, en realidad, la ausencia de poemas sobre 
la maternidad es un caso de literatura silenciada, pues tras una breve investigación, no es difícil 

1   “Una mañana, cuando ya llevaba dos tercios terminados, me di cuenta de que nunca había leído un poema 
sobre el embarazo y el parto. Y ¿por qué? Había leído miles de poemas sobre el amor, miles sobre la muerte. Eran 
por supuesto, temas universales. Pero ¿acaso no era el nacimiento algo universal? Y el embarazo, ¿no era un tema 
profundo?” (Ostriker 176).

2   Con esto se hace referencia a las reflexiones vertidas en los ensayos de Alicia Ostriker (178), Susan 
Griffin (60), Ursula K. Le Guin (240) o Susan Rubin Suleiman (190) que coinciden al destacar, como causa 
principal de la escasez de poemas sobre la maternidad, la tendencia a reproducir los temas predominantes 
en la tradición literaria.
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encontrar en los textos de las poetas de todas las épocas, referencias –aunque sean minoritarias– al 
embarazo y el parto. Lo que ocurre es que “Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito 
muy poco sobre este tema; la vasta mayoría de imágenes visuales y literarias de la maternidad llegan 
filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva” (Rich 111). 

Se tuvo que esperar hasta el siglo xx,3 en el que se produce el fenómeno de la emancipación 
femenina y su incorporación a la esfera pública,4 para presenciar la entrada de nuevos temas en la 
literatura y, en concreto, en la poesía, de la mano de escritoras como Concha Méndez:

Pocas culturas han suscrito el culto a la maternidad y, sin embargo, retratado negativamente a 
las madres con más consistencia que España. Desde La perfecta casada de Fray Luis de León 
a las exhortaciones de Pilar Primo de Rivera ..., las mujeres españolas han sido sometidas 
a lecciones de abnegación y deferencia a la prerrogativa patriarcal. ...El perenne abandono 
o distorsión de la relación madre-hija en la literatura hace que su inclusión en la poesía de 
Concha Méndez ... sea incluso más notable. El hecho de que escribiera como madre y como 
hija añade especial significado a su trabajo, ya que la mutua exclusión entre maternidad y 
autoría había convertido las menciones por parte de las escritoras a sus hijas en algo inusual.5 
(Bellver 1-2)

Y ese será el objetivo del presente trabajo: el estudio de la maternidad en la poesía de Concha 
Méndez. El análisis de la poesía de Méndez se llevará a cabo a través de una doble vía: la de la 
Concha-madre hacia sus hijos y la de la Concha-hija tras la muerte de su madre. A lo largo del 
trabajo surgirán los claroscuros de su poesía, desde la sombra que penetra tras la muerte del hijo 
recién nacido, hasta los sueños y esperanzas que personifica su hija Isabel Paloma. 

Sobre el primer tema gira el poemario Niño y sombras, presentado como una elegía al hijo 
perdido mediante una sucesión de estampas sobre el duelo.6 Se abordará el análisis de las imágenes y 
motivos recurrentes en una selección de poemas que expresan el dolor por la ausencia, la intimidad 
entre la madre y el hijo, así como las alusiones físicas y tópicos característicos de su poesía. Lo que 

3   “Se estaba formando por primera vez en la literatura española un núcleo de mujeres que quería hacer de la 
poesía una tarea principal” (Fernández Urtasun 213).

4   “La difusión en las décadas de 1910 y 1920 de este nuevo modelo de identidad femenina entre las clases 
medias y altas urbanas dio lugar a un nutrido grupo de mujeres intelectuales que desempeñaron un papel 
prominente en los avances sociales, políticos y culturales del período” (Kirkpatrick 9).

5   Mi traducción.

6   “Niño y sombras, por su parte, es una sentida elegía sobre la maternidad no lograda. Este tema, nuevo entre 
los escritores de la generación del 27, está tratado desde una delicada dimensión que liga de forma trascendente a 
madre e hijo” (Martínez 38).
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se pretende es reflejar cómo el poemario presenta una evolución desde el dolor particular por la 
muerte del hijo (“Fue”) a su transformación en una angustia universal (“Noche”), para, finalmente, 
ser afrontada desde la fortaleza y la lucha (“Salgo a la calle”).

 Por su parte, los poemas dedicados a la hija aparecen recogidos en el libro Sombras y sueños, 
poemario de madurez en el que hay lugar para las sombras, representadas por la separación, la 
muerte y el exilio, y para la esperanza, personificada en su hija. La muerte de su madre le produce 
una gran desolación, solo atenuada gracias a la esperanza depositada en su hija Paloma.7 En esos 
poemas, el yo poético se convierte entonces en una hija que, ante esa pérdida experimentada desde 
el exilio, siente un doble desarraigo. Los poemas a la hija y a la madre contribuyen a la creación 
de una genealogía femenina. Su poesía tiende puentes entre las mujeres de su familia, atravesando 
generaciones, hasta llegar al poema dedicado a sus abuelas (“Las dos abuelas”). En resumen, se 
trata de una poesía en una constante búsqueda de la conexión entre las mujeres de su vida que, a 
su vez, son la raíz que sostiene su pasado y su futuro.

 A través de esta investigación se pretende destacar la variedad de matices que la poesía de 
Concha Méndez aporta al tema de la maternidad. Por un lado, en cuanto a los temas, el lector se 
topará con un amplio abanico que abarca desde poemas sobre el embarazo (“Voy por ti”), el parto 
(“Recuerdo”) o la muerte del hijo (“Hacia qué cielo, niño”); hasta la reflexión sobre el significado 
de la maternidad (“Camino nuevo”). Por otro, esos temas serán examinados desde un punto de 
vista novedoso, en cuanto no solo utiliza alusiones espirituales o abstractas, sino que se centra 
en los elementos físicos y fisiológicos del proceso.8 Al respecto, cobrará especial significado en su 
poesía el símbolo de la sangre.

El objetivo final es poner de relieve cómo a partir de la tradición, Concha Méndez actualiza 
(y personaliza) el tema de la maternidad confiriéndole cuerpo y materialidad, frente al arquetipo 
clásico que plasmaba la maternidad con atributos espirituales y trascendentales, dejando a un lado 
el cuerpo de la madre. Además, subraya el elemento creador dentro de la concepción y cómo este 
se une al proceso creativo literario, pues ambos permitirán que su voz y su presencia perduren tras 
su muerte: a través de la hija y a través de la obra poética o, tal y como Concha Méndez lo expresa: 
“dejar una estela de mi vida / que no pueda acabarse con mi sangre” (Entre sombras 117).

7   “Fluye tu vida, y la mía / contigo no estoy tan sola ... toqué tu vida / y el milagro se hizo carne, yo sentí que 
vivía” (Bellver 319-320).

8   “Pero, sin duda, es el libro, Niño y sombras (1936), de Concha Méndez, escrito con motivo de la muerte de su 
bebé al nacer, aquel en el que el tratamiento del tema alcanza una mayor originalidad, ya que la pérdida es pre-
sentada en toda su intensidad a partir, también, de la referencia al embarazo y al vínculo no solo espiritual, sino 
también físico que, durante ese tiempo, se establece entre la madre y el hijo” (Plaza Agudo 536).
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2.  La maternidad como motivo poético en la poesía de Concha Méndez

La lectura de los poemas de Concha Méndez (Madrid, 1898- Ciudad de México, 1986) revela un 
profundo sentido de hermandad, en la medida en que sus versos se conciben como un puente de 
relación con los demás, un elemento de comunicación. Con esto se hace referencia a los poemas 
dedicados a amigas y compañeros de escritura y de vida como “Nocturno” y “Glicinas”; a su marido, 
como “Los brazos que te han llevado”; y en especial, a su hija (“Tu novena primavera”) y al hijo 
perdido (“Niño perdido”); a su madre, con “A mi madre” e incluso a sus abuelas, con “Las dos 
abuelas”. Esa genealogía que la poeta construye a través de sus poemas y que abarca toda su poesía 
es uno de los elementos más interesantes de su poética.

 Al acercarnos al tema de la maternidad en Concha Méndez se puede apreciar esa doble vía 
de la Concha-hija y la Concha-madre, incluso, la Concha-nieta. La poeta concede una importancia 
crucial a esa genealogía construida a base de recuerdos que provocan dos sentimientos enfrentados: 
el dolor y la esperanza. No obstante, la familia se articula como un pilar básico, expresado también 
en términos contradictorios, pues es el lugar del que escapar en la juventud y al que regresar en 
cuanto proporciona un anclaje al mundo, durante la madurez.

 Los dos poemarios en los que hará una pausa el análisis son Niño y sombras (1936) y Sombras 
y sueños (1944), ambos pertenecientes al periodo de madurez de su poesía. Tras la experimentación 
vitalista de sus primeros poemarios (Inquietudes, Surtidor), su poética continúa desarrollándose 
en paralelo a su autobiografía, de tal manera que sus experiencias vitales penetrarán en sus 
textos: su matrimonio (Vida a vida) o la pérdida de su hijo (Niño y sombras), la separación de 
Manuel Altolaguirre, el exilio y la muerte de su madre (Sombras y sueños). Lo que en un primer 
momento surgió de su vocación de ser poeta, ahora cobra mayor relevancia ante la necesidad de 
comunicación con el otro, la búsqueda de un interlocutor –como lo expresaba Martín Gaite– frente 
a la incomprensión que la rodea, según aparece en su composición “Yo sé”: “Yo sé que a nadie le 
importa / ... lo que tengo” (Entre sombras 85). 

 Ahora bien, ¿cómo se representa la maternidad en su poesía? Se podría afirmar que, tras 
la lectura de sus poemas, “la experiencia maternal es en Méndez un elemento que ensancha la 
feminidad, que la expande, no que restringe sus posibilidades de intervención en el mundo” 
(Martos y Neira 194). Además, esa idea se traslada al papel a través de tres vértices de contenido. 
Por un lado, la maternidad supone la conexión más poderosa con otro ser humano. No solo es una 
vida que acompaña a la suya, sino que la lleva dentro: “Se desprendió mi sangre para formar tu 
cuerpo” (Poemas 82). En poemas como “Tres vidas llevo conmigo / tres vidas en una sola” (192) 
expresa una total inseparabilidad de su cuerpo y el de sus hijos. Según esta idea, la maternidad es 
justamente lo contrario de esa soledad que tanto teme. Maternidad significa compañía, idea que 
subraya en ese “contigo no estoy tan sola” (Bellver 319). Sin embargo, hay una excepción, pues según 
su descripción del momento del parto “la madre va siempre sola, / quien quiera que la acompañe” 
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(Poemas 83). Esta concepción de la maternidad no es exclusiva de la poética de Méndez, sino que 
constituye un elemento compartido por sus compañeras de generación.9 La importancia de crear 
un nexo con el otro también se ve reflejada en los poemas dedicados a sus amistades o a Rosalía de 
Castro: “Nos movió el mismo dolor / la misma espina clavada” (Entre sombras 111), escritora en la 
que encuentra una mirada cómplice. Por otro lado, la maternidad representa una certeza. A través 
de ella, alcanza un momento de plenitud que describe como si sus raíces se asentaran en la tierra 
porque siente la “tierra más firme que antes / ... el mundo se afianzaba en mi sangre” (Poemas 83). 
Además, todas sus ansias de futuro están depositadas en la maternidad.

Y así, se arriba a la tercera definición: la maternidad representa la esperanza, idea que reitera 
en los siguientes versos: “El mundo es como un desierto / y el hijo en él un oasis” (83) o “el futuro 
abrió una puerta ese día” (Bellver 320). Su vida se ve constantemente amenazada por las sombras, 
pero la maternidad llega entonces a dar respuesta a esta indeterminación del mundo y de la vida 
que la rodea: se convertirá en su asidero. Unida a esta idea se encuentra la pretensión de trascender 
a través de sus textos y, de esa manera, “dejar una estela con mi vida / que no pueda acabarse con 
mi sangre” (Entre sombras 117). Quizás su testamento vital se encuentre en el poema veintitrés de 
Niño y sombras, al confesar su propósito: “Mi muerte no será sino un colapso; / porque después de 
muerta / seguiré viviendo” (Poemas 103). Sin embargo, esa capacidad de trascender no se adquiere 
solo a través de la creación artística, sino también siendo madre. En este punto, se iguala la creación 
artística y la creación biológica como modo de sobrevivir a la muerte y al olvido:

Voy por ti, segundo niño,
... la sangre quiere recuerdos
para cuando ya no esté
en este mundo mi cuerpo. (174)

Y para comprender el tema de la maternidad en toda su amplitud y complejidad en la poesía 
de Concha Méndez, no se puede obviar el papel que juega dentro de su búsqueda de identidad. En 
sus poemas, Concha Méndez se sitúa frente al espejo y es a ella misma a la que dirige muchos de 
sus versos. Dentro de esa búsqueda y de esa construcción de identidad, la maternidad es concebida 
como una forma de realización femenina (Martínez 264).

 Ahora bien, Concha Méndez ofrece una poesía trasgresora porque trata un tema que 
históricamente ha sido concebido como marginal –y censurado– circunscrito al ámbito doméstico 

9   Con esto se hace referencia a los siguientes versos: “caminamos al unísono. / Por vez primera otro corazón / se 
mueve con el mío. / A la vez: latido por latido” (Conde 22).
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y femenino, y por lo tanto, no susceptible de representación artística.10 Además, no ofrece una 
perspectiva única de la maternidad, sino que la presenta enriquecida por múltiples puntos de vista: 
la maternidad cómplice con su madre y con su hija, el momento del parto, el duelo por el hijo 
muerto o la esperanza depositada en el segundo embarazo (“Voy por ti”): todas estas perspectivas 
tienen cabida en sus poemas.

 Antes de proceder al análisis formal de los poemas, no hay que olvidar que la poesía tiene 
un efecto catártico en la autora, si ponemos en contexto la escritura de su poemario Niño y sombras, 
a partir de las memorias de la propia Concha Méndez:

Al año de casados tuvimos un niño, que murió al nacer; se hubiera llamado Juan. Manolo 
quiso hacerme creer que el niño vivía para que yo no sufriera; y entonces me encontraba 
en una angustia terrible, él me decía que vivía y la enfermera, que había muerto. Esa misma 
noche pedí que me llevaran papel y lápiz, y escribí mi libro Niño y sombras. (Ulacia 96)

Es el turno ahora de comprobar cómo se desarrollan estas ideas en sus poemas.

3.  Niño y sombras: nombrar el duelo

Se trata de su quinto poemario –publicado en 1936 en la imprenta de la que su marido y ella son 
propietarios– y que podría definirse como la reunión de “forma más intensa y dramática, poesía 
y autobiografía” (Miró 42), escrito tras la muerte de su hijo (1933). En cuanto a las novedades 
formales que ofrece este poemario respecto de su poesía anterior, está el uso de versos de arte 
mayor, que representan de una manera más fiel el momento vital del yo poético. El ritmo ágil de los 
versos cortos es más apropiado para la jovialidad y las ansias de libertad y aventura de sus poemas 
de juventud, mientras que ese ritmo es sustituido por la solemnidad del alejandrino, más acorde 
con el sentimiento oscuro que la persigue (Miró 43).

 Se trata de veintiocho composiciones en las que hay un desarrollo evidente. El duelo no es 
un estado estático, sino un proceso que Concha Méndez traslada al papel en el mismo momento 
en que se produce. Ese proceso de duelo pasará por diferentes fases: desde el desasosiego y la 
rabia hasta “trascender la desdicha personal en la desolación universal” (Miró 43). Por eso, para el 
análisis temático y formal de los poemas, se seguirá el orden en el que aparecen, teniendo en cuenta 

10   Opinión compartida por la crítica literaria feminista: “Es lógico que la aparición del tema madre-hija esté 
asociado al ingreso, en números significativos, de las mujeres en la escena literaria. Si acaso habría que pregun-
tarse por qué no apareció antes. Seguramente, porque solo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido, 
empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradición recibida”. (Freixas 12); 
“Las mujeres no habían escrito los poemas [sobre el embarazo] porque todos solemos reproducir los temas de la 
poesía ya existente” (Ostriker 178).
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tres bloques de contenido: los primeros poemas, relativos al proceso físico del parto y la angustia de 
la pérdida; un bloque intermedio protagonizado por el desasosiego; y la incertidumbre que dejará 
paso a la fase final, dominada por el contraste entre la lucha y la inutilidad de la vida.

 En el poema que abre la composición, el estado anímico del sujeto poético se refleja en las 
interrogaciones y exclamaciones que escenifican gráficamente el desasosiego producido por esa 
muerte. Las certezas a las que antes aludía se tambalean, creando una sensación de inestabilidad. 
Ahora solo queda espacio para la duda, trasladada al poema en forma de sombras y preguntas 
retóricas que nadie podrá responder. La intensidad de ese estado se logra formalmente a través de 
las figuras retóricas. Por un lado, las paradojas que enfatizan esa sensación inestable, de un futuro 
incierto, “te vi sin verte” (Poemas 81), y donde se puede advertir ecos de Santa Teresa de Jesús. Y, 
por otro lado, esas contradicciones vienen reforzadas en la estructura interna del poema gracias al 
uso de la anáfora: “yo sí te vi en mi sueño / ... yo sí te vi sin verte” (81). Junto a las paradojas, también 
conviene señalar el uso del oxímoron, que refuerza el sentimiento de confusión y de contradicción 
cuando se hace mención a las “horas desiguales”, y el ritmo fijo y estable del tiempo que aparece 
subjetivado por su propio estado. Es decir, las horas del reloj ya no se corresponden con esta nueva 
percepción del tiempo que transita entre la vigilia y el sueño. Además, hipérboles del tipo “Yo sí te vi 
en mi sueño / a luz de cien auroras” (81) refuerzan el deseo de haber visto al hijo perdido –aunque 
sea en el mundo de los sueños–, o “me pesan siglos de abrasadas sangres” (81) para expresar el 
dolor incuantificable que siente. Otro de los recursos recurrentes es la aposiopesis, en cuyo caso, los 
silencios escenifican –mediante la interrupción del discurso–, la propia interrupción de la muerte; 
pero también podría relacionarse con otra idea presente en la poesía de Concha Méndez como es 
la incomprensión: 

Pero, aunque sé, y me sobra,
que a nadie importa nada
y en todo caso hay tanto
de que hablar tantas veces. (Entre sombras 85)

 Es en el primer poema en el que ya se encuentra la recurrente referencia a la sangre (Wilcox 
155). En los tres primeros, se concentra el mayor número de referencias fisiológicas al embarazo. 
Como ya se había anunciado, una de las aportaciones más notables de Concha Méndez al tema de 
la maternidad es, precisamente, esta forma nueva y transgresora de convertir el cuerpo en materia 
poética e introducir sutiles referencias a la parte física del proceso (“entrañas”). Así, encontramos 
imágenes del parto tan poderosas como “se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo” (Poemas 
82); o, sobre el embarazo: “caminabas en mi seno” (83), y “fueron nueve lunas y fue toda / una 
angustia / de días sin reposo y noches / desveladas” (82). Se advierte también, junto a esos versos, 
la constante aparición de las manos como nexo entre la madre y su hijo, que viene a reforzar el 
significado de intimidad y complicidad entre ambos: 



102 Alba de América 41 (2024) Cynthia Fernández Álvarez

“sin caricia posible
de tu mano chiquita
... ¡qué vacío dejaste,
al partir, en mis manos. (81)

Esas referencias fisiológicas no serán exclusivas de Concha Méndez, sino que tendrán 
resonancia en los poemas de sus compañeras de generación, como Ernestina de Champourcín 
en su poema “Maternidad”: “Hijo tuyo / silencio de mi carne sellada ... un nombre impetuoso que 
levanta mi carne” (Champourcín 156), o Carmen Conde, al describir la misma situación vivida por 
Méndez: “mi pobre, humillado, dolorido vientre / ¡Qué fracaso el fluir de mis pechos ... mientras 
esta inútil leche se / retira humillada” (Conde 53).

 Una de las composiciones más representativas de esta primera parte del poemario de 
Méndez es el poema número tres, “Recuerdo” (Poemas 83), debido a que captura la esencia de 
lo que significa la maternidad para la autora. A pesar de su brevedad, en él aparecen reunidas las 
ideas básicas de la maternidad: como ya se comentó anteriormente, la reafirmación de la certeza 
(“la tierra con mar y cielo / era más firme que antes”, “el mundo se afianzaba en mi sangre”) y la 
esperanza que supone ese nacimiento (“el hijo en él un oasis”), en contraposición a la soledad 
en la que se encuentra la madre en el momento del parto; esta se muestra como una experiencia 
individual y solitaria. Es significativo destacar cómo el interlocutor de buena parte de los poemas es 
precisamente el niño perdido. Se trata de un poemario escrito para él como destinatario. La poeta 
ilustra la pérdida del hijo a través de la metáfora y el uso de metros populares, tal y como aparece en 
el poema número seis, “Canción”; se trata de un poema que pretende ser dulce y alegre dentro del 
dolor que siente. Esa metáfora, inocente y sencilla como la infancia, es la del “arbolillo sin ramas 
ni fruta” (86) y se refiere a lo efímero de su estancia en el mundo porque “pudo ver el sol y no vio 
la luna” (86). El clímax de esta primera parte se alcanza a partir del poema ocho mediante una 
geminación que evidencia el estado de ansiedad que alcanza el sujeto poético: “que no venga, que 
no venga / a mi recuerdo aquel día” (88). El poema nueve mantiene esa intensidad desde el inicio, 
con una prótasis de condicional: “si turbia la razón y roto el sueño / paso a ser una sombra entre / 
mortales” (89) que recoge el deseo del yo poético de albergar las contradicciones del sentimiento 
humano: “quede de mí la angustia y el / anhelo / la risa y el llanto en esa espera” (89).

 Los poemas centrales del poemario se articulan sobre la imagen recurrente de la sombra 
y el sueño. Se puede comprobar cómo el poemario se configura a través de un juego de opuestos. 
Por un lado, las dudas e interrogaciones que pertenecen al mundo de los sueños, y, por otro, la 
reafirmación de una certeza: “yo sé que el frío es blanco / y el miedo es amarillo” (90). Al igual que 
al comienzo del poemario el yo poético afirmaba doblemente “yo sí te vi”, al final dice con firmeza 
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“yo sé”, a modo de sentencia y de autodeterminación.11 A partir del poema catorce, el sentimiento 
se traslada del ámbito privado al universal. En “Deseo”, la humanidad es “una niña a quien coger 
de la mano” (94), mientras el yo poético se pregunta en “Noche”: “¿adónde va la angustia / que 
hoy invade la tierra?” (95). De esta manera, ese sentimiento personal se universaliza “siento en mi 
sangre girar el universo” (97). Pero, además del dolor por la pérdida, ¿qué significa para ella ser 
una madre sin hijo? Se produce una crisis de identidad, pues la voz poética se siente “como si yo 
no estuviera formada para este mundo” (96). Y es que la ausencia del hijo entra en conflicto con la 
idea de la maternidad de la época: destino natural de la mujer.

Y así se llega a la fase final del proceso. Estos poemas finales, de mayor extensión, también 
reflejan una reflexión más profunda sobre el duelo, a modo de conclusión y de culminación del 
poemario. Aquí se subraya la futilidad del mundo y la decepción vital: “el mundo sigue triste / 
sin remedio” (107) que se contrapone con una renovada determinación a levantarse frente a las 
adversidades: “Yo soy la fuerza de mí misma, / la antena receptora del milagro” (103). La intensidad 
poética se logra a través de recursos que se encuentran en su estructura interna: bimembraciones, 
paralelismos y enumeraciones que refuerzan la ansiedad del yo poético y que, además, imprimen 
fuerza a los versos. En especial, las anáforas y estructuras bimembres de los dos últimos poemas: 
“Y vuelvo a la calle ..., / y no es que falte un ángel ..., / y no es que falte un dios” (107); “no voy 
a preguntarme ..., / ni adónde ..., / ni qué estrella ...”; “cuando se grita ..., / cuando se sueña ..., / 
cuando se intenta amar” (108). Al igual que “yo he llevado sonrisas de dos / filos”, “y he saltado 
los mares y las / treguas”, “y he aceptado combates y he / vencido” (108). Cabe resaltar también 
que, en la misma composición, asoma una geminación en la que el yo poético insiste en el dolor 
irreparable de su pérdida: “Yo he visto, y visto y visto cosas / que me han dejado / sin sombra de 
lo que era” (108). Asimismo, en las últimas composiciones, el lenguaje se transforma al adoptar un 
vocabulario bélico que sitúa al yo poético en una constante lucha: “yo, campo en batalla / con los 
miembros deshechos” (102), “yo soy la vida en lucha” (103). A pesar de la inutilidad de esa lucha 
(“¿a quién he vencido más que al hielo?”), puede afirmarse que la poeta resiste porque “apost[ó] 
por la vida / por las luces de nuevo” (102).

 En conclusión, los poemas que conforman Niño y sombras son fiel reflejo del proceso vital 
de una madre que ha perdido a su hijo. Se configura como un poemario del duelo que, a partir 
de formas y recursos clásicos, trata un tema transgresor, pues nada es más atrevido que contar la 
maternidad en poesía cuando es un asunto relegado conscientemente a la marginalidad. Además, 
Concha Méndez da un paso más en esa transgresión al superar la descripción espiritual de la 
maternidad y recuperar su condición fisiológica original; la poeta expresa la unión biológica y 
afectiva de la madre y su hijo, utilizando referencias explícitas a la gestación y el parto. Su poesía 

11   Bellver afirma: “El estado de ánimo en esta colección oscila entre el dolor y la autoafirmación, pero los 
símbolos sombríos de la nostalgia, la soledad y la angustia son ineludibles” (318).
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del cuerpo dialoga con las palabras que escribiría muchos años después, Adrienne Rich:

Muchas mujeres creen que todo lo físico es una negación de la mente. Hemos sido vistas 
durante siglos como Naturaleza pura, no es extraño que ahora queramos convertirnos 
en cultura: puro espíritu, mente. La recuperación de nuestros cuerpos por las mujeres 
posibilitará cambios más esenciales en la sociedad humana que la toma por los obreros de 
los medios de producción. (402)

4.  Sombras y sueños: una genealogía propia

Dentro de la evolución del tratamiento del tema de la maternidad en la poesía de Méndez se atraviesa 
una fase luminosa, en la que esa lucha activa que se observa al final del poemario se convierte en 
una reafirmación, no solo simbólica, sino real en el poema “Voy por ti, segundo niño”. Y ese deseo 
va unido a su idea de sobrevivir en este mundo a través de sus hijos: 

voy por ti, la sangre llama,
la sangre quiere recuerdos...
para cuando ya no esté
en este mundo mi cuerpo. (Poemas 174) 

De nuevo, el yo poético utiliza imágenes bélicas para enfrentarse a este nuevo embarazo 
(con el recuerdo siempre presente del parto malogrado), y no se rinde en su propósito de “abrir 
caminos nuevos” (174).

 Sombras y sueños (1944), es un poemario que concentra tres momentos muy dolorosos en 
su vida: la separación de Manuel Altolaguirre, la experiencia del exilio y la muerte de su madre. 
Dentro de ese sufrimiento, Concha Méndez deposita sus esperanzas en su hija de nueve años, 
Isabel Paloma,12 a la que dedicará, por primera vez, sus composiciones. Para ella, el futuro tiene 
dos vertientes: la esperanza que le ofrece su hija unida a la esperanza de volver a España. Al igual 
que ocurría en Niño y sombras, donde el hijo perdido era su interlocutor, aquí la destinataria será 
Paloma, a ella le cuenta su exilio:

¿Sabes, niña, cuántos son
treinta años de una vida?
Este tiempo estuve yo
por esos mundos perdida. (Poemas 206) 

12   “La maternidad fue su mejor salvavidas, le ayudará a sostener su identidad de forma trascendental para no 
dejarse llevar por el dolor” (Martínez 356).
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Y, ante la posibilidad de regresar a su tierra, la felicidad es doble por llevar con ella a su hija y 
enseñarle aquellos lugares que guarda en su memoria. Como ocurre en el poema dedicado a la Sierra 
de Guadarrama, donde su hija se convierte en heredera de una de las imágenes significativas que 
utiliza Méndez en su autorretrato: la patinadora. En él, se refleja el deseo de la autora de transmitir 
sus mismas ansias de libertad y aventura a su hija:

Volveré a verte algún día
mi Sierra de Guadarrama
Conmigo van unos ojos
nuevos, de clara mirada
y unos tiernos piececitos
que mi existencia engendrara
Mi niña, patinadora
Paloma y Ángel sin alas. (Poemas 149)

 La Paloma niña será la destinataria de uno de los poemas sobre la separación de Concha 
Méndez y Manuel Altolaguirre. Se trata de la confesión de una madre preocupada por las 
consecuencias que esa experiencia podría tener en una niña de nueve años “Tu novena primavera / 
entrará, niña, sin padre” (Poemas 146-47); en cuyos versos se utilizan elementos descriptivos clásicos, 
como las flores (el lirio y la rosa) para describir la inocencia de la niña. La ausencia del padre aparece 
en el subconsciente, en forma de sueños (“mundo de misterio”, “por entre el sueño agitarse”), pero 
también provoca la incomprensión de su hija (“palabras incoherentes y entrecortadas”). La poeta 

confía en que la inocencia infantil –“que no conoce de ultrajes”– mitigue el dolor, y que el paso del 
tiempo (“vendrán más primaveras”) cure esa herida. En ese proceso contará con la protección que 
le brindará su madre, la más poderosa, con su promesa de amor incondicional: “unos ojos que te 
miren, / que te miren y no acaben” (147).

 Pero hay una composición (“Camino nuevo”) que destaca por encima de todas, pues 
condensa su teoría sobre la maternidad –que se ha ido desdoblando– y en la que regresa a la 
descripción del nexo biológico y afectivo:

Te tengo frente a mí, camino nuevo;
en ti veo tormentas y bonanzas.
Un páramo es la tierra en donde piso.
Sola no estoy, que un ángel me acompaña.
Apenas tiene el ángel nueve años
y en él he puesto toda mi esperanza. (Abdelazim 20)

En el primer verso, se actualiza la escena al poner al interlocutor (su hija) frente al yo poético 
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(“te tengo frente a mí”). Se trata de una poesía activa en la línea del poema “Voy por ti”. Como se 
comenta al comienzo del apartado, en su poética, la maternidad es sinónimo de compañía. Frente a 
la hostilidad del mundo en el que vive (“un páramo es la tierra en donde piso”), emerge esta nueva 
vida, un “camino nuevo”, “un ángel” que la acompaña, símbolo de la esperanza, pero también de 
la serenidad. Esto se puede apreciar, también, en otra de las composiciones dedicadas a su hija: 
“qué manantial tan tranquilo / es tu amor para mis horas” (Bellver 319). En la última parte de este 
poema, se recuperan los motivos del poemario Niño y sombras: por un lado, los fisiológicos: “el 
milagro se hizo carne” (320) y, por otro, la idea de dos vidas en una sola “yo sentí que vivía / en 
ti y en mí” (320), sin olvidar la importancia de la referencia a las manos (“toqué tu vida”). En este 
poema, la poeta confiere vida a esa niña a través del tacto lo que enfatiza la unión íntima y física 
entre madre e hija.

 Mención aparte merecen los poemas dedicados a la muerte de su madre,13 en los que 
aparece la Concha-hija y que cobran especial sentido en su búsqueda de identidad. El tema de la 
maternidad se enriquece en esta nueva dimensión porque “escribiendo como madre y como hija, 
en Sombras y sueños (1944), ella registra el duelo por la muerte de su madre y el consuelo que 
supone su hija” (Bellver 318). A pesar de la relación conflictiva que vivieron durante la juventud 
de Concha, en los años próximos a su matrimonio, ese vínculo se reestablece14 y perdura a pesar 
del paso del tiempo y la distancia física que las separaba. De la misma manera, ante el duelo que 
sucedía tras la muerte de su hijo, se genera una necesidad de conocimiento y comprensión. No se 
debe pasar por alto que la muerte de su madre se produce a la distancia, ya que, como dice la voz 
poética: “Cuando te dejé, viva, en aquel aire, / nos separaba solo un Océano” (Poemas 154); y ese 
distanciamiento provoca que la pérdida sea doblemente dolorosa.15 La imposibilidad de estar a su 
lado antes de morir, la lleva a un cuestionamiento imposible: “quisiera saber, Muerte, / cómo la has 
sorprendido” (154), provocando así, la angustia más visible en sus poemas: “¿Cómo yo no sentí 
que marchaba? / ¿Cómo pudo pasar ese trance, / sin sufrir yo un dolor en el alma?” (Entre sombras 
122). Por otro lado, la falta de la madre representa también un proceso de pérdida en la identidad 
del yo poético, el cual pasa de hija a madre, abruptamente, al ser separada la raíz-madre de la de la 
raíz-hija: “de nuestra raíz última algo se desprende” (120); y con su desaparición, se convierte en 
un ser mutilado (121) y desamparado (119). Es decir, la muerte la sume en un estado de orfandad 

13  La madre, como tema, también ha interesado a otras compañeras de su generación; de hecho, Carmen Conde 
dedicó dos poemarios a su madre: Los monólogos de la hija y A este lado de la eternidad.

14   “De toda mi familia la única que terminó por comprenderme fue mi madre; al saber que estaba viviendo en el 
hotel Dardé, iba por las tardes y la pasábamos charlando” (Ulacia 91).

15   “Cuando murió mi madre enfermé, no solo de los nervios, sino de pena. Lloré días enteros. Me habían avisado 
que estaba enferma de cáncer, pero no se recuperó. Le escribí un grupo de poemas, como cuando perdí a mi niño” 
(115).
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y también supone una pérdida de su calidad de “hija”.16 

 Por último, cabe incluir una breve mención a un poema que no aparece en estos poemarios 
analizados, pero sí hace hincapié en su necesidad de crear lazos de unión con las mujeres de su 
familia. “Las dos abuelas” (Entre sombras 174) muestra una descripción desde el punto de vista 
de la Concha-nieta, una mujer que trae en el recuerdo los rasgos definitorios de sus dos abuelas 
contrapuestas. Esto, por consiguiente, demuestra la importancia que en su poesía tiene la búsqueda 
de la identidad, no solo desde la individualidad, sino a partir de la reconstrucción de una genealogía 
femenina.

5.  Conclusiones

Lo que se ha querido mostrar en este análisis es que Concha Méndez, a través de sus poemas, crea 
una genealogía propia que une tres generaciones de mujeres –o incluso cuatro si se incluye a las 
abuelas de la autora–, en momentos vitales muy dispares (nacimiento, separación, muerte). Sus 
versos han trascendido el ámbito familiar y privado, tal y como ella lo había predicho: “Pienso que 
a través de mi obra estaré en comunicación con gentes a las que no conozco y con las que siempre 
habrá una cierta emoción que nos una” (Ulacia 155). Y es que, al final de su vida, su obra cobró 
un nuevo sentido: la capacidad de tejer redes de contacto: de madre a hija; de mujer a mujer; y de 
generación en generación (Rich 353). En sus poemas, la autora reflexiona sobre su condición de 
hija y sobre la importancia de las madres como anclaje ante los vaivenes del mundo.

Por otro lado, este estudio ha manifestado cómo en la poesía de Concha Méndez la 
maternidad se despliega mediante una pluralidad de temas y matices con los que la poeta describe 
su experiencia ante la pérdida, tanto de madre como hija. Esas perspectivas sobre la maternidad 
muestran la riqueza expresiva y de contenido que permea su poesía, la cual puede agruparse en 
tres apartados: poemas concernientes al embarazo, al parto y al duelo; siendo el último, el que este 
estudio ha ido desgranando como parte de su poemario Niño y sombras. A través de su lectura, 
se han podido rastrear las distintas fases por las que pasa la autora y cómo adquiere relevancia la 
aparición de referencias fisiológicas y, sobre todo, la manera en que recrea la unión física entre el 
niño y la madre. Todo ello enfatizado a través de los recursos retóricos, es especial, el uso de las 
interrogaciones que subrayan el desasosiego vital que la acompaña.

Finalmente, en cuanto al significado de la maternidad, se ha apuntado una idea fundamental 

16   Y, la esperanza, que siempre asoma en los momentos más oscuros de su poesía, se encuentra ahora en el más 
allá: dime, madre / será allí en dónde estás dónde me encuentre, / y junto a ti y al hijo que he perdido, / volveré a 
nueva vida permanente? (Poemas 156).
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en su poesía. La de la concepción de la maternidad a través de una doble vía: creación física y 
símbolo de pervivencia en el mundo. Y es que, a partir de su poesía, Concha Méndez recrea una 
genealogía femenina que la conecta con sus raíces en España y con su niñez, así como con el futuro 
esperanzador que se abre a través de los ojos de su hija Paloma.
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